„Între operele lui Gorki traduse în romi- 
meşte înainte de primul război mondial, 
deci cu ani înainte de revoluţia din 1917, 
se găsește romanul Mama... Cartea am ci- 
tit-o cu interes, din pricină că în ea se 
vede cum s-a săvirșit, în chip violent, 
alăturarea lui Maxim Gorki la mișcarea 
revoluționară. Eroii din Mama sînt intelec- 
tuali, așa cum ne obișnuise literatura cu- 
rentă rusească, muncitori, oameni simpli, cu 
rîivnă de a se instrui şi de a schimba așe- 
zările nedrepte ale lumii... Mama e femeia 
rusă care pe lingă jertfa pe care a dat-o 
prin copiii, soţii și fraţii săi, întru înfăp- 

“ tuirea dreptăţii sociale, a adăpat și cu sîn- 
gele ei generos grădina lumii noi, asupra 
căreia lucește soarele nădejdii, soarele 
adevărului.“ 


$ Mihail Sadoveanu, 1948 
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PREPAŢĂ 


Uriaşa experiență de viață a celui care-şi lua drept pseu- 
lonim literar cuvîntul Gorki (amar) a fost înfăţişată de Alexei 
“Maximovici Peşkov însuşi în multe din povestirile sale, şi în 
special în trilogia Copilăria, La stăpîn, Universitățile mele. Pro- 
„Venit dintr-un mediu modest, nepot al unui negustor scăpătat, 
rămas orfan la o vârstă fragedă, pentru Alexei Maximovici 
Ă eskov viaţa, cu tot cortegiul ei de greutăţi, umilințe şi amă- 
ăciuni începe de timpuriu. Copilăria e scurtă şi păstrează 
lături de dulceaţa basmelor bunicii Akulina, Kaşirina, gustul 
ar al certurilor dintre bunicul zgircit şi ai săi, cărora Va- 
i Vasilievici Kaşirin, fost staroste al vopsitorilor din oraș, 
uita să le amintească mereu că a sărăcit. La 10 ani, vii- 
torul scriitor începe nesfirşitele sale peregrinări pe la diverşi 
“stăplni şi patroni, nevoit să facă muncile cele mai umile şi 
aai neaşteptate. Gorki cunoaşte viaţa de timpuriu. Băiat de 
„prăvălie, ajutind la spălatul vaselor şi la alte treburi din 
bucătăria stăpînilor, ucenic la un cizmar, la un desenator, 
ajutor de bucătar, de brutar, ucenic iconar, figurant la un 
tru de bilci, covrigar, paznic la gară, cantaragiu, Gorki 
ncearcă rînd pe rînd cele mai diverse meserii, gustă din piinea 
muncitorilor, trăieşte cot la cot cu ei, împarte cu ei un pat 
la azilurile de noapte, pe care negustorii bogaţi le înfiinţaseră 
cu scopul de a mai stoarce un ban de la miile de oameni 


bun, mai omenos, jate-oă cusiat trăieşte în zece ani cît ari 
în treizeci, şi adună un adevărat tezaur de cunoştinţe din ine 
puizabila şcoală a vieţii. 


Gorki intră ca ajutor la bucătărie), pentru Smurii, avea să. A 
păstreze toată viața o amintire plină de recunoștință, pentru 
el şi pentru ciudata lui bibliotecă, pe care o avea depozitată 
într-o lădiţă. Smurii este cel care-i trezeşte băiatului interesul 
pentru lectură. La 13 ani, după cum mărturiseşte singur scri 
torul, intoxicat de romane de aventuri îi descoperă pe Balzac 
şi pe Flaubert, şi este uimit de influența puternică pe care o 
are asupră-i o literatură care, aşa cum i “se înfățișa pe. 
atunci lui Gorki, nu avea nimic deosebit. Întilnirea cu marii 
scriitori realiști-critici este prilej de uimire şi de admiraţi 
Urmează apoi descoperirea lui Pușkin şi a lui Lermontov, a 
lui Shakespeare şi Schiller. La vîrsta de 16 ani Alexei Maxi- 
movici se hotărăște să intre cu orice preț la Universitati 
Dar după încercări disperate, împiedecat de sărăcie şi de 
rînduielile regimului țarist, care nu deschidea porţile şcolilor 
decît celor avuţi, viitorul scriitor e nevoit să o ia de la 
capăt, să muncească din greu pentru a-şi cîştiga existenţa, în oraşul 
Kazan unde venise cu atitea speranţe. La Kazan, pe atunci Î Ă 
de trecere pentru deportații politici surghiuniţi în Siberia, 
Alexei Maximovici pătrunde într-us cerc de studenţi, era BIRă 


panovici Derenkov — care adăpostea o bibliotecă ilegală. ve Să 
neau tot felul de tineri: muncitori, studenţi, învăţători, care p. 
făceau rezumatele unor cărţi interzise, întocmeau referate sau 
purtau ample discușii despre pote e tara sau despre pna 


urma unui referat pe care-l pregăteşte, pentru că faq dietă 
să-și spună deschis părerea despre cartea citită şi să aibă unele 


obiecţiuni faţă de ideile raznocinţilor. La Kazan, în dugheana 


lui Derenkov se întîlneşte prima oară cu revoluționarii narod- 
nici. Şi tot aici îl cunoaşte pe marxistul Fedoseev, unul din- 
tre primii marxişti din Rusia anului 1887. În vremea şederii 
“sale la Kazan, Gorki descoperă Capitalul lui Karl Marz, pe 
care-l studiază şi care-i întăreşte şi mai mult părerea că 
orînduirea ţaristă, în care mişunau atîţia necăjiţi în căutare 
de lucru, este prost întocmită. ÎA vremea aceea, Kazanul — 
devenit un. centru de propagandă revoluţionară — capătă o 
"importanță deosebită în viața politică a Rusiei ţariste, Să- 
mâînţa revoluţiei începuse să rodească aci pe încetul. La uzinele 
Morozov, în anul 1885, are loc o mare grevă muncitorească. 
Mai tirziu, ca lucrător covrigar la simigeria lui Semeonov, 
tînărul Alexei Maximovici Peşkov încearcă să trezească con- 
ştiinţa de clasă a tovarăşilor săi de muncă şi pune la cale o 
grevă, după modelul celei de la Moscova. Greva însă eşuează, 
pentru că lucrătorii covrigari, lipsiţi de o conştiinţă de clasă 
puternică, se lasă înduioşaţi de vorbele mieroase ale patronu- 
lui. Episodul acesta din viaţa lui Gorki va constitui nucleul 
povestirii Patronul. Visul de a deveni student spulberindu-se, 
neînțelegîndu-se cu narodnicii, după nenumărate încercări de 
a ieşi la un liman, veşnic în căutare de lucru, avînd în faţă 
spectrul sărăciei, tînărul cutezător are un moment de adîncă 
descurajare — şi în anul 1887, în decembrie, încearcă să se 
sinucidă. Salvat de la moarte, Gorki pleacă la Krasnovidovo, 
unde munceşte o vreme alături de revoluţionarul narodnic 
M. A. Romas, pe care-l întiîlnise la Kazan, în prăvălia lui 
Derenkov. La Krasnovidovo, la adăpostul băcăniei sale, Ro- 
mas, ajutat în bună măsură de neobositul Gorki desfăşura o 
activitate revoluţionară ilegală. Chiaburii pun însă foc pră- 
văliei lui Romas şi Gorki este nevoit să plece. El îşi face 
însă curînd alți prieteni revoluționari, înființează cercuri de 
studii (în vremea cînd era cantaragiu în gara Krutaia), îşi 
schimbă des locul şi meseriile, dar cunoaşte mereu alți oameni 
şi-şi întăreşte necontenit încrederea în necesitatea unor schim- 


bări revoluționare pentru bătrîna Rusie, împovărată de exploa- 


NA 


tare, Activitatea sa de revoluţionar se conturează treptat Îni 
anii 1889—1891. În 1889 — în urma unei percheziţii, Go: 
este arestat şi închis pentru prima dată. Între timp tinăru 
muncitor şi revoluţionar Alexei Maximovici Peşkov îl i 
tilneşte pe scriitorul Korolenko, care-i critică aspru poemi 
Cîntecul bătrînului stejar. În anul 1891, Alexei Maximov 
„Peşkov pleacă în pribegie, străbătînd drumuri lungi, popos 
în numeroase oraşe (Kandibin, Nikolaev, Odessa, Ialta, Taman, 
Tiflis) şi sate, vrind să se convingă, după cum spunea singu 
de adevărul vieţii şi să se despovăreze de acele „convenţii 
lisme apăsătoare, de toate măruntele şi veninoasele minci 
consfințite de datină“. Paralel cu descoperirea adevărurilo 


o bogată experienţă revoluţionară care va fage din el un ostaş 
"de nădejde în frontul ofensivei comuniştilor, un revoluționar 


Rusia l-au apreciat mult şi l-au înconjurat cu prietenia lo: 
Aşadar, viaţa zbuciumată pe care o cunoaşte de mic 
îndreapră pe tînărul intelectual către revoluţie. 

Apropierea lui Gorki de “lupta organizată a proletariatului . 
rus are loc încă din anul 1902, cînd scriitorul, aflat la Ni 
Novgorod asistă la demonstraţia de la Sormovo, unde Înti 
neşte şi prototipurile viitorului său roman Mama, pe munci 
torul Piotr Zalomov şi pe mama acestuia. Dar abia în anul 
1905 adeziunea scriitorului la lupta partidului se transformă 
într-o participare vie, multilaterală. Anul 1905 este anul pri. 
__mei revoluţii ruse la care Maxim Gorki participă nemijlocii 
El face parte din delegaţia care merge la ministrul de intern 
pentru a preveni guvernul de caracterul paşnic al demonstraţiei 
- muncitorilor. Dar guvernanţii ţarişti trag în demonstranți şi | 
9 ianuarie 1905 are loc „duminica sîngeroasă“. După măcelu 
la care asistase, Gorki scrie un înflăcărat apel către opinia 
publică despre asasinarea premeditată a muncitorilor. Neobosi 
scriitorul face colecte pentru familiile celor ucişi, ţine conferinţe, 
dar la 11 ianuarie 1905 guvernul țarist îl arestează şi Gorki 
este închis în fortăreața Petru şi Pavel. Judecarea lui Alexe 


Maximovici Peşkov a avut loc cu uşile închise. Notorietatea 
„scriitorului stirneşte protestul atît al intelectualităţii ruse cît și 
al celei burgheze din întreaga lume. Au loc manifestații de 
solidaritate cu scriitorul în principalele teatre unde se jucau 
piesele sale. Eliberat la 12 februarie, sub presiunea opiniei pu- 
blice, este arestat imediat şi închis din nou în fortăreaţa Petru 
şi Pavel. Aci Gorki scrie piesa Copiii Soarelui. În cele din urmă 
procesul: nu nai are însă loc. Popularitatea scriitorului, care 
mai figura: încă în buletinele poliţiei yariste sub. denumirea 
de „maistrul zugrav A. Maximovici Peşkov din Nijni“, era atît 
de mare încît pusese în mișcare opinia publică mondială. În 
această perioadă Gorki contribuie şi băneşte la lupta parti- 
dului. Tor cu ajutorul său material se înfiinţează ziarul Novaia 
Jizni, primul organ legal bolşevic, iar în zilele primei revoluţii 
ruse, casa sa din Petrograd a fost unul dintre cartierele ge- 
nerale de luptă. Aşadar poziţia scriitorului faţă de revoluţie 
este una de participare totală, înregimentarea lui Maxim Gorki 
în rîndurile partidului avînd drept urmare o schimbare efec- 
“tivă a unghiului de vedere al scriitorului, o primenire a mij- 
loacelor sale de creaţie, care se va face simțită în operele 
apărute ulterior. Paralel cu munca revoluționară (Gorki pri- 
„meşte sarcina de a pleca în străinătate, în America, pentru a 
colecta ajutoare băneşti în sprijinul mişcării bolşevice) scriitorul 
desfăşoară o rodnică activitate publicistică şi literară, în care 
se vădeşte influența binefăcătoare a revoluţiei, a partidului. 
În America, Gorki este întîmpinat cu ostilitate şi supus pri- 
goanei de către cercurile contrazevoluţionare aflate aici, precum 
şi de reprezentanţii capitalului. Scriitorul era amenințat cu 
expulzarea, era lăsat în stradă de hotelieri, dar cu ajutorul 
prietenilor săi de breaslă (aici întîlneşte pe Wells şi Twain) 
reuşeşte nu numai să-şi ducă la capăt sarcina de partid, dar 
găseşte timpul necesar să scrie pe lingă numeroase pamflete 
satirice  (Interview-urile mele), piesa Dușmanii şi o bună 
paste din romanul Mama. 

„Reprezentarea piesei Duşmanii a fost oprită. în Rusia, pen- 
tru că în această lucrare Gorki înfăţişa pentru prima oară 
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“talişti. Comunistul Sinţov este o figură remarcabilă de luptă- 


„ruse. Cartea atestă previziunea scriitorului în legătură cu v! 


„toare“, Mai departe Lunacearski spunea că „Gorki a ştiut să 
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tor înaintat, un Nil — ajuns pe treapta superioară a înţele= 
gerii necesităţii luptei revoluţionare. Ca şi piesa Duşmanii, 
care este amintită întotdeauna alături de Mama, atunci cînd 
se discută această perioadă de avint revoluţionar din creația 
scriitorului, romanul reflectă evenimentele primei revoluţi 


torul revoluţiei, deşi ea a fost scrisă într-o perioadă de reflux 
revoluţionar. În legătură cu aceasta, cunoscutul critic mar 
Lunacearski observa că, deşi Gorki nu ajunsese încă la o în: 
ţelegere deplină a pitici păleleiă jaloane ale situaţiei sociale, e 
avea însă „meritul uriaş, unic în felul său şi nepieritor, de 
fi perceput cu o precizie: vară, graţie. simțului “său artistic 
valurile de energie creatoare pe care le vevărsa proletariatul. 
în dezvoltare, imprimînd acestor valuri sonoritate artistică 
integrindu-le în răspunsul ce avea să-l dea lumii. înconjură 


devină în zorile mişcării noastre un viguros artist proletar“. 


„Ideea de a scrie o carte despre muncitori —  mărturi= 
seşte M. Gorki într-o scrisoare — mi-a -venit pe cînd eram 
la Nijni, după demonstraţia de la Sormovo. În acelaşi timp 
am început să string materialul şi să-mi fac diferite în 
semnări.“ Mama se afla aşadar în stare de proiect încă din 
anul 1902. Primele schiţe ale romanului sînt gata în anul 
următor, dar ele dispar în urma unei percheziţii care are loc 
la locuinţa scriitorului. Lucrul la roman este reînceput abia 
în 1906 — după cum am văzut, el fiind terminat în decursul 
aceluiaşi an. 3 

în decembrie 1906 Mama ip în limba engleză într-o 
“revistă din New York şi în limba germană în ziarul Vor- 
wărts. Între anii 1907—1908 cartea este tradusă în limbile 
franceză, spaniolă, italiană, suedeză, - daneză, bulgară, turcă, 
armeană, arabă etc. În limba romînă prima traducere apare 
în anul 1910, semnată de O. Călin şi LI. Nour. 


" 


în Rusia prima parte a romanului apare în anul 1907 în 
colecţiile XV—XVIII ale revistei Znanie. În scurt timp de 
ia apariţie colecţiile - sînt. confiscate, menţionîndu-se din nou 
în rapoartele poliţiei gariste că: peste căutat maistrul Alexei 
Mazimovici. Peşkov, care face parte din breasla zugravilor 
din Nijni Novgorod — pentru a fi adus în faţa judecății”. 
Gorki se afla pe atunci la Capri, ca emigrant politic, Ro- 
manul a apărut în ediţie separată abia după răsturnarea, ţaris- 
mului, în 1917. 

în legătură cu acest 'roman, care s-a bucurat de o apre- 
ciere deosebită din partea lui Vladimir Ilici („o carte actuală 
şi necesară“ o numea el), însuși Gorki scrie în 1908, în- 
credinţat de actualitatea lucrării sale: „Cred că romanul 
Mama este: o carte actuală şi se prea poate ca unii 0a- 
meni să respire mai uşuraţi după ce o vor citi...” Perioada 
de gestație a operei fusese relativ destul de lungă. Iar mo- 
mentul care declanşează fixarea pe retina, artistică a lui Maxim 
' Gorki a ideii de a scrie un asemenea roman corespunde unei 
“stări de limpezire, de clarificare în conştiinţa, sa. Gorki se 
întorsese din Crimeea la Nijni. După demonstraţia de la 
Sormovo — din 1902 — el participă intens la organizarea 
apărării demonstranţilor. La 14 octombrie scriitorul a lansat 
"o proclamaţie în legătură cu judecarea celor ce au participat 
Ja demonstraţia de 1 Mai. 

Gorki a cunoscut bine pe Piotr Zalomov, prototipul lui 
Pavel Vlasov,-şi pe mama acestuia, Ana Chirilovna. După 
mărturiile acestora, Gorki a transformat şi a elaborat în chip 
artistic cîteva fapte petrecute, într-adevăr, în realitate, cum ar 
fi demonstraţia de 1 Mai, episodul „copeicii pentru mlaştină“ 
sau cel al uciderii agentului. Principala calitate a scriitorului 
este aceea de a fi elaborat o operă convingătoare, cu caracter 
larg, de generalizare a unor fenomene din viața rusească d: 
la începutul 'secolului, pornind de la cîteva date autentice. 
Este meritul incontestabil al lui Gorki de a fi intuit, primul, 
aşa cum remarca Lunacearski, valul uriaș, puternic al prote- 
“tariatului revoluționar rus, care atrăgea după sine mase întregi 
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ale populaţiei asuprite la lupta împotriva orînduirii capit 

Figura luminoasă a mamei este simbolică pentru destinul unei 
întregi categorii de oameni din popor, care au devenit apoi 
luptători ai revoluţiei. I s-a reproșat, lui Maxim Gorki de 
către unii critici, printre care Vorovski, că figura Vlasovei ar fi 
foarte rară, ca fenomen de viaţă, că asemenea mame nu prea 
există în realitate. Vorovski nu avea dreptate decît pe jumă- 

tate, deoarece imboldul care o determină pe Pelagheia, Nilovna 
să ducă mai departe lupta fiului ei nu este numai dragostea 
nețărmurită pentru Pavel, nu este doar jertfa de sine a mamei, 
ci şi licărirea unui început de conştiinţă revoluționară, atît cît 
putea să se nască, în acele condiţii, în mintea, unei femei 
simple din popor. Nilovna priveşte într-adevăr cu teamă şi cu 
o admiraţie nemărginită activitatea revoluţionară a lui Pavel, 
dar încetul cu încetul teama dispare, iar admiraţia ei se răs- 
frînge şi asupra altor revoluționari, tovarăşi de-ai fiului, pe 
care-i cunoaşte cînd în casa ei, cînd în vremea detenţiunii lui 
Pavel. De la admiraţie Nilovna trece la înţelegere. Misterul 
se destramă pe încetul, lăsînd loc judecății. Munca mamei 


alături de Saşa, iubita lui Pavel, o tînără aristocrată, care şi-a 
părăsit familia, a renunţat la confort şi la privilegiile castei 
sale pentru o cauză atît de frumoasă, nu rămîne fără ecou în 
sufletul renăscut al acestei femei devotate şi bune, care pînă 
la vîrsta de patruzeci de ani nu cunoaşte decît lipsuri şi bătăi. 


Cînd Pelagheia Nilovna îşi povesteşte viaţa plină de durere 
umilință lui Nikolai Ivanovici şi surorii sale, Sofia, scriitorul 
notează : „Părea că mii de vieţi vorbeau prin gura ei; tot 
ce povestea mama era simplu şi obişnuit, dar tot aşa de simplă 
şi obişnuită era viaţa a nenumărați alţi oameni de pe pămînt şi 
de aceea povestea vieţii ei dobindea valoarea unui simbol 

Nimeni altul decît Maxim Gorki, scriitorul care a cunoscut 
aspectele cele mai crude pe care le poate lua, în condiţiile 
unei orînduiri exploatatoare, înjosirea omului simplu, omul 
simplu pe care l-a iubit atît, pentru că a descoperit în sufl 

tul acestuia dincolo de aspectul mizer al vieţii de fiecare zi 


ca el m-ar fi putut să descrie ridicarea omului din mocirla la 


care l-a condamnat exploatarea burgheză sau moşierească. Mi- 
hail Vlasov, soțul Nilovnei, moare înecat în această mocirlă,: 


după ce a muncit zadarnic o viaţă întreagă. Nilovna, ea, însăşi 
ducind o viaţă ale cărei axe erau „Spaima şi mizeria“, se tre- 
zeşte cu greu, dar se trezeşte din visul urit al existenșei mizere 
a lucrătorului. Pavel- şi Hoholul sînt primii care o învaţă să 


privească altfel lumea, care o tratează ca pe un om, care 0. 


“respectă şi îi cer ajutorul. „Mai înainte nu simţise niciodată că 
putea folosi cuiva, iar acum vedea limpede că mulţi oameni 
aveau nevoie de dinsa. Era ceva nou şi atrăgător, care-o făcea 
să-și mai înalțe capul.“ 

Ocupîndu-se de creaţia lui Gorki, criticul marxist V. Vo- 
rovski, într-un articol scris în 1910 şi publicat în culegerea 
Din istoria literaturii ruse contemporane, ed. Zverno (sub sem- 
nătura Orlovski), priveşte evolutiv opera prozatorului, des- 
coperind, pînă la data elaborării articolului, trei etape impor- 
tante În activitatea lui creatoare : prima corespunde scrierii şi 
publicării povestirilor despre vagabonzi, în care autorul dînd 
glas nemulțumirii celor exploataţi merge către afirmarea unui 
individualism anarhic ; a doua începe cu publicarea lui Foma 
Gordeev şi se continuă cu piesele în care se dezbat problemele 
“ ideologice şi sociale prin intermediul intelectualilor, a căror 
„laşitate însă l-a dezamăgit pe Gorki ; a treia perioadă, cea. care 

denotă o evidentă maturizare ideologică şi politică a scriito- 
rului este marcată de apariţia piesei Duşmanii, în care prole- 
tariatul — clasa cea nouă şi în plină ascensiune — apare 
luptînd organizat împotriva patronilor. Romanul Mama este 
urmarea firească a stadiului superior de înţelegere politică şi 
ideologică la care ajunsese scriitorul — în acei ani de avint 
„revoluţionar — care se înrolase efectiv în rîndurile mişcării 
proletare. „Gorki se alăturase mișcării muncitoreşti şi Iucra în 
„presa social-democrată încă din 1905, spune Vorovski, dar abia 
în 1907 cele trăite de el au căpătat formă şi s-au ia a 
3 întp-un roman din viaţa muncitorilor.“ 
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La vremea apariţiei sale, romanul Mama însemna nu numa 
o operă profund revoluţionară, care milita pentru răsturnarea 
orînduirii exploatatoare şi a, ţarismului înrobitor, dar o operă 
unică, în felul ei, prin ineditul lumii pe care o aducea în pa- 
ginile sale. Prin eroii muncitori ai cărții : neclintitul Pavel Vla- 
sov, hîtrul ucrainian Nahodka, veşnic nemulțumitul Nikolai 
Vesovşcikov, Fedia Mazin şi alţii, creatorul literaturii realist- 
socialiste, Maxim Gorki, aducea în prim plan pentru întiia dată . 2 
figura muncitorului, a proletarului cu o conştiinţă de clasă puter- 
nică, cu o voinţă de luptă invincibilă, tocmai datorită încrederii 
în idealul său revoluţionar, în dreptatea cauzei sale. Prin figura 
lui Pavel, un tînăr muncitor instruit, care cu ajutorul cărţilor 
a ajuns să înţeleagă mai bine mecanismul exploatării pe care 
o simte pe propria sa piele, scriitorul dădea glas pentru prima 
dată adevărului înalt al luptei care-i însuflețea pe cei oprimaţi 
din Rusia ţaristă de la începutul veacului. Împreună cu alți 
tovarăşi, Pavel Vlasov organizează pe muncitorii din fabrică 
la lupta pentru revendicări economice, împotriva patronului. 
La mitingul din fabrică în legătură cu „copeica pentru mlaş- 
tină“ pe care patronul vroia s-o rețină muncitorilor din sa- 
lariu, la manifestația de 1 Mai, ori la procesul intentat revo- 
luţionarilor, în toate aceste prilejuri Pavel Vlasov vorbeşte 
masei muncitorilor, iar prin gura sa autorul dă glas pentru 
prima dată unor adevăruri din care recompunem ideologia 
partidului. clasei muncitoare. Pavel, conştient de tăria clasei - 
sale, spune la mitingul din fabrică : „..noi sîntem forța vie 
care dăruieşte hrană şi bucurie tuturor oamenilor, din leagăn 
pînă la mormînt...* Prin figura lui Pavel Vlasov, Gorki dădea 
drept de cetăţenie literară reprezentanţilor avansați ai clasei. 
muncitoare revoluţionare, conducătorilor ei conştienţi, angajaţi 
în luptă, pe care scriitorul îi întîlnise, îi cunoscuse de aproape 
în anul primei revoluţii ruse şi chiar mai înainte. Drumul 
deosebit pe care mergea -acest tînăr muncitor, care-a gustat 
din plin amărăciunea vieţii fără orizont, a. tovarăşilor săi dp: 
muncă, trataţi ca nişte vite de povară de către patron, istoviţi 
de muncă, încercînd zadarnic să-şi înece necazul în băutură, | 
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„este ecoul atitudinii celei mai avansate a scriitorului, care în 
scrierile de început nu vedea altă cale pentru eroii săi decît 
aceea a răzvrătirii anarhice individualiste, fără finalitate 
socială. De la vagabonzii din primele sale scrieri, Gorki a 
parcurs el însuşi pînă la elaborarea Mamei un drum spinos 
şi complicat, căutînd eroi “reprezentativi în diversele clase 
sociale ale “Rusiei prerevoluţionare. Figura luminoasă a, lui 
Pavel Vlasov, care-şi sacrifică fericirea personală (e vorba de 
dragostea neîmplinită pentru Saşa, ca şi de grijile pe care i le 
face bătrînei sale mame) şi se dedică exclusiv revoluţiei, se 
proiectează, dirză, pe fundalul clocotitor al luptei revoluţio- 
nare. Pavel Vlasov n-a arătat aşa încă de la început, în 
prima variantă a cărţii. Se pare că Andrei Nahodka, ucrai- 
nianul era cel care-l învăţa pe Pavel cum să se comporte în 
închisoare, el fiind superior lui Pavel. Ulterior însă Gorki l-a 
trecut pe Vlasov în planul întîi, rezervîndu-i lui Nahodka 
rolul unui raisonneur glume — a cărui glumă nu poate as- 
_cunde complet amărăciunea acestui suflet blind, singuratic, 
însetat de afecţiune, care a suferit mult, după cum însuşi măr- 
turiseşte : „Am suferit atita, că am ajuns de nu mă mai supăr. 
Ce vrei să faci dacă oamenii nu pot trăi altfel ?* 
Unul dintre personajele deosebit de interesante ale cărţii, 
prin care Gorki exprimă unele idei ale sale şi totodată ale 
partidului leninist față de atitudinea şi rolul țărănimii în cadrul 
mişcării revoluționare din Rusia ţaristă este ţăranul Ribin. 
Cîrcotaş şi veşnic nemulțumit, dar începînd să înțeleagă cîte 
ceva din mecanismul social al exploatării, Ribin renunță la 
munca în fabrică şi se hotărăşte să împartă lumina noii în- 
văţături la ţară. El este la început destul de prevăzător în 
munca sa şi se gîndeşte chiar, fără remuşcare, să pună pe 
seama învăţătorilor din sat vina răspîndirii gazetei pentru 
ţărani, la o eventuală percheziţie. Cu totul alt om apare Ribin 
mai tîrziu, cînd Nilovna împreună cu sora lui “Nikolai Iva- 
novici, Saşa, merg la ţară 'ca să transporte material conspi- 
rativ şi îi cunosc îndeaproape pe Ribin, Efim şi pe alţi cîţiva 
țărani însetați de slova tipărită a partidului - revoluţionar. 
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- Asistind la scena sîngeroasă a arestării lui Ribin, Pelagh 
Nilovna îşi dă:seama că mujicul acesta, care îndură cu dem- 
"nitate băcaia umilitoare a polițaiului, se poate număra ci 
cinste printre luptătorii pentru adevăr şi dreptate. În mijlocul 
mulţimii fierbînd de o miînie neputincioasă, temătoare încă de 
puterea autorităţii ariste — dar şi uimită de curajul ţăra- 
nului, care strigă cuvinte pline de adevăr despre soarta 
norodului de la sate, imaginea lui Ribin se proiectează uriaşă, 
aureolată ca de un nimb de puterea lui Lăuntrică, de a se ridica 
deasupra suferințelor şi de a se jertfi pentru adevăr. Ribin, 
ca erou literar, reprezintă o etapă nouă a creației gorkiene, o 
înțelegere superioară a fenomenelor istoriei, pe care altădată 
Gorki, în povestirile sale cu vagabonzi, le supunea unei critici 
nimicitoare, dar de pe poziţiile unui individualist anarhic. Dacă 
Pavel Vlasov întruchipează pe luptătorul revoluţionar, pe repre- 
zentantul clasei proletare în atac — derivînd din Nil (Micii 
burghezi), un Nil ajuns la o înţelegere matură a vieţii sociale, 


la treapta superioară a responsabilităţii sale istorice şi ac- 


ţionînd cu fermitate şi curaj, Ribin, care descinde din nemul- 
umitul Promtov (Excrocul) şi din şovăitorul Conovalov (din 
nuvela cu acelaşi nume) are însă disponibilitatea eroică a 
„unui Grigorii Orlov (din schiţa Soții Orlov). Dar el a depăşit 
şi nemulțumirea surdă a acestora şi zidul de minciună pe 
care-l ridica în faţa oamenilor Luca din Azilul de noapte, 
zicînd că le uşurează suferința. Datorită partidului proleta- 
rilor, Ribin, care în primele pagini ale cărţii este un nemul- 
țumit şi un inadaptabil în genul vagabonzilor citați, ajunge 
la o treaptă superioară de înțelegere a chestiunii ţărăneşti, 


revoluţiei. „Nu vedeţi ce viaţă duceţi, n-aţi înțeles cum vă 


înșală, cum vă jefuiesc şi vă sug sîngele? Totul se sprijină 
pe voi: voi sînteţi puterea cea mai mare pe pămînt, dar ce 
drepturi aveţi ? Să crăpaţi de foame ! — ăsta e singurul vostru 
drept“, spune Rîbin oamenilor care-l ascultă înfricoșaţi, dar şi 
mişcaţi totodată de adevărul pe care-l rosteşte... Aici M. Gorki 
a înfăţişat ecoul pe care l-a avut în rîndurile țărănimii opri- 
mate cuvîntul partidului muncitoresc din Rusia prerevoluţio- 
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nară. Prin intermediul broşurilor, al gazetelor sau al propagan- 
diştilor, cuvîntul: partidului, conducător al clasei muncitoare, 
prindea rădăcini în mintea și sufletul ţărănimii nemulțumire şi 
oprimate. Ribin nu. este o apariţie singulară, el nu reprezintă 
un fenomen izolat în viața rusească de după prima revoluție 
rusă. „Foarte mulți Ribini a spînzurat ministrul Srolipin în 
anii 1907—1908 ; mulți Ribini au ajuns partizani în războiul 
civil“, scria Gorki, conştient de faptul că eroul său era repre- 
zentantul mişcării ţărăneşti care se închega în acei ani. De 
altfel Gorki arată în romanul său că locul lui Ribin a fost 
luat de alţii și cu toate că scena arestării ţăranului este de un 
dramatism puternic, cu toate că Ribin este bătut şi torturat în 
faţa sătenilor care nu sar să-l elibereze, episodul nu este de 
natură să descurajeze, nu are nimic pesimist, Gorki nu putea 
să înfățişeze altfel decir erau realităţile crude ale regimului 
țarist. În condiţiile de început ale mişcării revoluţionare, 
soarta lui Rîbin-ca şi aceea a lui Pavel Vlasov, de altfel, nu 
putea fi alta decît arestarea cu tot cortegiul ei de suferinţe — 
Ribin ca şi Pavel erau printre primii care se jertfeau pentru 
adevăr şi dreptate, în condiţiile unei crunte ilegalităţi. Însă 
locul lor este luat de alţii, şi cuvîntul partidului. continuă 
să-i însuflețească pe oameni. Mama, venită să aducă lui Ribin 
material conspirativ, găseşte în casa Tatianei şi a lui Stepan 
adăpost, şi materialul va fi împărţit şi răspîndit în masa săte- 
nilor. De altfel, după o vreme, Efim, tînărul prieten al lui 
Ribin, va veni s-o caute pe Nilovna pentru a menţine striasă 
legătura cu cuvîntul partidului. 

în Mama Gorki s-a ocupat mai puţin de descrierea masei 
revoluţionare — după cum s-a remarcat la vreme de către 
critica sovietică — cît mai ales de acei eroi, germenii mişcării, 
care prin efortul lor neînfricat au insuflat curaj şi, încredere 
poporului în lupta lui pentru libertate. „Cu oamenii aceştia 
— le spune mama ţăranilor strinşi în casa Tatianei după 
ce  asistaseră la torturarea lui Ribin — poporul poate 
să meargă cu toată încrederea ; ei nu se vor mulțumi cu puţin, 
mu se vor opri din drum pînă cînd nu vor birui toată 
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minciuna, toată răutatea şi lăcomia. Şi nu se vor lăsa pînă 
„cînd nu vor vedea că tot poporul s-a unit într-un singur Su= 
„flet, pînă cînd poporul nu va. spune într-un singur glas : eu 
sînt stăpînul, eu voi face toate legile, ca să fie deopotrivă de 
drepte față de toţi 1...“ Cuvintele mamei se referă şi la fiul i 
ei, închis, şi la tovarăşii săi de luptă muncitori sau intelectuali, 
pe care, după arestarea lui Pavel, Vlasova îi cunoaşte mai în- 
deaproape. Găzduită în casa lui Nikolai Ivanovici, Pelagheia 
Nilovna o cunoaşte pe sora acestuia, Sofia, o „cucoană“ din | 
lumea mare — cum i se pare ei — care la început o sperie, 
dar al cărui devotament pentru cauza revoluţionară i-o face 
mai apropiată. Atît Nikolai Ivanovici, fratele Sofiei, cir şi 
Saşa, fata care-l iubeşte pe Pavel, sau ftizicul Egor Ivano- 
vici, ori aspra lui prietenă, Liudmila — toţi aceşti intelectuali 
luminaţi, de proveniență burgheză, care şi-au dedicat însă 
viaţa lor cauzei revoluţionare a poporului, care şi-au riscat 
de atîtea ori libertatea pentru cea a poporului oprimat, par 
să descindă din cei mai buni intelectuali ai pieselor gorkiene 
şi dintre cei mai dotați eroi cehovieni. Poate tocmai la aceasta 
se referea Vorovski cînd îl numea pe Gorki „negatorul şi în 
“acelați timp succesorul lui A. Cehov“. Deşi el însuşi se răfuise 
în activitatea sa publicistică sau în acea de dramaturg cu 
intelectualitatea mic-burgheză, Gorki a ştiut să întrevadă însă 
dincolo de majoritatea şovăielnică a acestei categorii sociale 
disponibilitatea revoluţionară a celor. mai buni. în focul 
revoluţiei s-au călit şi s-au format caractere de intelectuali 
integri, devotați cu trup şi suflet cauzei poporului, cauzei ş 
proletariatului, care au suferit ani grei de deportare şi de 
închisoare, jertfindu-se pentru cauza revoluţiei. Un astfel 
de erou dintr-o bucată este, printre alţii, blindul Nikolai 
Ivanovici, care o adăposteşte pe Nilovna în casa lui. Sil să 
lucreze ca funcţionar la un minister, Nikolai mărturiseşte Ni- 
lovnei ca unei surori mai mari că nu putea să trăiască numai 
între hiîrțoage, că numai alături de: muncitori; pe care îi cu- 
noştea, se simţea bine : „Tot stînd între birțoage. și 'scriind la 
cifre mă cam - molejisem, mucegăisera. Un an de “viaţă ca 
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aceasta e o adevărată hidoşenie. Atita m-am deprins să fiu. 
mereu între muncitori încât, atunci cînd stau departe de ei, mă 
simt” prost, ştii, trebuia să mă silesc, să mă încordez, ca să 
fac faţă vieţii pe care am dus-o mai înainte...“ La fel, dezor- 
donata Sofia, sora lui Nikolai Ivanovici, pe care la început 
Ribin şi ortacii săi-o primesc cu rezerve, cu răceală, mărturi- 
seşte mamei, după seara petrecută în pădure, că s-a simţit 
bine alături de -oamenii aceştia simpli : „devii mai sinceră cînd 
eşti între ei...“ Scena morţii lui Egor Ivanovici, care se luptă 
bărbăreşte cu: boala, încercînd să alunge spaima şi tristețea 
tovarășilor veniţi la căpătiiul său, aduce în prim plan ima- 
"ginea luminoasă a unui intelectual care s-a jertfit pînă la 
capăr pentru cauza măreâță a revoluţiei. De o delicateţe 
deosebită, cehoviană, Egor Ivanovici face sforțări desperate ca 
să nu-şi întristeze tovarășii prin suferinţa sa. El ştie să moară 
senin, glumind, aşa cum a trăit. Scena morţii lui Egor Ivano- 
vici, deşi nu se petrece undeva în stradă, în mijlocul mulţimii, 
ca plecarea lui Rîbin, de pildă, nu este totuşi lipsită de mă- 
reţie. Durerea tovarășilor, veniţi să-l petreacă pe ultimul 
drum, este alungată de amintirea frumoasă a caracterului celui 
dispărut, înlocuită de amintirea faptelor sale. „Ce-nseamnă «a 
murit î» Ce a murit? A murit oare respectul meu pentru 
Egor, dragostea mea pentru acest tovarăi, a murit amintirea 
strădaniilor creierului său ? A murit tot ce a gindit şi a produs 
“mintea lui? Au pierit sentimentele pe care le-a trezit el în 
inima mea ? S-a prăbuşit în mintea şi în inima mea imaginea 
acestui om cinstit şi curajos aşa cum l-am cunoscut totdeauna 
şi aşa cum mi-am făurit-o eu ? Au mmrit toate acestea ? Eu 
ştiu că, întrucît mă priveşte, ele nu vor muri niciodată“, 
spune Saşa după ce află de moartea lui Egor Ivanovici. 
Prin evocarea unor portrete luminoase de intelectuali anga- 
jaţi în revoluţie, care s-au jertfit pentru ea, Gorki a repus 
în drepturile sale acea parte valoroasă din „intelighenţia“ rusă 
de la începutul secolului, care a înțeles să răspundă mesajului 
revoluționar al istoriei, care a ştiut să-şi canalizeze energia 
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sterile, spre un scop nobil, activ. În felul acesta, după cum 
afirmă Vorovski, Gorki, situîndu-se la granița dintre două 
generaţii, „a întins mîna elementelor viabile din ziua de 
ieri — fugarilor din societatea descrisă de Cehov şi le-a arătat 
perspectivele zilei de miine, care mijea la orizont — luminoasă, 
strălucită.u.* 
Apariţia romanului Mama a avut un răsunet deosebit în 
toată lumea. După cum reiese din spusele: criticului A. Lu- 
nacearski „presa muncitorească, în special cea germană și 
parțial cea franceză şi italiană au înbăţat pur şi simplu această 
„lucrare, şi sub formă de supliment la ziare sau foiletoane a 
distribuit-o în milioane de exemplare. Pentru proletariatul 
„european Mama a devenit o carte de căpătii.* Prin îndrăz- 
neala cu care autorul arătase lumii legitimitatea mişcării revo- 
luţionare din Rusia, avînd în frunte un proletariat conştient şi 
liber, gata să ducă pînă la capăt sarcinile revoluţiei, cartea 
insufla curaj muncitorimii şi semăna spaima în rîndurile exploa- 
tatorilor şi asupritorilor lor. În special în rîndul celor din : 
Rusia, care organizaseră la 9 ianuarie 1905 masacrarea ma- î 
nifestanţilor paşnici. Drept urmare, cartea n-a putut apărea 
decît mutilată de cenzura ţaristă. Pasaje întregi, ca scena 
torturării lui Ribin sau procesul lui Pavel şi al tovarășilor săi 
au fost scoase din foiletoanele ce apăreau în Znanie. De 
apărut într-o ediţie separată nici nu putea fi vorba. Romanul 
” iritase şi Înspăimîntase pe organizatorii ordinii ţariste, care 
trimiseseră în judecată pe scriitor. Romanul era caracterizat 
de către poliţia ţaristă ca „o lucrare care promovează activi- 
tăți criminale, stirneşte duşmănia muncitorilor împotriva cla- 
selor avute, instigă la răzvrătire !...* etc. Cu cît mai mult 
era contestată, cu atit lucrarea lui Gorki căpăta în ochii citi- 
torilor de bună-credință o importanță deplin meritată. 
Lenin o citise în manuscris şi, deși îi semnalase lui Gorki 
unele lipsuri ale cărţii, s-a arătat foarte mulţumit de faprul că 
autorul ei s-a grăbit să o scrie. Faptul că Lenin a apreciat 


“în dd. deosebit iul lui Mea Gorki la cauza zvalaii 
în special prin romanul Mama, a putut fi verificar prin aceea 
că, în clipa cînd Gorki, alături de Bogdanov şi Lunacearski 
alunecase temporar pe panta idealismului filozofic al şcolii 
de la Capri, iar presa burgheză inventase povestea cu exclu- 
derea lui Gorki din partid, Lenin, în articolul Născocirile 
presei burgheze despre excluderea lui Gorki îi ia apărarea scrii- 
torului cu căldură şi dînd dovadă de multă înşelegere : : „Prin 
marea sa creaţie literară, arată Lenin în articolul pomenit, 
tovarășul Gorki s-a legat prea strîns de mișcarea muncitorească 
din Rusia şi din întreaga lume ca să răspundă altfel decit 
prin disprețul său.“ 1 Curînd însă Gorki şi-a dat seama de. 
rătăcirea sa şi a reluat corespondenţa cu Lenin, răspunzind 
într-adevăr aşa cum se cuvenea celor care se grăbiseră să-l 
vadă departe de partid, de cei pentru cauza cărora luptase 
prin scrisul său, şi avea să lupte mai departe, prin alte scrieri 
ale sale. 'Tabloul efervescenţei revoluţionare din Rusia acelui 
început de secol, la care scriitorul, după cum am văzut, parti- 
cipase direct, îl va relua şi amplifica Gorki în opera sa 

capitală : Klim Samgbin. 

Mama a constituit pentru creaţia lui Gorki -punctul nodal 
al activităţii sale revoluţionare, în care se concentrează ca:n- 
tr-un focar atitudinea ideologică şi politică a unui adevărat 
scriitor proletar, răspunsul său direct față de cauza revoluţiei. 
Şi, după cum am văzut, acest răspuns era ferm şi angajant, 

" întemeietorul realismului socialist manifestindu-şi astfel încre- 
derea sa în forțele revoluţionare ale clasei proletare. Deşi 
cartea se termină cu arestarea mamei, cuvintele profetice ca şi 
fierberea mulțimii nemulțumite, care asistă la brutalizarea unei 
femei bătrîne, transmit cititorului încrederea în viitorul luptei 
pentru care Nilovna şi feciorul ei, Ribin sau Nikolai Ivanovici, 
şi atîtea alte figuri luminoase ale cărţii, s-au jertfit. 

Mihail Sadoveanu, care mărturiseşte undeva ? că a cunoscut 
încă din anul 1900 sub forma unor traduceri modeste ale unui 


1 V. 1. Lenin, Opere, vol. 16, E.S.P.L.P., 1957, p. 92. 
* Evocări, E.S.P.L.A., 1951. 


di 


cerilor sociale“, emite spune marele nostru scriitor, se îm- 
plineşte canera măiastră a acestui fin al durerii : cintărețul 
robilor devine cîntăveţul oamenilor liberi şi îndrăzneţ.“ 


"EUGENIA TUDOR 


TABEL CRONOLOGIC 


1868 La 16 (28) martie, în oraşul Nijni-Novgorod, în familia 
tîmplarului Maxim Peşkov, se naşte viitorul scriitor, 
Mama sa, Varvara Kaşirina, provenea dintr-o familie 
înstărită, dar pe cale de ruinare. 


1871 Familia Peşkov se mută la Astrahan. Moartea tatălui din 
cauza holerei. Întoarcerea la Nijni-Novgorod în familia 
mamei sale. : 


1877—1878 Urmează şcoala primară într-una din mahalalele 
cele mai sărace ale Nijni-Novgorodului. 


1879 Moartea mamei sale. 
„„ 1879—1884 Duce viaţă grea „la stăpini“, 


1884 Pleacă la Kazan cu scopul de a intra la universitate. 
Aici ia contact cu tineretul. revoluţionar. A 


1987 Într-un moment de disperare încearcă să se sinucidă, 
a trăgindu-şi un glonte de revolver în inimă, dar glontele 
nu-şi atinge ţinta, 


XXI 


tipi 


1888 Pleacă î în satul Krunorider, în covărăţia revolu 


revoluţionară. 


E pr sub supravegherea goliției, Suferă ei. ar 


citeşte poemul Cintecul bătrânului stejar 


Întreprinde călătoria sa pe jos prin sudul Fizică, Ucra 


cunoştinţă cu revoluţionarul narodnic A. M: Kaliujnii, 
care-l sfătuieşte să scrie, 


La 12 septembrie în ziarul Kavkaz din Tiflis (actualul 
Tbilisi) îi apare prima operă, povestirea Makar Ciudra, 
semnată cu pseudonimul „Maxim Gorki“. În acelaşi an 
scrie poemul Fata și Moartea, tipărit abia în 1917. Se 
întoarce la Nijni-Novgorod. 


1893—1894 Scrie o serie de povestiri, menţine un strins con 
tact cu Korolenko. 


„1895 Sfătuit de ae a pleacă la Samara, devenind co- ş 
laborator şi ziarist la Gazeta din Samara. 


1896 Se căsătoreşte cu Ekaterina Pavlovna Voljina. Se îm 
bolnăveşte de tuberculoză pulmonară.. E: 


1898 Apare prima culegere de Schițe şi povestiri (2 vol.) 
care se epuizează în întregime. Începe corespondenţa cu 
A. P. Cehov, căruia îi trimite cele două volume. Cehov. 
le apreciază pozitiv : să înteţi un artist...” Gorki este 
arestat şi trimis din post în post la Tiflis, unde 
închis. E eliberat şi pus sa supravegherea poliţiei. 5 


dată Petersburgul, unde-l cunoaşte pe I. ovi 


7) face un portret, şi pe seriitorul V. V.: bee i Face 
„cunoştinţă cu scriitorul N. 'Teleşov, devenind membru 


al grupării literare organizate de acesta : Sreda (Miercu- . 
vea). I se cere permisiunea să i se traducă o serie de 
opere în limbile germană şi franceză. 


1900 în editura „Znanie“ începe să i se publice o culegere de 


opere în patru volume. Se întîlneşte cu L. N. Tolstoi, 
care notează : „A fost la mine Gorki. Am discutat foarte 
bine. Mi-a plăcut şi el. Un adevărat om din popor.“ 
Se întilneşte cu L. Andreev şi cu cîntărețul F. Şaliapin. 


1901 Împreună cu K. Piatniţki devine; conducător al editurii 


»Znanie“, care îşi propunea să editeze o literatură de- 
mocratică. În Petersburg apare prima lucrare biografică 
despre Gorki, semnată de V. Boţianovski. la parte la 
o serie de demonstraţii ale tineretului revoluţionar din 
Petersburg şi Nijni-Novgorod. Este arestat și exilat din 
Nijni-Novgorod. Plecarea scriitorului se transformă într-o 
demonstraţie revoluţionară, remarcată de Lenin, care îl 
numeşte : „un scriitor cu renume european a cărui sin- 
gură armă este (...) cuvîntul liber“ (V. 1. Lenin, Opere, 
vol. 5, E.P.L.P., 1953, p. 308). În Revista modernă, | 
(nr. 25) apare prima traducere romînească din Gorki: 
povestirea Boles, urmată, în numărul 26 al aceleiaşi re- 


„viste, de Cîntecul şoimului. 


1902 Are loc „incidentul academic“ ; Gorki este ales membru 


- 


de onoare al Academiei de Ştiinţe; ţarul Nicolae 
al Il-lea pune pe procesul-verba/ al şedinţei rezo- 


-luţia: „Mai mult decît original!“ şi dă dispoziţie ca 


"alegerea să fie anulată. Indignaţi, scriitorii Korolenko 


şi Cehov restituie Academiei diplomele lor de membri 
de onoare. I se reprezintă piesele Mici; burghezi şi 
Azilul de noapte, care înregistrează un uriaş succes. Face 


“cunoştinţă cu scriitorul A. Serafimovici. Apare în tra- 


1903 


1904 


1905 


“Face cunoştinţă cu V. Stasov. La Petersburg i se re- 


crarea ctiticului francez E. M. Veait, Atu, Genti 


Reprezentarea pieselor lui Gorki într-o serie la teatre 
se transformă în demonstraţii revoluționare. La Berlin, 
la „Kleines Theater“, i se reprezintă Azilul de noapte. 
Gorki se apropie de bolşevici, pe care îi ajută mate- 
rialiceşte. : ă te 


E profund impresionat de moartea lui Cehov. Prin el, 
menţionează Gorki, literatura rusă a pierdut „un artist 
de prima clasă şi un scriitor înclinat spre meditaţie”. 


prezintă piesa Vilegiaturiştii. Societatea scriitorilor dra- 
matici şi a compozitorilor de operă ruşi îi acordă pre- 
miul „Griboedov“ pentru piesa Azilul de noapte. Apare 
prima traducere romînească a acestei piese, realizată de 
Iosif Nădejde. ir E 


Gorki ia parte activă la evenimentele revoluţionare, spri- 
jină băneşte editarea ziarelor bolşevice şi devine membru 
al partidului bolşevic. La Petersburg face parte din 
delegaţia care merge la ministrul afacerilor interne spre a-l 
preveni asupra scopului paşnic al demonstraţiei muncito- 
rilor din ziua de 9 ianuarie. Devine martor ocular al 
„duminicii singeroase“ şi redactează un manifest de pro- JI 
test. E arestat şi închis în fortăreaţa Petropavlovsk, 
unde scrie piesa Copiii Soarelui. Este eliberat sub pre- 
siunea opiniei publice progresiste europene. Pe scena 
reatrului berlinez „Kleines Theater“ are loc al 500-lea 
spectacol cu piesa Azilul de noapte. La Petersburg are 
loc premiera piesei Copiii Soarelui. Scriitorul încheie 
un contract cu reprezentanţii C.C. al bolşevicilor în ve- 
derea editării de cărţi marxiste în editura „Znanie“. . 
Colaborează la primul ziar bolşevic legal Novaia: Jizni, 
publicind Note despre filistinism. Se întâlneşte pentru — 


a Y Li 
prima dată cu Lenin. În zilele insurecției armate din 
„„ decembrie se -află la Moscova, locuinţa lui transformîn- 
du-se în unul din punctele de sprijin ale insurecției. 


În luna februarie părăseşte Rusia, vizitind Germania, i 
Elveţia, Franţa. În martie, la indicaţia partidului, pleacă ; 
în America cu scopul -de a aduna fonduri băneşti în 
folosul mişcării revoluţionare. La New York se întîlneşte 

cu scriitorii H. Wells şi Mark "Twain. Începe să re- 
dacteze romanul Mama. În octombrie se întoarce în 
Europa şi se stabileşte pe insula Capri, în Italia, unde 

va rămîne pînă la sfîrşitul anului 1913. În luna de- 
cembrie începe publicarea primelor capitole din romanul 

Mama, în revista americană, Appleton magazine. În 

1907, romanul apare. în limba engleză, apoi în rusă, 
germană, franceză, italiană, spaniolă, suedeză etc. În 
Rusia, cartea a apărut în Culegerile Znanie, fiind mu- 

tilată de cenzură. 


Cenzura ţaristă interzice reprezentarea piesei Dușmanii. 
La Petersburg are log premiera piesei Barbarii. În cali- 
tate de delegat bolşevic cu vot consultativ, Gorki asistă 
la al cincilea congres al partidului, ţinut la Londra, 
întîlnindu-se, din nou cu Lenin. La Londra face cu- 
noştință cu G. B. Shaw. Apare o nouă variantă a 
romanului Mama. 


1908 Scriitorul publică povestirea O spovedanie şi piesa Cei 
din urmă, a cărei reprezentare este interzisă. la parte 
la gruparea fracționistă creată pe insula Capri de către 
Bogdanov şi alţii, ale căror poziţii sînt combătute de 
Lenin. 


„_* 1909 Publică povestirea Vara şi romanul Orăşelul Okurov. 

Are o serie de divergențe temporare cu Lenin din cauza 
participării la şcoala de pe insula Capri. Lenin îi ia 4 
“apărarea în faţa presei burgheze. 


e: 


„1910 Face aie, cu F. Dzerjiaski Lenin a. numeşte 
Gorki „incontestabil, cel mai proeminent sei 
al artei proletare...“ (V. 1. Lenin, Opere, vol. 
E.S.P.L.P., 1957, p. 203). Apare prima traducere ro i 
mească a romanului Mama, semnată de O. Călin şi 
1. Nour. Are loc premiera pieselor Vassa Jeleznova şi 
„Oameni . ciudaţi. La Berlin, M. Rheinhardt monteaz 
piesa Cei din urmă. Gorki e zguduit de moartea i 
Tolstoi : „Nu mă pot gîndi la nimic, ci numai la el, 
„mereu mi-amintesc cum era, ce vorbea...“ pă 


1911 Colaborează la ziarul bolşevic Zvezda, publicînd o part 
din Povestirile despre Italia. Se întîlneşte cu Lenin | 
Paris. . 


1912 Lenin întreţine o vie corespondență cu scriitorul î 
“legătură cu apariţia ziarului Pravda, la care îl invită | 
insistent să colaboreze şi al cărui sector beletristic i 
încredinţează. : 


1913 Lenin aprobă cu entuziasm îdeea lui Gorki de a edit 
o revistă. În luna martie, Lenin îl anunță pe scriitor 
despre proclamarea amnistiei în Rusia şi-l sfătuieşte 
se întoarcă în ţară. În luna decembrie Gorki revine î 
Rusia. î 


1914 Scriitorul se stabileşte la Petersburg. Izbucnirea  p: 
mului război mondial nu-l surprinde, deşi îl neliniş- 
teşte pe Gorki. Societatea studenţilor ruşi din Berlin or 
- ganizează prezentarea de către Lunacearski a unei lecţ 
despre Gorki. Pentru acest fapt Lunacearski este înde-. 
părtat din Berlin. 


1915 Gorki devine unul dintre întemeietorii editurii democra- 
tice „Parus“ („Pînza de corabie“) şi redactor al revistei | 
antimilitariste Letopis (Letopiseţ). Se întîlneşte cu Maia- 


kovski şi-i remarcă versurile : „Eu i-am citit cărticica de 
versuri. Ceva mi-a reţinut atenţia, E scrisă cu cuvinte 


" adevărate,“ 


1916 Gorki începe vasta corespondență cu scriitorul francez 


Romain Rolland, corespondență care se va prelungi pînă 
la sfârşitul vieţii. 


1917 Între scriitor şi partid intervin o serie de divergențe 


provizorii, cauzate de poziţia politică a ziarului de 
nuanță menşevică Novaia Jizn, care apare din luna 
aprilie şi din a cărei redacţie scriitorul făcea parte. Gorki 
este repus în drepturile sale de membru de onoare al 
Academiei de Ştiinţe. Atît revoluţia din februarie, cît şi 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, Gorki le 
întimpină la Petrograd. Locuinţa lui devine un punct de 
întîlnire al multor oameni politici, scriitori, artişti. 


Lă 


„1918 Desfăşoară o intensă activitate organizatorică şi cultu- 


ral-obştească în slujba revoluţiei. Atentatul săvîrşit asu- 
pra lui Lenin de către terorista Kaplan îl face pe 
scriitor „să pornească definitiv pe drumul unei strînse 
colaborări cu Puterea Sovietică“, după propria mărtu- 
risire. 


- 


1919 Lenin îl sfătuieşte pe Gorki să se odihnească şi să 


schimbe aerul, să iasă din mediul intelectual îmbiesir de 
nostalgia după trecut al Petrogradului. Scriitorul îşi ci- 
teşte în faţa publicului amintirile sale despre Tolstoi. 
Sub conducerea lui Gorki îşi începe activitatea editura 
„Vsemirnaia literatura“ („Literatura universală”), al cărei 
scop îl constituia editarea celor mai cunoscuţi scriitori 
din Europa şi America. Gruparea progresistă „Clarte“ îl 
invită pe Gorki să participe la Congresul internaţional 
de la Berna al intelectualilor. Scriitorul depune o in- 
tensă activitate în sprijinul organizării vieţii ştiinţifice 
L] 


Are loc o nouă întîlnire cu H. Wells, sosit în aula 
Are loc premiera piesei satirice Raboteaga Slovotekov. 
(Harnicul Vorbărilă). : = E 


1921 Agravarea procesului de tuberculoză. Lenin insistă ca 
scriitorul să meargă în străinătate spre a se îngriji. 
Gorki se adresează opiniei publice europene, cerîndu-i 
să vină în ajutorul populaţiei înfometate din Rusia. 
Pleacă în străinătate, de unde va reveni în 1928. E 


1922 Se întilneşte la Berlin cu Serghei Esenin. 


1923 Locuieşte în Germania şi Cehoslovacia. întreţine o vie 
corespondență cu R. Rolland şi St. Zweig. În revista 
Krasnaia Novi începe să publice cartea Universitățile 
mele. . E 


1924 În U.R.S.S. se începe publicarea primei culegeri de 
opere a lui Maxim Gorki. Scriitorul e profund zguduit 
de moartea lui Lenin : „Plecarea lui Ilici e cea mai mare 
nenorocire a ei (a Rusiei) de-o sută de -ani încoace. Da 
cea mai mare!“ Gorki începe redactarea amintirilor sale 
despre Lenin. Părăsește Cehoslovacia, stabilindu-se în . 
Italia. E 


1925 Apare romanul Întreprinderile  Artamonov.- Scriitorul 
începe munca la un nou roman, Viaţa lui Klim Samgbin. 
Îşi intensifică corespondenţa cu diferiţi scriitori sovie=. 
tici : F. Gladkov, D. Furmanov, L. Leonov, K.: Fedin, 
- A. Makarenko etc. ARĂ 


1926 Regizorul V. Pudovkin ecranizează romanul „Mama. 


1927 Șcriitorul începe publicarea romanului Viaţa Lied Klim 
Samghin. 4 
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1928 


1929 


1932 


Gorki protestează împotriva procesului intentat de au- 
torităţile germane scriitorului Johannes Becher pentru 


“romanul Levizita. Opinia publică sovietică sărbătoreşte 


60 de ani de viaţă şi 35 de ani de activitate literară 
a lui Gorki. în luna mai scriitorul revine în U.R.SS. 


“după 6 ani petrecuţi în străinătate. Face o călătorie 


prin ţară. În luna octombrie se întoarce în Italia din 


“cauza reagravării procesului de tuberculoză. 


Sub redacţia lui Gorki încep să apară revistele Nași 
dostijenia (Succesele noastre) şi S.S.S.R. na stroike 
(U.R.S.S. în construcţie). În luna mai scriitorul revine 
în ţară, vizitind o serie întreagă de oraşe. Publică 
culegerea de reportaje intitulată Prin Uniunea Sovietelor. 
În luna octombrie pleacă din nou în Italia din cauza 
agravării bolii. 


Sub redacţia lui Gorki apar revistele Literaturnaia 
uceoba (Ucenicia literară) şi Za rubejom (În străinătate). 


Scriitorul desfăşoară o intensă activitate organizatorică 
în legătură cu elaborarea unei. Istorii a 'războiului civil, 
destinată maselor. largi de cititori. În luna mai se în- 
toarce din Italia, rămînînd în U.R.S.S. pînă în luna 
octombrie. 

Soseşte în U.R.S.S., în luna aprilie. Redactează mai multe 
colecţii cu caracter de popularizare : Istoria fabricilor şi 
a uzinelor, Istoria războiului: civil, Istoria tînărului din 
secolul -al XIX-lea. La Berlin, în luna mai, este interzis 


“spectacolul realizat de -Bertolt Brecht după romanul 


Mama. Congresul internaţional antirăzboinic, ţinut la 
Amsterdam, în luna august, la care scriitorului îi s-a 


“refuzat viza de intrare în Olanda, îl alege membru în 


Comitetul internaţional permanent antirăzboinic. În luna 
septembrie se sărbătoresc patru decenii de activitate 
literară a lui Gorki. Cu această ocazie scriitorul este 

XXIX 


îi 


pă 


"decorat cu Ordinul „Lenin“, Se înființează - 
„de. literatură „Maxim Gorki“, Teatrului Academi de 
Artă din Moscova şi Teatrului Mare Dramatic dir 


al, scriitorului, Nijni-Novgorod, primeşte numele d 
„Gorki“. Are. loc premiera piesei Egor Buliciov şi al 
În luna octombrie scriitorul pleacă în Italia. 


: Conduce pregătirile în vederea primului congres 
j scriitorilor sovietici, care are loc. în luna august. 
calitate de preşedinte, Gorki deschide congresul, susţ 
referatul principal şi pronunță cuvîntul de închide 
Scriitorul salută pe Gheorghi Dimitrov, sosit în U.R.S 
după eşecul procesului intentat lui la Leipzig. Gori 
scrie o proclamaţie în :apărarea lui E. Thălmann. Se. 
întilneşte cu H. Wells, sosit în vizită în U.R.S.S. 


Este ales în fruntea delegaţiei scriitorilor sovietici |] 
si Congresul - Mondial pentru Apărarea Păcii de la Paris. 
Din cauza bolii, Gorki nu poate însă participa la acest 
congres. Se întîlneşe cu R. Rolland, sosit în U.RSS,, şi. 
participă împreună la o serie de întîlniri cu oamenii de 
cultură şi muncitorii sovietici. 


Scriitorul continuă munca la. romanul Viaţa lui Kli 
Samghin. întreţine, ca şi mai Înainte, o vastă corespon= 
denţă şi duce o intensă activitate redacțională. La 
30 mai se îmbolnăveşte de gripă. Între 6—17 iunie boal 
se agravează. La 18 iunie scriitorul încetează din vi 
Mitingul de doliu are loc în Piaţa Roşie din Moscov: 
Urna cu cenuşa lui Gorki este îngropată în zidu 
Bremlinului. ză 


MIRCEA. CROITORU. 


În fiecare zi, sirena fabricii împroşca asupra car- 
tierului muncitoresc, prin văzduhul piclos şi îm- 
bicsit de fum, urletul ei tremurat ; răspunzînd cu 
supunere la această chemare, oameni posomoriţi, cu 
mădularele zdrobite încă de trudă, nedezmorţite 
încă de somn, ieșeau zoriţi din casele lor scunde şi 
cenușii şi dădeau năvală în uliţă, ca nişte gîndaci 
buimăciţi de spaimă. În zorii abia mijind, prin aerul 
rece, păşeau pe strada desfundată ce ducea către 
uriaşele carcere de piatră ale fabricii, care îi aştepta 
sigură de sine, nepăsătoare şi luminînd drumul plin 
de glod prin nenumăraţii săi ochi pătraţi şi năclăiţi. 
Noroiul plescăia sub paşi. Glasuri toropite încă de 
somn slobozeau strigăte răguşite ; sudălmi şi vorbe 
de ocară sfişiau arțăgoase văzduhul, iar de la celă- 
lalt capăt al drumului le veneau în întîmpinare alt 
fel de glasuri: uruitul puternic şi larma necurmată 
a maşinilor, răsuflarea şuierată a aburului. Hornu- 
rile înalte şi întunecate stăteau de strajă, ursuze şi 
neîndurate, ridicîndu-se deasupra cartierului ca nişte 
uriaşe bîte. i 

Seara, la asfinţit, cînd razele sîngerii ale soarelui 
se răsfringeau ostenite în geamurile caselor, fabrica 
azvîrlea din măruntaiele-i de piatră, ca pe o zgură 
netrebnică, valuri de oameni înnegriţi de fum, cu 


- 


îi 


zi 


feţele mînjite, care se revărsau pe străzi, sticlindu-şi. 
dinţii a foame şi împrăştiind î în jur duhoarea grasă. 
a unsorii de maşini. Acum însă în glasurile lor sunau 
tresăriri de voioşie, ba chiar de bucurie, la gindul 
că pentru acea zi isprăviseră cu „această istovitoare 
muncă de ocnaş, şi că acasă fi aştepta cina şi 
odihna. ; 

Încă o zi înghițită de fabrică, unde maşinile pur- 
zaseră de grijă să stoarcă din muşchii oamenilor 
toată vlaga cîtă le-a fost de trebuinţă. încă o zi 
ştearsă fără de urmă din răbojul vieţii şi încă un pas. 
către mormînt ; dar acum omul, avînd î înaintea lui 
bucuria ceasului de odihnă şi alinările cîrciumii 
pline de larmă şi fum, se simţea mulţumit, | 

În zilele de sărbătoare dormeau pînă la ceasul A 
zece, după care cei însuraţi şi cu rostul lor îşi îm=- 
brăcau straiele mai bune şi se duceau să asculte 
liturghia, ocărîndu-i pe cei tineri pentru nepăsarea | 
lor față de biserică. După slujbă se întorceau acasă, 
mîncau piroşti, apoi se culcau iarăşi şi dormeau 
pînă-n seară. 

Istoveala striînsă de-a lungul anilor le ucisese 
pofta de mîncare şi, ca s-o poată aţiţa, beau vîrtos, 4 
şfichiuindu-şi “ măruntaiele cu gilgtituri de votcă 
tare, care ardea ca focul. Ş 

Seara se plimbau agale pe străzi, iar cei care aveau 
galoşi îi încălţau chiar dacă nu era noroi, şi dacă 
vreunul avea şi umbrelă de ploaie, o lua cu el, chiar 
dacă cerul era senin. 

Cînd se. întîlneau, vorbeau despre fabrică, despre 
maşini şi îşi suduiau maiştrii ; -nu se gîndeau şi n 
grăiau decît despre lucrurile care erau strîns legată 
de munca lor. În anosta curgere a zilelor mereu 
aceleaşi, abia dacă licăreau cînd şi cînd răzlețe scîn-. 
teieri de neputincioasă gîndire. Întorşi acasă, se luau. 
la gtlceavă cu nevestele şi adesea porneau să. ie şmo- 


2 


trească fără a-şi cruța pumnii. Cei tineri stăteau prin 
cîrciumi sau înjghebau petreceri ba la unul, ba la 
altul, cîntînd din armonică, urlînd scîrbavnice şi o 
deşuchiate cîntece, jucînd, înjurind şi bind. Vlă- - 
guiţi de muncă, toţi se îmbătau degrabă, iar în piep- - 
tul lor mocnea o tulbure şi bolnăvicioasă îndirjire, 
care îşi căta drum de răbufnire. Şi atunci, agăţin- 
du-se de orice prilej care le da putinţa să se descarce. 
de acest simțămînt de apăsătoare vrăjmăşie, se luau 
la harţă din te miri ce şi mai nimic, şi cu o îndîrjire 
de fiară se năpusteau unul asupra celuilalt. Se stir- 
neau încăierări sîngeroase, care sfirşeau uneori cu 
schilodiri grele, ba cîteodată chiar cu omoruri. 

În legăturile dintre ei, stăruia mai ales-o înverşu- 
nată duşmănie, care sta veşnic la pîndă, tot atît de 
adînc înrădăcinată ca şi sfirşeala fară de leac ce li 
se aciuase în mădulare. Se năşteau cu acest beteşug 
sufletesc pe care-l moşteneau din tată-n fiu şi care-i 
întovărăşea pînă la moarte, ca o umbră sinistră, îm- 
pingîndu-i de-a lungul vieţii la tor soiul de fapte 
respingătoare prin cruzimea lor fără de noimă. 

În zilele de sărbătoare tinerii se întorceau acasă 
noaptea tîrziu, cu hainele ferfeniţite, plini de praf 
şi de noroi, cu feţele însîngerate, fudulindu-se, cu 
o răutăcioasă mulţumire, că au izbutit să-şi răpună 
tovarăşii în încăierări, ori dimpotrivă umiliți, clo- 
cotind de mînie sau plingînd de jignire, beţi şi vred- 
nici de milă, nenorociţi şi dezgustători. Pe cîte unul 
trebuia să-l aducă acasă taică-său ori maică-sa. Pă- 
rinţii porneau să-şi caute feciorii pe uliți şi cînd îi 
găseau doboriţi de băutură pe sub garduri sau prin 
cîrciumi, începeau a-i sudui cumplit, se năpusteau 
cu pumnii în trupurile lor fleşcăite de rachiu, apoi, 
mai cu-grijă; mai fără, îi lungeau în pat, pentru Ca. 
„a doua»zi;-dis-de-dimineaţă, -cînd. ufletul mînios a : 
„sir ne se, revărs iarăşi ca un şuyvoi' Întunecat prin. FA 
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“văzduh, să-i trezească din somn, ca să se du 
lucru, +! SE Ara R E pda 

Crunt îşi băteau şi îşi muștruluiau feciorii, 
totuşi aceste chiolhanuri şi încăierări de tineri li 
păreau bătrînilor ceva cu totul firesc, pentru că 
aşa băuseră şi se încăieraseră şi ei, în tinereţea | 
şi tot aşa îi bătuseră şi pe ei, părinţii lor. Acea 
le era viaţa dintotdeauna ; şi an după an ea curgea 
domol, cine ştie unde, ca o apă tulbure, mereu ace: 
eaşi, înlănţuită toată de aceeaşi veche deprinde 
adînc înrădăcinată, de a gîndi şi a face zi de zi, 
necontenit, acelaşi lucru ; şi nimeni nu năzuia să- 
aducă vreo schimbare. E a 

Din cînd în cînd se iveau în cartier şi oameni 
străini. La început atrăgeau luarea-aminte numai 
prin faptul că veneau din alte părţi; mai tirziu 
stirneau oarecare asmuţire a atenţiei şi prin cele c 
povesteau despre locurile pe unde munciseră pi 
atunci ; după aceea însă palat noutăţii se! ri 
pea, pierea, lumea se deprindea cu ei şi nu-i mai 
păi de ceilalţi. Din spusele lor se vedea lim-= 

pede că viaţa muncitorului era pretutindeni aceeaşi. 
Şi dacă era aşa, la ce bun şi ce rost mai avea toată 
vorbăria de prisos? 

Dar printre aceşti noi veniţi se găseau şi unii care 
pomeneau despre anume lucruri nemaiauzite în 
cartier, Nimeni nu intra în vorbă cu ei, dar toți 
„ascultau neîncrezători ciudatele lor povestiri. Ase= 
menea glăsuiri stirneau în unii o întăritare oarbă, 
în alții o nelămurită tulburare, în timp ce în sufle- 
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tele altora trezeau o vagă licărire de speranţă |! 

ceva cu totul nedesluşit şi atunci porneau să bea ş 

mai amarnic ca de obicei, ca să alunge acest scor 

monitor şi zădarnic neastimpăr. 
Dacă li se părea că. străinul avea în felul lui 

a fi ceva neobişnuit, localnicii nu-i iertau îndelungă 


vreme asemenea meteahnă şi, fără a-şi da seama, 

se ţineau departe de omul care nu semăna cu dînşii. 
Le era parcă teamă că într-o bună zi omul acesta 
ar putea să aducă ceva cu totul neaşteptat în rîn- 
duiala de totdeauna a vieţii lor, tulburind-o astfel 
în curgerea ei de o amarnică monotonie, e drept, 
cumplit de apăsătoare, dar oricum bine-știută. De- 
prinşi ca viaţa să-i copleşească veşnic cu aceeaşi ne- 
înduplecare, nu aşteptau nici un fel de schimbări 
spre bine, spunîndu-şi că orice schimbare ar veni 
nu le-ar putea aduce decît o şi mai grea asuprire. 

Astfel, cei din cartier se păzeau cu grijă de oa- 
menii care veneau să le spună ceva nou, ocolindu-i | 
în tăcere. 

Şi atunci străinii cu pricina dispăreau, plecînd 
cine ştie unde; sau dacă rămîneau totuşi la Pbrică, 
se vedeau siliţi să ducă o viaţă singuratică, dacă nu 
izbuteau să se contopească. În “mulţimea cu acelaşi 
chip şi aceeaşi asemănare a cartierului... 

După ce trăia viaţa aceasta vreme de vreo cinci- 
zeci de ani, omul murea. 


II 


Aşa trăia şi lăcătuşul Mihail Vlasov, un om ursuz, 
păros, cu nişte ochi mici, care priveau bănuitor pe 
sub sprîncenele stufoase, cu un suris răutăcios. Era 
cel mai bun lăcătuș din fabrică şi omul cel mai” 
voinic din tot cartierul ; era colțos cu şefii şi din 
această pricină cîştiga puţin ; nu trecea zi de săr- 
„ bătoare să nu cotonogească pe cineva, din care pri- 
cină toţi îl ştiau de frică şi nimeni nu-l iubea. Au 
încercat unii să-l bată, dar nu le-a mers. Cum vedea 
că purced să tăbărască asupra-i, Vlasov punea mîna 
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pe o piatră, o scîndură sau un drug de fier şi, prop 
- tindu-se temeinic pe picioarele răşchirate, îşi aştept 
tăcut dușmanii. Chipul lui, năpădir de sub oc 
pînă la gît de un caier de barbă neagră, şi mîinile 
păroase băgau lumea în sperieţi. Oamenii se înfi 
coşau mai ales de ochii lui mici străpungători, care 
se învirteau ca două sfredele de oţel, încît oricine 
îi întîlnea privirea îşi dădea seama că se află în 
faţa unei puteri sălbatice, care nu ştie ce-i frica şi 
"în orice clipă este gata să lovească fără milă. 

— Ei, hai, căraţi-vă, netrebnicilor ! mugea cu glas 
înăbuşit. Prin cetina deasă a părului, care-i acope 
rea faţa, îi sticleau dinţii mari, glabeni. Oamenii se 
trăgeau înapoi spăimîntaţi şi se împrăştiau, mor=. 
măind neputincioase sudălmi. "A 

— Netrebnicilor ! striga el tăios în urma lor, şi 
în ochi îi scînteia un zîmbet ascuţit ca o sulă. Apoi, 
ţanţoş, cu capul sus, cu o înfăţişare trufașă, se lua 

' după ei, întăritindu-i: Ei, care are poftă să se 
curețe? - 

N-avea poftă nici unul. y 
„ Vorbea puţin, şi-i plăcea grozav cuvîntul „netreb=. 
nic“. Aşa le spunea şefilor de la fabrică şi celor de 
la poliţie şi tot aşa îi spunea şi femeii lui. SĂ 

— Netrebnico, nu vezi că mi s-au rupt panta= 
lonii ? A 

Deşi fecioru-său, Pavel, împlinise paisprezece ani, 
lui Vlasov îi veni poftă într-o zi să-i mai tragă o pă=. 
ruială aşa cum se deprinsese: Dar Pavel înşfăcă 
baros şi-i spuse tăios : 

— Să nu te-atingi de mine !... 3 

— Cum? nu-şi crezu urechilor tatăl, înaintînd 
către băiatul înalt şi subţiratic, întocmai ca o un 
bră care se lasă asupra unui mesteacăn tînăr. O 
_— Destul! rosti Pavel. De azi înainte nu. 

mai las bătut... i, 
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Şi ridică barosul. . . ae ia i ia e satana 
Tată-său se uită ţintă la el, îşi duse miinile pă- 
roase la spate şi spuse rînjind: îi ceea 3 DR 
i Bine pe a AL 7 rade nea ră 
"Şi, pufnind cu năduf, adaose: .-.. ge 

— Netrebnicule !... 

Puţină vreme după aceea, el îi spuse nevesti-si 

— De azi-nainte să nu-mi mai ceri nici un ban 
Are să te ţină Paşka... 
_— Şi tu ai să-ţi bei toţi banii? îndrăzni să în- 
trebe femeia. Aa Dios 

— Nu-i treaba ta, netrebnico! Am să-mi iau 0 - 
ibovnică... | 

Ibovnică nu şi-a luat, dar de atunci şi pină-n 
clipa morţii, vreme de aproape doi ani, nu s-a mai 
uitat la fiu-său şi nici n-a mai vorbit cu el. 

Avea un ctine, un dulău mătăhălos şi lăţos ca şi 
diînsul. În fiecare zi clinele îl întovărăşea pînă la 
fabrică şi în fiecare seară îl aştepta la poartă. În 
zilele de sărbătoare, Vlasov pornea să colinde prin 
cîrciumi. Umbla tăcut şi scormonea din ochi chi- 
purile oamenilor ca şi cînd ar fi căutat pe cineva, 
iar dulăul se ţinea toată ziua după el, măturind 
pămîntul cu coada-i mare şi stufoasă. Seara se în- 
„_ torcea acasă beat, se aşeza la masă şi împărțea cu 
cîinele mâncarea din strachină. Nu-l bătea, nu striga 
la el, dar nici nu-l mîngtia niciodată. După cină, 
„dacă nevastă-sa nu se grăbea să strîngă îndată farfu- 
„_riile, mătura cu latul palmei tot ce era pe masă, îşi 
„Punea dinainte sticla de votcă, îşi rezema spatele de 
perete şi, plecîndu-şi pleoapele, începea să urle cu 
„glas răguşit şi cu gura pînă la urechi un cîntec plin 
e amărăciune. Sunetele jalnice şi dogite i se împot- 
„ moleau în 'mustăţi, împroşcînd firimiturile de piine 
„Care rămăseseră agăţate în ele; lăcătuşul îşi nctezea 
„barba şi mustăţile cu degetele-i butucănoase şi-i zicea 


înainte. Gytiătale : cîntecului şe închegau. aney 
„tărăgănate şi nedesluşite, iar melodia era aidom: 
urletul haitelor de lupi iarna. Cînta cît avea vot 
în sticlă ; după aceea se trîntea într-o rînă pe laviţ 
ori lăsa capul pe masă Și dormea aşa, pînă cînd 
trezea sirena. Ciinele stătea lungit lîngă el. ; 

Moartea i s-a tras dintr-o vătămătură. Vreo cinci 
zile s-a zvîrcolit în pat, negru tot la faţă, cu oc 
„închişi şi scrișnind din dinţi. Uneori îi spunea ne 

vesti-si : 

„m Dă-mi şoricioaică, dă-mi otravă... E 
„Doctorul a spus să i se pună cataplasme, adău- 

gînd însă că e nevoie de operaţie şi că bolnavul a a 

trebui dus la spital chiar în ziua aceea. 

— Du-te dracului, las că mor eu şi fără voi... 
Netrebnicilor ! a hîrfir Mihail. = 

Iar după plecarea doctorului, cînd nevastă-sa în- 
Mp" ::cepu să-l roage cu. lacrimi î în ochi să se lase operat, . 
„el strânse pumnul şi, ridicindu-l ameninţător, îi | 
+ A) spuse : - E 
jă ă; — Dacă mă înzdrăvenesc, o să fie vai de pie- | 
lea ta! 

A murit a doua zi dimineaţa, taman în “clipa 
cînd sirena îi chema pe muncitori la lucru. Zăcea 
în sicriu cu gura deschisă, dar cu sprîncenele în- 
cruntate. După dric, n-au mers decît nevastă-sa, 
fecioru-său, cîinele, bătrînul beţivan şi hoţ Danila 
Vesovşcikov, care fusese dat afară de la fabrică, şi 
cîţiva cerşetori din cartier. Nevastă-sa a plins cu 
lacrimi potolite, dar nu s-a întrecut cu firea ; Pavel 
; n-a plins deloc. Oamenii din cartier, întâlnind con- 
3 voiul pe uliţă, se opreau şi, făcîndu-și semnul crucii, 
„ îşi dide au cu părerea : | 
ă — Grozav s-o mai fi bucurind Pelagheia că i-a 
murit bărbatul... | : 
Unii se grăbeau să facă anume deosebire : 
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— N-a murit, a crăpat... PA 
După ce sicriul a fost acoperit cu pămînt, oame- 
nii au plecat, iar clinele a rămas şi, aşezindu-se 
tăcut pe ţărina proaspătă, a adulmecat îndelungă 
vreme mormîntul. După cîteva zile cineva l-a 


omerit... 


îi E NITE 


La vreo două săptămîni după moartea tatălui 
său, într-o duminică, Pavel Vlasov s-a întors acasă 
beat turtă. Bălăbănindu-se, îşi făcu drum cu greu 
pînă la laviţa din colţ şi, trîntind cu pumnul în 
masă, întocmai cum făcea bătrînul, strigă către 
maică-sa : 

— Mîncarea ! 

Mama veni lîngă el, se aşeză alături şi-l îmbră- 
ţişă, trăgîndu-i capul la pieptul ei. El însă, proptin- 
du-se cu mîna în umărul ei, se împotrivea strigind : 

— Hai, maică, hai degrabă !... : 

— Prostuţule ! îi spuse cu blajină mîhnire mama, 
învingîndu-i împotrivirea. 

— Am să m-apuc şi de fumat! Dă-mi luleaua 
tatii... mormăi Pavel cu limba împleticită. 

Era cea dintii beţie a lui. Votca îi istovise trupul, 
dar nu-i înăbuşise conştiinţa şi în capul lui stăruia 
întrebarea : 

„Oare-s beat ? Beat cu adevărat ?* 

Mîngiierile maică-si îl stînjeneau, iar privirea ei 
tristă îl mişca pînă-n străfunduri. Îi venea să plingă 
şi, ca să se înfrîngă, căuta să pară mai beat decit 
era. Mama îi mîngtia părul încîlcit şi jilav de su- 
doare şi-i spunea cu glas domol: 

„m N-ar fi trebuit să faci asta... 


„ÎL apucă greaţa. O vreme vărsăturile îi scuturară. 
„tot trupul; după aceea mama îl culcă în pat şi-i 
"puse pe fruntea palidă un ştergar ud. Se mai lim- 
ezise oarecum, dar sub el şi în jurul lui, toate se 
iei ca pe valuri; îşi simţea pleoapele ca de 
plumb, iar în gură avea un gust amar şi greţos 
"se uita printre gene la maică-sa, la obrazul ei lat, 
frămîntind un dand încâicit'i > 
»„Pesemne c-am luat-o prea de timpuriu. Ceilalţi 
beau şi n-au nimic; mie însă nu-mi prieşte..* O 
Glasul blind al mamei îi sună în ureche, venind 
parcă dintr-o mare depărtare : A 
-— Ce sprijin o să am de la tine, dacă ai să te 
apuci de băutură ?... 
Băiatul strînse pleoapele şi răspunse : 
— Toţi beau... dă 
Mama oftă adînc. Băiatul avea dreptate ; ştia și 
dinsa că numai la cîrciumă puteau să mai afle oa- 
menii o fărimă de bucurie. Şi totuşi îi spuse: | 
— Tu să nu bei. Destul a băut taică-tău! A băut 
şi pentru tine, iar pe mine m-a chinuit îndeajuns... 
S-ar cădea ca măcar ţie să-ți fie milă de maică-ta. 
Ascultindu-i vorbele mîhnite şi pline de blîndeţe, 
Pavel simţi cum îl învăluie aducerile aminte şi-şi 
dădu seama că tot timpul cît trăise tată-său, mama 
stătuse tăcută, neluată-n seamă, veşnic zbuciumată, 
aşteptindu-se în toată clipa să fie iarăşi bătută. În 
vremea din urmă, ferindu-se să dea ochi cu tată-său, 
Pavel stătuse prea puţin acasă, înstrăinîndu-se de 
mamă-sa, şi acum, trezindu-se cu încetul din beţie, 
se uita la ea cu luare-aminte. SA 
Era o femeie înaltă, adusă puţin de spate, cu 
trupul slei de munca fără istov şi de bătăi. Umbla 
fără să i se audă paşii, oarecum pieziş, cu un umăr 
împins puţin înainte, strecurîndu-se parcă prin casă, 
ca şi cînd s-ar fi temut să nu atingă vreun lucru. 
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 Faţa-i lată şi ovală, puţin umflată și brăzdată de 
cute, era scăldată de lumina ochilor adumbriţi, ne- 
„liniştiţi şi trişti, cum îi aveau mai toate femeile din 
cartier, Deasupra ochiului drept o cicatrice adincă 
îi ridica uşor sprînceana, ba parcă şi urechea dreaptă 
era puţin mai sus decît cealaltă, încît chipul ei avea 
o expresie de continuă încordare, ca şi cînd ar fi 
fost mereu speriată, mereu cu urechea la pîndă. Prin 

ăru-i des şi negru sclipeau şuviţe argintii. Era o 
iință blindă, tristă, supusă... 

Lacrimile îi curgeau domol pe obraji. 

— Nu mai plinge! o rugă Pavel încet. Mi-e sete 

— "Ţi-aduc îndată apă cu gheaţă... 

Pină să se întoarcă, Pavel adormise. Cîteva clipe 
rămase lîngă el; cana îi tremura în mînă şi bucata 
de gheaţă se ciocnea uşor de buza de tinichea. Pu- 
nînd cana pe masă, se lăsă tăcută în genunchi, în 
faţa icoanelor. În geamuri bătea năvalnic bezme- 
tica larmă a vieţii de beţie din cartier. În seara de 
toamnă întunecată şi umedă, o armonică îşi îm- 
prăştia sunetele-i stridente ; cineva cînta cît îl ţinea 
gura ; altul răcnea ocări deşuchiate; glasurile ne- 
căjite şi ostenite ale femeilor erau pline de nelinişte... 

În căsuţa. Vlasovilor viaţa era acum mai potolită, 
mai tihnită decît înainte şi întructtva altfel decît 
în toate celelalte gospodării din cartier. Casa lor era 
aşezată la capătul străzii, pe malul nu prea înalt, 
dar prăvălatic al unei mlaştini. O treime din locu- 
ință era ocupată de bucătărie şi de o odăiță, des- 
părţite printr-un perete subţire ; în odăiţa aceasta 
dormea mama. Celelalte două treimi alcătuiau o 
încăpere pătrată cu două ferestre; într-un ungher 
era patul lui Pavel, în celălalt o masă şi două bănci. 
Cîteva scaune, un scrin pentru albituri, o oglinjoară 
deasupra, un cufăr pentru haine, un ceas de perete, 
două icoane în ungherul de sus şi atît. 


ui 


“Pavel făcu tot ce i se cădea unui adevărat flă- 
cău : îşi cumpără o armonică, o cămașă cu piepţii 
scrobiţi, o cravată în culori ţipătoare, o pereche 
de galoşi, un baston, ca să fie aidoma cu toţi tinerii 
de seama lui. Se ducea la petreceri, învăţă să dan- 
seze cadrilul şi polca, sărbătorile venea acasă beat 
şi de fiecare dată votca nu-i pria de fel. Dimineaţa 
„se scula cu dureri de cap, chinuit de arsuri, galben 


la faţă şi posomorit. 
Într-o zi maică-sa îl întrebă : 

„_— Ei, cum a fost ieri? Ai petrecut bine? 
"EI răspunse necăjit şi morocănos : E Sa 
— Ia, o plictiseală de moarte! O să m-apuc mai 
bine de pescuit, ori îmi cumpăr o puşcă. 
„ Muncea cu sîrguință, nu lipsea de la lucru şi nu 
fusese amendat niciodată ; era tăcut, iar în ochii 
albaştri, mari ca ochii maică-si, i se citea o nemulţu- 
mire lăuntrică. Nu şi-a cumpărat puşcă şi nici la 
pescuit nu s-a dus; se vedea bine însă că părăsise 
calea bătută de ceilalți ; se ducea tot mai rar la pe- 
treceri, iar în zilele de sărbătoare, cu toate că pleca 
de acasă, se întorcea totuşi cu desăvîrşire treaz. Ve- 
ghind cu grijă asupra băiatului, mama văzu că faţa 
lui smeadă se ascuţea tot mai mult, că în ochi avea 
„o privire din ce în ce mai severă, iar buzele i se 
„„. Strîngeau într-o schimă de o ciudată asprime. Părea 
„că ascunde în sine o mânie mută Împotriva cine știe 
„cui, ori că-l roade vreo boală. Odinioară mai ve- 
neau cînd şi cînd pe la el tovarăşi de-ai lui; acum 
însă, văzînd că nu-l găsesc niciodată acasă, vizitele 
lor conteniră. Mama se bucura văzînd că fecioru-său 
nu se mai înhăitează cu flăcăii de la fabrică şi că 
începe a se deosebi de ei, dar cînd îşi dădu seama 
că el căuta cu încăpăţinată stăruință să se smulgă 
cu totul din şuvoiul întunecat al vieţii şi să apuce 


pe un drum necunoscut, în sufletul ei se furişă un 
nelămurit simțămînt de teamă. 

"— Poate că nu ţi-e bine, Pavluşa? îl întreba 
mama uneori. 

— N-am nimic, sînt sănătos tun! răspundea el. 

— Da! tare mai eşti slab! spunea mama oftînd. 

Pavel începu să-şi aducă acasă cărţi, pe care le 
citea pe furiş, şi după aceea le ascundea în tainiţe 
numai de el ştiute. Uneori îşi scotea însemnări din 
aceste cărți pe cîte un petic de hîrtie, pe care de 
asemenea îl mistuia de îndată... Ta 

Mama şi feciorul se vedeau puţin şi, chiar cînd se 
vedeau, nu prea vorbeau. Dimineaţa el îşi bea tăcut 
ceaiul şi pleca la lucru, la amiază venea la masă, 
schimbau cîteva vorbe lipsite de însemnătate, şi după 
aceea nu-l mai vedea nimeni pînă pe seară. lar seara 
se spăla cu grijă, mînca, se afunda în cărţile lui şi 
citea pînă tirziu. În zilele de sărbătoare pleca de 
dimineaţă şi nu se întorcea acasă decit noaptea tîr- 
ziu. Mama ştia că umblă prin oraş, că se duce la 
teatru, dar nici un prieten din oraş nu dădea pe la 
el. 1 se părea că fecioru-său, cu cît trecea vremea, era 
tot mai tăcut şi în acelaşi timp băgă de seamă că 
uneori el: folosea nişte cuvinte noi pe care ea nu le 
înțelegea, iar cuvintele celelalte, grosolane şi rostite 
cu ton aspru, cuvinte cu care era deprinsă, dispăreau 
treptat din vorbirea sa. În purtarea lui se iviră o 
mulțime de amănunte vrednice de luare-aminte : nu 
se mai sclivisea de fel, se îngrijea mai mult de curățe- 
nia trupului şi a hainelor, era mai liber şi mai vioi 
în mişcări şi întreaga lui înfăţişare era mai firească 
şi mai blajină. Toate acestea treziră în sufletul ma- 
mei o luare-aminte plină de nelinişte. Chiar în. atitu- 
dinea lui faţă de dinsa se vădea o schimbare: uneori 
îşi mătura singur camera, în zilele de sărbătoare îşi 
făcea singur patul şi îndeobşte căuta să-i uşureze cît 
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mai île. munca. Asa ceva nu se portale în tor, 
„cartierul... 

SE Într-o zi a: adus un: tablou, pe care l-a atienat în | 
perete ; erau trei oameni, Care mergeau încotrova,. 5 
Voioşi şi sprinteni, vorbind î între ei. 

î— E Hristos după ce a înviat, în drum ia 
Emaus ! o lămuri Pavel. 

„. Mamei îi plăcu tabloul, dar în sinea sa Îşi spuse: 

„Pe Hristos îl cinsteşti, la biserică i “însă nu te duci...“ 

Pe un raft frumos meşterit de un tîmplar, tovarăș - 
cu Pavel, sporea mereu numărul aa Odaia avea 

acum 0 în ățişare plăcută. . 

Maică-si îi spunea „dumneata“ şi „măicuță“, iar 

7 uneori, vocea lui avea învăluiri de adevărată du- 

ioşie : d 
— Mamă, te rog să nu fu î îngrijorată... azi am să 
mă întorc tîrziu acasă. 

Mama se bucura, cînd îl „auzea vorbind astfel, pen- 
tru că îşi dădea seama că în cuvintele lui era o sim- 
ţire sinceră şi temeinică. 

În sufletul ei însă neliniștea creştea zi cu zi. Şi 
cum timpul nu-i aducea-nici o lămurire, inima i se 
stringea tot mai tare, presimţind că se va întîmpla 
ceva neobişnuit. Ba uneori simţea furișîndu-i-se în 
suflet o pornire de nemulţumire faţă de fecioru-său şi 
atunci gîndea în sine : „,Loţi trăiesc ca oamenii, numai 
el parcă-i un călugăr. Prea e mohorit pentru 
vîrsta lui...“ 

Alteori îşi spunea : 

„Şi-o fi găsit vreo fată ?* 

Dar dusul fetelor la plimbare cerea bani, iar el îi 
| dădea aproape tot ce cîştiga. - . 
AA "Aşa au trecut săptămîni şi luni, aşa s-au scurs pe 
E: nesimţite doi ani de viaţă tăcută, ciudată, plină de 
gînduri nedesluşite şi de 'tot mai apăsătoare temeri, 
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Într-o, seară, dig cină, Pavel trase perdeaua la fe- 
reastră şi, aşezîndu-se pe laviţă, sub lumina „lămpii de 
tinichea care spînzura deasupra capului, în perete, 
începu a citi. 

Mama strînse farfuriile şi, cînd se întoarse din bu- 
cătărie, se apropie încet de dînsul. Ridicînd fruntea, 
el o întrebă din ochi care-i era păsul. 

— Nu, „Paşa, n-am nimic, venisem numai aşa... Se 
grăbi ea să îngăimeze şi se depărtă, mişcînd stînjenită 
din sprâncene. O clipă rămase neclintită, pe gînduri ; a 
apoi, vădit muncită de o frămîntare, îşi spălă cu grijă 
mîinile şi veni iarăşi lîngă dînsul. 

— Vreau să te întreb, spuse ea încetişor, ce tot 
citeşti tu acolo? 

El închise cartea. 

— Stai jos, măicuţă... 

Mama se lăsă greoi pe laviţă lingă el şi rămase 
dreaptă, încordată, ca în aşteptarea unui lucru de 
mare însemnătate. 

Încet, fără a se uita la dânsa, Pavel începu a-i vorbi, 
nu-şi dădea seama nici el de ce, cu glas aspru: 

— Citesc cărți oprite. Oprite, pentru că arată cum 
este cu adevărat viaţa noastră, a muncitorilor... Sînt - 
tipărite î în taină, pe ascuns şi, dacă le-ar descoperi la 
mine, m-ar băga la închisoare — la închisoare pentru 
că vreau să aflu adevărul. Ai înţeles ? 

Ea simţi deodată că i se taie răsuflarea. Se uita la 
fiu-său cu ochii holbaţi şi i se părea că în faţa ei stă 
un străin. Vocea lui suna altfel acum, era mai puter- 
nică, mai plină, mai răsunătoare. Îşi trecea degetele 
peste mustaţa-i subţiratică şi pufoasă şi cu o privire 
ciudată, strecurată. pe sub sprîncene, se uita ţintă în- 
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tr-un colţ al odăii. Ea se înfricoşă de soarta lui şi simţi 
o învăluire de milă faţă de el. i 

— Şi pentru ce faci asta, Paşa ? îngăimă ea, 

EI îşi înălță capul, se uită la ea şi-i răspunse liniştit, 
cu glasul scăzut : 

— Vreau să aflu adevărul. | ; 

Glasul lui suna domol, dar hotărît ; în ochi îi lucea - 
o scînteie de îndărătnicie. Inima ei de mamă îi spuse 
în clipa aceea că fiu-său se dăruise pentru totdeauna 
unui lucru tainic şi înfricoşător. În viaţa ei toate i 
se păruseră de neînlăturat şi se deprinsese astfel să 
se supună fără a mai cugeta, încît acum, negăsind 
nici un cuvînt în inima-i care i se stringea de mîhnire 
şi durere, nu izbuti să facă altceva decît să izbuc- 
nească într-un plins înăbuşit. 

— Nu plinge! îi spuse Pavel, încet, cu duioşie, 
iar ea avu simţămîntul că în clipa aceea băiatul îşi 
lua rămas bun de la ea. Gindeşte-te numai ce viaţă 
ducem noi. Uite, ai împlinit patruzeci de ani, dar ai 
putea oare să spui că ai trăit cu adevărat? Tata te 
stilcea în bătăi şi abia acum înţeleg că îşi descărca 
amarul pe spinarea ta, tot amarul unei vieţi care-l 
strivea, fără să-şi dea seama de unde venea răul cu - 
adevărat. A muncit vreme de treizeci de ani; cînd 
a început el să lucreze, fabrica n-avea decit două 
corpuri de clădiri, şi astăzi are şapte ! E 

Ea îl asculta cu teamă şi nesaţ. Ochii lui scînteiau - 
luminoși şi minunaţi ; sprijinit cu pieptul de masă, 
se aplecase către dînsa şi, aproape atingîndu-i obrajii 
scăldați în lacrimi, îşi desfășura în faţa ei cele dintii 
gînduri ale lui despre adevăr, așa cum îl înţelesese 
el. Cu tot elanul tinereţii şi cu ardoarea învăţăcelu- 
lui mândru de cunoştinţele lui şi care crede cu sfin- | 
ţenie în valoarea lor, Pavel vorbea despre lucruri - 
care i se păreau limpezi şi vorbea nu atit pentru 
maică-sa, cît pentru a se cerceta pe el însuşi. Câte- . 
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odată se oprea, căutindu-şi cuvîntul şi atunci vedea 
în faţa lui chipul mîhnit al maică-si şi ochii ei blaţini 
care îl priveau cu luciri şterse, înceţoşate de lacrimi. 
Îl priveau plini de teamă şi nedumerire. Îi era milă 
de maică-sa şi iarăşi începea să-i vorbească, dar acum 
grăia mai mult despre ea, despre viaţa ei. 

— Ce bucurii ai cunoscut tu în viață? o întreba 
el. Ce amintire frumoasă ţi-a rămas din trecutul tău ? 

Ea asculta şi dădea trist din cap, cuprinsă de o sim- 
ţire nouă, necunoscută pînă atunci, dureroasă şi îm- 
bucurătoare în acelaşi timp, o simţire care-i alina şi-i 
înviora inima atît de chinuită. Pentru întîia oară îi era 
dat să audă vorbindu-i-se despre ea, despre viaţa ei, şi 
vorbele acestea îi stîrneau gînduri nedesluşite, demult 
adormite, trezindu-i cu încetul amintirea stinsă a unui 
simţămînt de vagă nemulțumire față de viaţă, gînduri 
şi simțăminte din depărtata ei tinereţe. Vorbise şi 
dînsa pe vremuri cu prietenele ei despre toate acestea, 
dar şi ea şi ele se mulţumiseră numai să se plingă; 
nimeni nu încercase să le arate pentru ce era viaţa lor 
atît de apăsătoare şi de grea. Şi iată că acum fiu-său 
stă în faţa ei, iar ea ascultă tot ceea ce îi spun ochii, 
chipul şi cuvintele lui, şi îi tresaltă inima de bucurie 
şi este mîndră de el, pentru că a înţeles cu adevărat 
viaţa maică-si, pentru că îi vorbeşte de durerile şi de 
suferinţele ei, pentru că o compătimeşte. 

Mamele n-au parte de milă. 

Ştia asta. Tot ce-i spunea fiu-său despre viaţa fe- 
meii erau adevăruri amare, pe care ea le cunoştea 
prea bine şi de aceea simţea cum îi zvicnea în piept 
un mănunchi de simţăminte ce-i încălzea tot mai tare 
inima cu alinări pe care nu le cunoscuse pînă atunci. 

— Şi ce ai de gînd să faci? întrebă ea, între- 
rupîndu-l. 
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— Să 4 învăţ şi după aceea să-i învăţ şi pe alții! 
Noi, muncitorii, trebuie să î învăţăm. Trebuie să aflăm, 
trebuie să înţelegem de ce e atit de grea viaţa noastră. 

Se bucura văzînd că în ochii lui albaştri, totdeauna 
severi şi gravi, acum ardeau lumini de duioşie și 
blîndeţe. Pe buzele ei se ivi un zîmbet de blajină mul- 
țumire, deși printre cutele obrajilor se prelingeau încă 
lacrimile. într-o uşoară tremurare. În sufletul ei se 
dădea o luptă între simţămîntul, de mîndrie pentru 
fecioru-său, care, ştie să vadă atit de limpede sufe- 
rinţele vieţii şi între simţămîntul de teamă, fiindcă 
nu putea să uite că-i atit de tînăr, că vorbeşte altfel 
decit toţi, ceilalţi şi că a hotărît să înfrunte de unul 
singur vrăjmăşia acestei vieţi cu care şi ea şi toţi cei- 
lali se obişnuiseră. Ar fi vrut să-i spună: „Dragul 
meu drag, ce ai să poţi face tu singur ?“ 

Îi era teamă, însă, că după, aceea nu va mai avea 
bucuria de a-şi putea preţui atît de mult feciorul, care 
deodată i se înfăţişase atît de înţelept... deşi întrucîtva 
înstrăinat. . 

Văzînd zimbetul de pe buzele mamei, încordarea cu 
care îl asculta, dragostea din ochii ei, Pavel îşi spu- 
nea că izbutise s-o facă a înţelege adevărul despre care 
îi vorbise şi acest simţămînt de tinerească mândrie 
pentru puterea cuvîntului său îi sporea încrederea în 

ropriile lui forțe. Înfierbîntat, el îşi urma firul vor- 

ei, uneori zîmbind, alte dăţi încruntindu-se ; cîre- 
odată, în cele ce spunea el, răzbătea ura, dînd cuvin- . 
telor un sunet de îndirjire şi atunci mama clătina 
speriată din cap şi întreba în şoaptă : 

— Aşa să fie, oare, Paşa? 

— Aşa ! răspundea el cu o hotărîre de neclintit. 

Şi-i vorbea despre oamenii „care, dorind binele po- - 
porului, semănau adevărul, şi tocmai de aceea duș- . 
maânii vieţii îi înhăţau ca pe nişte fiare sălbatice, îi - 
aruncau în temnițe, îi trimiteau la ocnă... i 
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_-— Am văzut şi eu asemenea. oameni ! izbucni el cu 
“înflăcărare. Sînt cei mai buni oameni din lume. 

Mama însă, cînd se gîndea la oamenii aceştia, sim- 
ţăa în inima ei o zvicnire de teamă şi iarăşi voia să-l 
întrebe : „Aşa să fie, oare 2“ 

Dar nu cuteza şi, ţinîndu-şi răsuflarea, asculta spu- 
sele lui despre oamenii aceia pe care ea nu putea să-i 
înţeleagă şi care îl învăţaseră pe fiu-său să gindească 

i să vorbească lucruri atît de primejdioase pentru el. 
fetu tîrziu îi spuse : 

— Nu mai e mult şi se luminează de ziuă ; ar fi 
bine să te culci şi să dormi puţintel! 

— Am să mă culc îndată ! încuviinţă el. Şi, aple- 
cîndu-se către dînsa, o întrebă: M-ai înţeles? 

— "Te-am înţeles ! răspunse ea, într-un oftat. O 
podidiră iar lacrimile şi adaose printre sughiţuri : Ai 
să te prăpădeşti ! de 

El se ridică, făcu cîţiva paşi prin odaie, apoi rosti : 

— Ei, uite, acum ştii ce fac şi unde mă duc ; ţi-am 
spus totul! 'Te rog, mamă, dacă mă iubeşti, nu mă 
opri !... 

— Băiatul meu drag ! izbucni ea. Poate că era mai 
bine pentru mine să nu fi ştiut nimic! 

El îi luă mîna şi o strînse cu putere în mîinile lui. 

Cuvîntul „mamă“, pe care îl rostise cu atâta tărie 
şi căldură şi această neobişnuită şi ciudată stringere 
de mînă o zguduiră. 

— N-am să-ţi stau în cale cu nimic, îl încredință 
ea cu glas întretăiat. Numai să te păzeşti, dragul 
meu, să te păzeşti! 

Şi cum nu ştia să spună de care lucru anume tre- 
buie să se păzească, adăugă cu mîhnire : 

— Slăbeşti mereu... 

Şi, cuprinzindu-i trupul voinic şi zvelt într-o pri- 
vire caldă, duioasă, începu a vorbi zorit, cu glas 
scăzut : 
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A Pe ta Fie ş şi aşa!  întocmeşte-ţi viaţa cum vre 
eu n-am să mă amestec. Atîta numai te rog: nu vorb 
cu orice om, fără nici o fereală ! Oamenii se urăsc 
unii pe alții şi trebuie să te păzeşti de ei! Sînt lacomi 
şi pizmaşi. În orice „clipă sînt gata să facă un rău. 
Cînd te-oi apuca să-i arăţi aşa cum sînt şi să-i judeci, 
au să prindă ură pe tine şi au să te răpună! j 
Pavel stătea în uşă şi asculta vorbele ei pline Ai 3 
amărăciune ; cînd conteni maică-sa, el îi răspunse 
zîmbind : «i 

— Oamenii sînt răi, e adevărat. Dar de cînd am 
aflat că în lumea aceasta este un adevăr, mi se pare 
că şi oamenii sînt mai buni !... 

Zimbi iarăşi şi urmă : 

— Cum s-a întîmplat asta, nu înţeleg nici eu! 
Cind eram copil mă temeam de toţi, oamenii ; cînd 
m-am mai mărit, am început să-i urăsc, pe unii din 
pricina ticăloşiei lor, pe alţii nici eu nu Ştiu pentru 
ce, aşa, fără o pricină anume! Acum î însă toţi mi se 
par altfel. Să tie mila care glăsuieşte în mine? Nu 

ot să-mi dau seama ; ştiu numai că mi s-a mai îm- 
Pe inima de cînd am aflat că nu toţi sînt vinovaţi 

de ticăloşenia lor... 

O vreme stătu tăcut, ca şi cînd ar fi ascultă un. 4 
glas lăuntric ; după aceea urmă domol, copleșit de | 
gînduri : 4 

— ŞI iaca aşa îşi croieşte drum adevărul. 

Cu ochii ţintiți asupra lui, mama îi spuse aproape 
în şoaptă : 

— O, Doamne, tare te-ai mai schimbat, şi asta nu-i 
a bine! 

După ce Pavel se culcă şi adormi, mama se sculă 
încetişor din pat şi se apropie de el. Dormea cu faţa 
în sus şi pe perna albă i se lămurea limpede chipul 
smead, aspru, cu trăsături îndărătnice. Cu miinile 
strînse la piept, desculță, numai în cămaşă cum era, 


mama se opri la căpătiiul lui ; buzele i se mişcau fără 

glas, iar din ochi i se prelingeau încet şi rar, una după 

alta, lacrimi mari şi tulburi. | 
“După aceea îşi reluară viaţa lor tăcută, simțindu-se 

iaca foarte departe şi totodată foarte aproape unul 
e altul. i 
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„Odată, într-o zi de sărbătoare care se nimerise să 
cadă în mijlocul săptămînii, Pavel, pregătindu-se de 
plecare, o vesti pe maică-sa : 4 - N 

— Sîmbătă îmi vin nişte oaspeţi din oraş. e 

— Din oraş? repetă mama şi deodată o podidi 53 
plinsul. | Lia 

— Dar ce este, mamă? întrebă Pavel cu nemul- “a 
ţumire. i 

Ştergindu-şi faţa cu şorţul, ea răspunse suspinînd: 

— Nu ştiu, aşa... ; 

— "Ţi-e frică ? e) 

— Mi-e frică! mărturisi ea. 

El se aplecă şi, privind-o drept în faţă, îi spuse 
aspru şi răspicat, cum vorbea odinioară taică-său : a 

— Uite, frica asta e nenorocirea noastră | ar cei : 
ce ne poruncesc se folosesc de frica noastră şi caută tă 
să vire şi mai straşnic spaima-n noi, 

„Mama îi răspunse cu glas tînguitor : 

— Nu te supăra! Cum să nu-mi fie frică. Toată 
viața într-o frică am dus-o — mi-e sufletul năpădit 

E defrică! -. ci 
3 EI îi răspunse cu glas potolit şi mai blajin : SI 

— artă-mă, dar altfel nu se poate! 

Şi plecă. ; 

Trei zile mama se zbătu într-o adîncă îngrijorare ; 
inima îÎnspăimîntată i se oprea parcă în loc, de cîte 
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ori îşi aducea aminte că în casa lor vor veni nişte 
oameni străini, înfricoşători. Doar ei erau cei care îi 
arătaseră feciorului drumul pe care mergea el acum... 

Sîmbătă seara, Pavel se întoarse de, la fabrică, se 
spălă, îşi schimbă hainele şi, plecînd iarăşi, îi spuse 
ocolindu-i privirea : 

— Dacă vin, spune-le că mă întorc îndată. Şi te 
rog să .nu-ţi fie teamă... 

Pe ea o podidi o sfirşeală în tot trupul şi se lăsă 
pe laviţă. Feciorul o privi posomorit şi-i propuse : 

— Poate că ar fi mai bine... să te duci undeva? 

Ea simţi obida cuprinzindu-i sufletul. Clătină din 
cap în semn de împotrivire şi spuse : 

— Nu! De ce adică? 

Era către sfîrşitul lui noiembrie. Peste zi ninsese ; 
fulgi mărunți şi deşi acoperiseră pămîntul îngheţat 
şi acum se auzea scîrţiitul omătului sub paşii băia- 
tului care se depărta. Afară întunericul de nepătruns 
se lipise de geam, ca un ochi neclintit, care pindeşte 
cu vrăjmăşie pe cineva. Mama. şedea pe laviţă cu 
mîinile sprijinite şi aştepta cu ochii aţintiţi către ușă... 

1 se părea că nişte răufăcători îmbrăcaţi în haine 
ciudate se furişau prin. beznă spre casă, încovoindu-se 
şi strecurînd priviri piezişe în toate părţile. Pe unul 
îl şi simţea cum dă tircoale casei, îl auzea pipăind şi 
bijbiind pereţii cu mîinile. 

Se auzi o şuierătură. La început pluti prin întune- 
ric, şerpuind ca un şuvoi subțire, trist şi melodios, 
rătăci nehotărît prin beznă căutînd parcă ceva, se 
apropie... şi, deodată, se mistui sub fereastră, ca şi 
cînd s-ar fi înfipt î în peretele de lemn. 

În tindă se auzi tropăit şi tîrşit de picioare ; mama 
tresări şi, înălţind sprâncenele cu încordare, se. ri- 
dică. 

Uşa se deschise. În odaie se ivi mai întîi un cap cu 
o uriaşă cuşmă miţoasă ; după aceea, aplecîndu-se 
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ca să nu se 9 | de pragul de sus, se strecură în- 


cetinel un trup de vlăjgan care, desfăşurîndu-se îi 


toată înălțimea, ridică fără grabă mîna dreaptă şi 
după ce răsuflă cu mare larmă, din străfunduri, grăi 
cu glas puternic şi adînc: 

— Sară bună! 


Mama înclină din cap fără cuvint. iz i 


— Da' Pavel nu-i acasă? 

Cu mişcări domoale, omul î îşi scoase scurta îmblă- 
nită, ridică un picior şi scutură cu căciula omătul de 
pe cizmă, repetă mişcarea şi cu piciorul celălalt, îşi 
azvirli căciula într-un ungher, şi, cumpănindu-se pe 
picioroangele-i de lungan, intră în odaie. Se îndreptă 


către un scaun, îl cercetă, ca şi cînd ar fi vrut să * 


se încredinţeze că era îndeajuns de tare, în cele din 
urmă se aşeză şi, punîndu-şi palma la gură, căscă. 
Avea capul rotund ca o bilă, părul tuns mărunt, obra- 
zul ras proaspăt, mustăţile stufoase şi cu vârfurile 
pleoştite. Îşi roti cu luare-aminte ochii „cenușii şi bul- 
bucaţi prin tot cuprinsul odăii, apoi îşi puse picior 
peste picior şi, legănîndu-se pe scaun, întrebă : 

— E căsuţa voastră, ori staţi cu chirie ? 

Mama, care se aşezase în faţa lui, răspunse : 

— Stăm cu chirie. 

— Nu-i prea grozavă ! îşi dădu cu părerea. 

— Paşa vine îndată, aşteaptă-l puţintel! îl rugă 
ea cu glas scăzut... 

— acătă că-l adăst! răspunse cu glas domol lun- 
ganul. 

Liniştea lui, vocea blîndă, faţa ep şi cinstită, 
toate laolaltă îi dădură mamei oarecare curaj. Omul 
o privea fățiş şi cu bunăvoință ; în adîncul ochilor 
lui limpezi licărea o scînteie jucăuşă, iar întreaga lui 
făptură, colţuroasă, puţintel. adusă. de spate şi cu pi=i 
cioartle atît de lungi, avea ceva. hazliu. şi atrăşăto) 


lo bluză albastră şi nişte nădragi negri, vÂriţi în 


cizme. Ea voia să-l îi tree cine e, de aride vine, 
cînd îl cunoaşte pe feciorul său, dar tocmai atunci. 
străinul se opri din legănarea lui şi, cae pană adînc 
către ea, o întrebă: 
— Dar cine ţi-a zdrelit fruntea, nană ? 
- Îi vorbise cu blindeţe, cu o sclipire de zimbet senin . 
în ochi, dar pentru femeie întrebarea însemnase o pri-. 
cină de j jignire. Îşi strînse buzele şi, după un scurt răs- 4 
timp de tăcere, întrebă cuviincios, dar cu răceală în 
glas : j 
— Da! ce te priveşte asta, maică ? 
El se săltă cu tot trupul către dînsa: 
— Nu te supăra, păcatele mele! "Te-am întrebati 
pentru că şi maică-mea, cea care m-a luat de suflet, 
avea o zdrelitură la cap taman ca dumneata. O lo-. 
vise, ca să vezi dumneata, ibovnicul cu un calapod, că 
era ciubotar. Ea spălătoreasă, el ciubotar. L-a găsit 
nu ştiu pe unde, după ce mă înfiase pe mine ; l-a găsi ă 
a jalea și pacostea ei, că era un beţivan şi jumătate, 
Ce-o mai iri sărmana de diînsa ! De groază mi se 
încrîncena carnea pe mine. . 
Faţă de o mărturisire aşa de sinceră, mama se simșii 
dezarmată, ba chiar se mai gîndi că Pavel ar putea să, 
se supere pentru că răspunsese atît de neprietenos 
acestui om ciudat. Deci, cu un zîmbet de vinovăţie, 
lămuri : Ș 
— Nu m-am supărat, dar ai întrebat prea... aşa. 
de-a dreptul! E o amintire de la bărbățelul me 
Dumnezeu să-l ierte ! Nu cumva eşti tătar? 
Omul, î îşi bălăbăni scurt picioarele şi zimbi atit + 
larg, că pînă şi urechile i se mişcară parcă mai înspr 
ceafă. Apoi rosti grav : 
—- Pîn-acuma, nu. 
— După grai, parcă n- ai fi rus! îşi explică 
nuiala, zîmbind şi ea, căci îi înşelesese tilcul glum 
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— Graiul meu e mai dulce decît cel rusesc! spuse 
musafirul, dînd din cap cu veselie. Sînt hohol! din 
oraşul Kanev. 3 

— Şi demult eşti prin părţile noastre? 

— Apăi s-a împlinit anul de cînd am venit în 
tirg, iar acum o lună am intrat la fabrică. Am găsit 
oameni tare de treabă, de pildă feciorul dumitale şi 
alţii ca el. Am să rămîn aici, adăugă el, ciupindu-și : 
mustaţa. a 

Mama era bucuroasă acum de cunoştinţa acestui 
om şi, în dorința de a-l răsplăti într-un fel pentru 
vorba pe care o spusese adineauri despre Pavel, îl 
întrebă : A 

— Poate vrei un ceai? 

— Cum adică, să mă ospătez aşa, de unul singur ? 
zise el săltind din umeri. Las să vie şi ceilalţi şi 
atunci poţi să ne tot ospătezi... S 

Vorbele acestea stîrniră iarăşi în inima mamei te- 
merile de mai-nainte. 

„„Ce bine ar fi să fie toți ca el, îşi spuse ea cu o 
dorință. fierbinte. i 

Iarăşi se auziră paşi în tindă, uşa, se şi deschise de 
îndată şi mama. se ridică din nou în picioare. Spre 
mirarea ei însă, în bucătărie intră o fată de statură 
potrivită, cu o față simplă de ţărancă şi cu părul 
bălai împletit într-o coadă groasă. Întrebă cu .o voce 
aproape şoptită : i 

— N-am întirziat cumva ? 

— Nu, fii pe pace! răspunse iobehale care stă- 
„tea în pragul uşii de la odaia din faţă. Pe jos venit-ai? 
„— Fireşte! Dumneata, eşti mama lui Pavel Mihai- 
„lovici? Bună seara! Pe mine mă cheamă Nataşa... 

— Şi după tată? o întrebă mama. | 
„_— Vasilievna. lar pe dumneata ? SI 
| 4 Poreclă dată ucrainenilor. e Ea! 


db. 


— Pelagheia Nilovna.. va: 
— Ei, iată că am făcut cunoştinţă ! A : 
— Da”! spuse mama cu un suspin uşor şi, zim= 
bind, cercetă fata din ochi. 
Ajutînd-o să se dezbrace, hoholul o: întrebă : = 
— E frig afară ? 
— Pe cîmp e cumplit de frig! Bate-un vînt... 
Avea o voce plină, limpede, gura mică, rotundă şi. 
toată făptura ei era durdulie, fragedă. Se dezbrăcă, 
îşi frecă tare obrajii rumeni cu mîinile-i micuţe, sta= 
cojii de frig şi intră cu grabă în odaie, tropăind zgo- 
motos cu tocurile ghetrel. or. 
„Umblă fără galoşi !* îşi spuse mama. 
— Da-a, zise fata tărăgănat, biruindu-şi o înfiea 
rare. M-a pătruns cam tare frigul... U-uf !... 
— Uite, aţiţ îndată cărbunii în samovar şi ai să 
te dezmorțeşti cu un ceai fierbinte! se însufleți de-. 
odată mama, trecînd cu grabă în bucătărie. Numai- 
decît !... i 
1 se părea că o cunoştea demult pe fata aceasta şi 
că o iubea cu o caldă şi duioasă dragoste de mamă. 
: Zimbind, asculta cu luare-aminte cele ce se vorbeau în 
odaie. 
— De ce eşti aşa de trist, Nahodka? îl întrebă 
Ă fata pe abol 
ț — Ştiu eu ?... grăi el tărăgănat. Mă uitam adineauri 
la văduva asta, În ist se ei atît de blîndă şi mi-a 
| „venit aşa, un gînd: poate că şi mama o fi avînd. 
i ochii la fel cu ea. Ştii, mă gîndesc adesea la maică- 
mea şi tot îmi vine a crede că trăieşte încă. 
— Spuneai doar că a murit. 
— A murit maică-mea, cea care m-a înfiat. Acum 
|, - însă vorbesc despre mama mea, cea adevărată. Mă i 
gîndesc că o fi umblînd cu cerşitul pe undeva, prin 
Bu - Kiev, că o fi bînd votcă şi cînd s-o fi îmbătind, Poni 
liţiştii or fi lovind-o cu laba peste gură. 
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| „Sărăcuţul de el!“ gîndi mama şi oftă. 

Nataşa începu a vorbi în. şoaptă, cu grabă şi în- 
frigurare, 

Apoi se auzi iarăşi glasul lui puternic :, 

— Ehe, eşti încă tînără, tovărăşico, mai ai multe 
de învăţat, Să naşti un copil şi să faci din el un om — 
e grea treabă, darmite să-l mai şi înveţi ce-i aceea 
binele ! Asta-i şi mai greu. 

„Ian te uită !“ se minună în sinea ei mama, cu- 
prinsă de o puternică dorinţă de a-i spune omului 
acestuia o vorbă de miîngiiere, dar tocmai atunci se 
deschise încet uşa şi intră în odaie Nikolai Vesovşci- 
kov, cunoscut de toată lumea ca un om peste seamă - 
de .ursuz, feciorul bătrinului hoț Danila. Cum se 
ţinea totdeauna departe de lume, oamenii îl luau 
mereu în zeflemea. Mama îl întrebă mirată : 

— Ce-i cu tine, Nikolai? 

E] îşi şterse cu palma lată obrazul ciupit de văr- 
sat şi cu pomeţii ieşiţi, apoi, fără nici un cuvînt de 
bun găsit, întrebă cu glas înăbuşit : 

— Pavel e acasă? . 

— Nu. 

Prin uşa deschisă aruncă o privire în odaia din 
faţă şi după aceea intră spunînd : 

— Bună seara, tovarăşi... 

„Şi ăsta 2“ se gîndi mama cu ciudă şi rămase peste 
măsură de mirată cînd văzu că Nataşa îi întinde 
veselă şi bucuroasă mîna. 

Apoi mai veniră doi flăcăi, aproape nişte băieţan- 
dri. Pe unul din ei îl cunoştea, era nepotul bătrinului 
Sizov — muncitor la fabrică ; îl chema Feodor şi 
avea faţa lunguiaţă, fruntea înaltă şi părul creţ. Pe 
celălalt — un băiat sfios cu părul lins — nu-l cu- 
noştea, dar nici el nu-i dădu nici o pricină de îngri- 
jorare. În sfîrşit veni şi Pavel însoţit de doi tineri 
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iii îi spuse 'cu primi = 
„— Al pus samovarul ? Foarte bine, îţi pa 3 
— Să cumpăr poate o sticluță de votcă ! propuse 
"ea, neştiind cum să-şi arate mulțumirea pentru un lu- 
cru, pe care nu putea încă să şi-l lămurească. 

— Nu-i nevoie! răspunse Pavel, cu un zîmbet. | 
cald. 

Deodată prin mintea ei trecu gîndul că Pava | 
înadins o făcuse să creadă că adunarea aceasta e 
primejdioasă, ca să-şi rîdă de temerile sale. 

—  Ăştia sînt oamenii tăi prigoniţi de lege ? întrebă . 
ea încetişor. 

— Ăştia-s ! răspunse el, trecînd în odaie. 

— Măi, băiete, măi E: îi răspunse ea, petrecîndu-l | 
cu privirea pînă ce intră în odaie, iar în sine, adăugă 
plină de îngăduinţă : „Tot PARE a rămas !* | 


p VI 
Cînd samovarul dădu în clocot, mama îl aduse în 
odaie. Musafirii. şedeau strînşi. în jurul mesei, iar Na- 
taşa, cu o carte în mînă, se aşezase în colţ, sub lampă, 3 
— Ca să înţelegem de ce oamenii duc o viaţă atit i 
"de rea... glăsuia Nataşa. 
— Şi de ce ei înşişi sînt atit de răi, strecură un cu- 
vînt hoholul. 
— „Trebuie să vedem mai întîi cum a fost viaţa 
lor la început... 
„— Apoi vedeți, dragii mamii, vedeţi! murmură - 
mama, opărind ceaiul. SĂ 
Toţi tăcură deodată. 
— Ce-ai spus, mamă? întrebă Pavel, încruntind 
sprincenele. 


— Eu? întorcîndu-se către ei şi văzînd că toţi 
o privesc, mama lămuri cu sfială: Vorbeam și eu 
aşa, pentru mine; am zis că adicătelea să vedeţi! 

Nataşa rise, zimbi şi Pavel, iar hoholul spuse : 

— Mulţumesc, nană, pentru ceai ! 

— Nici nu l-ai băut încă şi te-ai şi pornit pe agil 
țumiri ! răspunse ea şi, uitîndu-se la Pavel, întrebă : 
Vă stinjenesc ? 

Răspunse Nataşa : 

— Cum s-ar putea oare ca dumneata, gazda, să-ţi 
stinjeneşti oaspeţii ? şi o rugă cu glas de copil alin- 
tat : Hai, măicuţă scumpă şi bună, dă-mi repejor un 
ceai, că tremur toată, mi-au îngheţat picioarele sloi ! 

— Iacă-ndată ! răspunse mama cu grabă. 

După ce bău o ceaşcă de ceai, Nataşa răsuflă adînc, 
îşi aruncă peste umăr coada de păr bălai şi începu a: 
citi dintr-o carte cu scoarţe galbene şi cu poze. Mama 
turna ceai, străduindu-se să nu facă zgomot cu paha- 
rele şi urmărea cu luare-aminte vorba curgătoare a fe- 
tei. Glasul ei sonor se îmbina cu cîntecul melancolic 
al samovarului. Ca o panglică minunată se desfăşura 
în odaie povestea omului primitiv, care trăia prin 
peşteri şi ucidea fiarele cu unelte de piatră. Era. ca 
un basm şi de cîteva ori mama căută privirea lui 
Pavel, ca să-l întrebe: Ce-i oare neîngăduit în po- 
vestea asta ? Curînd însă ea osteni urmărind firul isto- 
risirii şi începu a-şi cerceta din ochi oaspeţii, fără ca 
dînşii, şi fără ca fecioru-său, să bage de seamă. 

Pavel şedea alături de Nataşa ; era cel mai „chipeș 
dintre toţi. Aplecată asupra cărţii, Nataşa îşi în- 
drepta mereu firele de păr care-i cădeau într-una 
pe tîmple. Din cînd în cînd ridica ochii de pe carte 
şi, coborînd puţin glasul, adăuga ceva de la ea, dînd 
din cap întru sprijinirea celor ce spunea şi plimbîn- 
du-şi cu drag privirea pe feţele ascultătorilor. Aple- 
cat înainte, cu pieptul sprijinit pe marginea mesei, 


î pf e Met 20 0a Spire e 
“hoholul se uita cruciş, încercînd să-şi vadă sfîrcurile- 
mustăţilor, zburlite din pricină că şi le ciupea necon- 
„_tenit. Vesovşcikov şedea pe scaun cu palmele proptite 
pe genunchi, drept şi ţeapăn ca un băț; iar faţa-i 
ciupită, fără sprincene, cu buze subţiri, era neclin- 
tită ca o mască. Cu ochii mici, abia întredeschişi, îşi 
privea neîntrerupt, fără a clipi, chipul oglindit în 
alama lucioasă a samovarului şi părea -că nici nu 
respiră. Micul Fedea, urmărind lectura, mişca din 
buze fără glas, de parcă ar fi repetat pentru sine 
cuvintele din carte, iar tovarăşul lui, cu spatele înco- 
voiat, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii sprijiniți 
în palme, zîmbea îngîndurat. Unul dintre cei doi 
“flăcăi, care veniseră o dată cu Pavel, avea părul - 
roșcat, cîrlionţat, ochii verzi şi vioi, şi voia pesemne 
să spună ceva, pentru că se frămînta pe loc, plin de 
nerăbdare ; celălalt, cu părul auriu, tuns foarte scurt, 
îşi mînglia mereu capul cu palma şi se uita ţintă în 
podea, încît nici nu i se vedea faţa. În odaie domnea 
o atmosferă deosebit de plăcută. Mama se simţea şi 
ea cucerită de această atmosferă fără seamăn, pe care. 
nu o cunoscuse pînă atunci şi, legănată de murmurul 
glasului Nataşei, îşi aducea aminte de gălăgioasele pe- . 
treceri din tinereţea ei, de flăcăii care totdeauna duh- 
neau a votcă, de vorbele lor deşuchiate, de neobrăza- 
tele lor glume. Îşi aducea aminte de toate astea şi i 
se strîngea inima sub povara unei covirşitoare mile 
pentru tinereţea ei trecută fără rost, | 
„Îşi aduse aminte cum o peţise răposatul. Odată, la 
o petrecere, a prins-o în tinda întunecată şi, înghe- 
suind-o în perete cu tot trupul, a întrebat-o cu glas 
înăbuşit şi morocănos : - 

— Vrei să te măriţi cu mine? AER) Rr 
Ea se simţea jignită, umilită, iar el îi frămînta sînii 
care o dureau, şi-i răbufnea în obraz răsuflarea lui 
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fierbinte, dospită, gifiită. A încercat să scape din 


strinsoare, smucindu-se înlături. 

— Încotro ? mîrti el. Hai, răspunde! 

Copleşită de ruşine şi mânie, diînsa tăcuse. 

Cineva a deschis uşa tindei şi atunci el îi dădu dru- 
mul fără grabă, spunîndu-i : 

— Duminică trimit peţitoarea... 

Şi a trimis-o. 

Mama închise ochii, suspinînd adînc. 

— N-am nevoie să ştiu cum au trăit oamenii în 
trecut, ci cum trebuie să trăiască acum ! izbucni de- 
odată în odaie glasul nemulţumit al lui Vesovşcikov. 


— Aşa-i! întări şi roşcovanul, ridicîndu-se în pi- - 


cioare. 

— Nu sînt de aceeaşi părere! strigă Fedea. 

Urmă o dezbatere înfierbîntată ; cuvintele filfiiau 
ca nişte limbi de flăcări într-un foc de vreascuri, noap- 
tea. Mama nu înţelegea pentru ce strigau aşa. Toţi 
erau învăpăiaţi la faţă, dar nici unul nu se înverşuna, 
nici unuiă nu-i scăpa. vreo vorbă măcar, de soiul ace- 
lor ocări grosolane cu care fusese ea deprinsă. 

„„Se sfiesc de domnişoara“, hotăr mama în sinea ei. 

Îi plăcea înfăţişarea sfătoasă a Nataşei, care-i ur- 
mărea pe toţi, fără a-i slăbi din ochi, de parcă toţi 
flăcăii aceştia ar fi fost nişte copii pe lîngă dinsa. 

— Staţi puţin, tovarăşi! îi opri ea deodată. Şi 
toţi tăcură, cu ochii aţintiţi la ea. 

— Dreptatea este de partea celor care spun că noi 
trebuie să ştim totul. Trebuie să ne pătrundem de lu- 
mina înţelepciunii şi să aprindem făclia noastră de 
la flacăra ei, pentru ca cei din întuneric să ne vadă ; 
trebuie să venim cu răspunsuri drepte şi cinstite la 
orice întrebare. Trebuie să cunoaştem tot adevărul şi 
toată minciuna... 

Hoholul asculta şi dădea din cap în tact cu vorbele 
fetei. Vesovşcikov, roşcovanul şi celălalt muncitor adus 
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de Payel se strînseră, tustrei unul în ateu; mama nu-i. 
prea vedea 'cu ochi buni, deşi n-ar fi ştiut spune nici 
ea pentru ce anume. Ă 
Cînd Natașa sfirşi, se ridică Pavel şi întrebă cu gla 
liniştit : 
— Oare singura noastră năzuinţă este să ne în- 
destulăm pîntecul ? Nu, îşi dădu el însuşi răspunsul, . 
aruncînd o privire hotărîtă către grupul celor trei. 
Noi trebuie să dovedim celor care ne apasă grumazul | 
şi ne iau lumina, că vedem totul, că nu sîntem nişte | 
proşti, nişte vite, că vrem nu numai să ne hrănim ome- . 
neşte, ci şi să trăim Omeneşte şi să ducem o viaţă cu . 
adevărat omenească ! Noi trebuie să arătăm duşmani- 
lor noştri că viaţa aceasta de ocnă, în care ei ne ţin. 
cu silnicie, nu ne împiedică să ne îmbogăţim mintea, | 
ridicîndu-ne pînă la nivelul lor, ba chiar mai sus 
decit ei !... 
Mama îl asculta. şi i se umplea inima di mîndrie că - 
feciorul ei vorbea atit de frumos. : 
— Oameni cu pîntecul sătul sînt destui, dar oa- 
meni cinstiţi nu prea întîlneşti, spunea hoholul. Peste 
mocirla acestei vieţi de putreziciune, noi trebuie să - 
clădim o punte care să ducă spre lumea. viitorului, 
spre lumea în care va domni omenia, spre lumea ade- . 
8 văratei bunătăţi. Aceasta este datoria noastră, to- 
“%ă varăşi. 
i — Cînd bate ceasul luptei, nu-ți mai arde să-ţi. 
A oblojeşti rănile ! se împotrivi cu voce surdă Ve- 
2 sovşcikov. i 
Trecuse de miezul nopţii, cînd începură să se îm- 
„prăştie. Vesovşcikov și roşcovanul au plecat cei dintii 
şi asta de asemenea nu i-a plăcut mamei. 
„Lan te uită ce grăbiţi mai sînt [i „gîndi ea, înclinind 
din cap cu răceală, cînd aceştia îşi luară rămas bun. - 
— Mă întovărăşeşti, Nahodka ? întrebă Nataşa. 
— Negreşit ! răspunse hoholul. 


îi spuse : 

— Cam subţiori ciorăpei pentru asemenea vreme ! 
„ Îmi dai voie să-ţi împletesc eu E pereche de ciorapi 
de lină ? 

— Mulţumesc, Pelagheia Nile dar ciorapii de 
lînă cam zgtrie, precît mi se pare! răspunse Nataşa 
rîzînd. 

— N-ai grijă, cum ţi-i împletesc cu n-au să te zgt- 
rie! o încredință Vlasayva. 

Nataşa se uita la ea cu ochii puţin subţiaţi printre 
pleoape şi, sub privirea ei stăruitoare, mama se simţi 
oarecum descumpănită. 

— Iartă-mă, sînt o neroadă, dar ţi-am vorbit din 
toată inima !... adăugă ea aproape în şoaptă. 

— Ce bună eşti! îi răspunse Nataşa tot aşa de 
încet şi-i strînse cu grabă mina. 

— Noapte bună, nană ! îşi luă rămas bun ho- 
holul, privind-o drept î în ochi; apoi se încovoie de 
spate şi ieşi în tindă în urma Nataşei. : 

Mama se uita la fecioru-său, care stătea în pragul 
uşii zîmbind. 

— De ce rizi? îl întrebă ea stînjenită. 

— Aşa, sînt vesel ! 

— Fireşte, sînt bătriînă şi proastă, dar tot pot să-mi 
dau şi eu seama cînd e vorba de o treabă bună ! zise 
ea cu oarecare obidă în glas. 

— Atunci e cum nu se poate mai bine! răspunse 
el. Dar acum ar trebui să te duci la culcare, e cam 
tirziu !... 

— Am să mă culc, mă culc îndată! 

Se învîrtea în jurul mesei, strîngînd ceştile de ceai ; 
era mulțumită şi avea faţa transpirată de căldura plă- 
cutei tulburări pe care o simţea la gîndul că totul a 
fost așa de frumos şi s-a sfîrşit atit de bine. 


fn timp ce Nataşa se îmbrăca în bucătărie, mama 


turisi ea. Şi tare mi-a plăcut hoholul! Iar domn: 
__ şoara — ce fată deşteaptă ! Cinc-i fata asta? 


încotro şi pe unde-i sînt? 


încet : 
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E ţi-a ta tacul să-i Cei: ei ! ea 


— E învăţătoare! răspunse scurt Pavel, plimbin-. 3 
du-se prin odaie. . 
„— Eh, sărmana de ea ! Sărăcuţ îmbrăcată, grozav 
de sărăcuţ ! ! Şi nu-i mare lucru să răceşti. Da” părinții. 


— La Moscova ! grăi Pavel şi, oprindu-se în faţa 
maică-si, urmă tainic şi grav : : 

— Uite ce-i cu ea: jtaică-său e om bogat, face ne- | 
goţ de fierărie şi are cîteva case. Văzind-o că a apu- 
cat pe drumul acesta, a alungat-o de acasă. A fost. 
crescută în puf, a fost răsfăţată, i s-au făcut toate 
poftele şi, iată, acum porneşte noaptea, singură, pe 
jos, cale de şapte verste... 

Mama se opri, cuprinsă de uimire. Stătea î în mij- 
locul odăii cu sprincenele ridicate a mirare şi se uita | 
fără glas la fecioru-său. Dpră un răstimp întrebă, 


— Şi se duce atita: cale, pînă la oraş? 
— Da. 
aa Doamne, Doamne ! Şi nu-i e frică? 
— Uite că nu! surise Pavel. : -d 
— Dar ce nevoie era să plece? Să fi rămas la noi 
peste noapte. O culcam cu mine! ă 
— Nu se poate! Miine dimineaţă s-ar fi putut s-o 
zărească cineva aici şi tocmai de asta trebuie să ne 
păzim cu orice chip. 
Mama privi îngîndurată pe fereastră şi întrebă « cu 
glas coborit: . 
— Nu înţeleg, Paşa, ce e primejdios şi neîngăduit Î 
în ceea ce faceţi voi? Că doar nu-i nimic rău în asta j 
nu-i aşa ? 
Nu era deloc sigură pe sie ce spuneă şi tocmai dei j 
aceea aştepta de la el un răspuns care s-o încredinţeze. 


e, 


Liniştit, uitîndu-se drept în ochii ei, Pavel îi spuse 
răspicat : i 

— Aşa este, nu-i nimic rău! Cu toate astea, pe 
toţi ne aşteaptă închisoarea. Asta trebuie s-o ştii... 

Un tremur scurt scutură mîinile mamei. Cu glas 
sfîrşit abia îngînă : 

— Poate c-o da Dumnezeu să treacă şi fără asta... 

— Nu! răspunse el cu blindeţe. De ce să te mint? 
N-are să treacă fără asta ! 

Şi îi zîmbi. 

— Hai, culcă-te, trebuie să fii obosită. Noapte 
bună ! 

Cînd rămase singură, mama se apropie de fereastră - 
şi se uită în uliţă. Afară viscolea. Vîntul zburda, 
măturînd omătul de pe acoperişurile căsuţelor ador- 
mite, năpustindu-se în ziduri cu şoaptele-i pripite şi 
fără de înţeles, tîrîndu-se pe pămînt şi purtind fulgii - 
de zăpadă de-a lungul uliţei, în învăluiri de nori 
albi... 

_— Doamne Isuse Hristoase, îndură-te de noi! se 
rugă mama în şoaptă. - 

Lacrimile i se adunau năvalnic în piept, iar aştep- 
tarea suferinţei, pe care Pavel i-o vestise cu atita |i- 
nişte şi încredințare, i se zbătea în suflet, jalnică şi 
Garbă, ca un fluture de noapte. În faţa ochilor i se 
desfăşură deodată imaginea unei nesfîrşite cîmpii, tro- 
ienite de zăpadă. Cu şuierături ascuţite care-ţi înghe- 
țau sîngele în vine, Vîntul se roteşte în vîrtejuri şi 
goneşte bezmetic, scuturîndu-şi pletele-i albe. În mijlo- 
cul cîmpiei, ca o mică pată de întuneric, se mişcă 
singuratică, cumpănindu-se din greu, o făptură mă- 
runtă — o fată. Vîntul i se încolăceşte în picioare, îi 
înfoaie fusta, îi aruncă în obraz puzderie de fulgi, ca 
pe nişte ţepi de gheaţă. Fata păşeşte anevoie, picioa- 
rele-i micuţe se afundă în nămeţi. E frig şi te cuprinde 
spaima. Fata se apleacă înainte şi, în bătaia jucăuşă a 
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vîntului d toamnă, e ca un firicel de iarbă î într-u 
deşert mohorît. Pe dreapta se-nalță din mlaştini zidu 
întunecat al pădurii în care plopii şi mestecenii subți- 
ratici, despuiaţi de frunze, se tînguie cu jale. În faţa | 
ei, undeva, departe, clipesc reci luminile oraşului... 

— Doamne, îndură-te de noi! _şopti mama, înfio- 
rată de groază. 


VII 


Zilele lunecau una după alta, ca boabele de mătănii, 
înşiruindu-se în săptămîni, în luni. În fiecare sîmbătă, 
tovarășii lui Pavel veneau la el acasă şi fiecare din | 
aceste adunări însemna o nouă treaptă pe o scară cu | 
suiş lin şi lung, care ducea undeva, departe; şi pe care 
oamenii O urcau încet, pas-cu pas; 

Mai veneau şi oameni noi. Odăiţa la soieiiit era . 
acum neîncăpătoare. Nataşa sosea înfrigurată, obosită, » 
dar întotdeauna de o nesfirşită veselie şi voie bună. . 
Mama îi împletise o „pereche de ciorapi şi ținu să-i 
pună ea, cu 'miinile ei, în picioarele micuţe ale fetei. - 

prin rise la început, dar după aceea tăcu deodată 
şi spuse cu glas scăzut, îngîndurată :. 

— "Am avat o dădacă ; ce suflet bun avea şi ea! 
Ciudat, Pelagheia Nilovna, poporul care munceşte - 
duce o „Viaţă atît de grea, atît de necăjită şi obidită şi 
totuşi în inima lui găseşti mai multă simţire, mai Ș 
multă bunătate decît la ceilalți ! Ş 

Şi dădu din mînă de parcă i-ar fi fost lehamite, ară- 
tînd undeva departe, foarte departe de dinsa. ză 

— Eh, dar dumneata eşti alt fel de fire ! zise Vla 
sova. Te-ai lepădat de părinţi şi de toate... Negăsind 
cuvintele ce-i trebuiau ca să-şi destăinuie gîndul pînă 
la “capăt, oftă şi tăcu, cu ochii la Nataşa, faţă de, 


care se simţea recunoscătoare, fără a pi nici ie A 


entru ce anume... Şedea jos pe duşumea şi se uita la 


umăr. 

— M-am lepădat de părinţi ? > repetă ea. Adevărat... 
Dar nu-i nimic! Tata e atit de aspru, frate-meu 
la fel. Ba, pe deasupra, mai e şi beţivan. Soră-mea 
mai mare — o nenorocită... S-a măritat cu un bărbat 
mult mai în vîrstă decît ea... Bogat putred, morocănos 
şi lacom. Numai de mama îmi pare rău ! E cinstită și 


bună, ca dumneata. E micuță ca un şoricel şi tot ca 
un şoricel aleargă iute-iute şi i-e frică de toți. Uneori 


mi-e aşa de dor de ea... 

— Sărăcuţa de tine | suspină mama. 

Fata înălță fruntea şi întinse mîna, respingând parcă 
ceva. 


— O, nu! Uneori mă simt atit de bucuroasă, atât 


de fericită ! ! 

Faţa îi păli deodată, iar ochii albaştri i se aprinseră. 
Lăsîndu-şi miinile pe umerii mamei, ea rosti încet şi 
grav, cu glas de adîncă încredințare : 


— Dacă ai şti... dacă ai putea înţelege ce „operă 


uriaşă  săvtrşim noi !... 

O umbră de invidie trecu o clipă peste inima ma- 
mei.  Ridicîndu-se de pe me ea spuse cu voce 
mîhnită : 

— Sînt prea bătrînă pentru asta şi nici carte. mu 
Ştiu... 

„„„Pavel vorbea tot mai des și mai mult, discuta din 
ce în ce mai înflăcărat şi E Tema Cind, vorbea cu 
Nataşa sau cînd o cuprindea cu privirea, mama 
întrezărea parcă în ochii lui limpezi: o lucire mai 
caldă, îi se părea că glasul lui suna mai blind şi 
toată fiinţa lui era mai deschisă. | 

»De-ar da Dumnezeu !“ gîndea dînsa în asemenea 
clipe. Şi zimbea. 


ata care zimbea îngîndurată, cu capul plecat pe un 
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prea furtunoasă, de îndată se ridica hoholul şi, bălăn- 
gănindu-se ca o limbă de clopot, rostea cu glasu-i 
puternic şi adînc cîteva cuvinte blajine şi simple; 
şi atunci toţi se domoleau şi reluau' dezbaterea cu 
toată stăpînirea. Vesovşcikov, arţăgos de felul său, 
îi lua mereu la zor pe ceilalți ; dealtfel, el şi roşco- 
vanul, pe care-l chema Samoilov, erau cei care stîr- 
neau toate discuţiile. De partea lor se afla întotdea- 
una Ivan Bukin, cel cu capul rotund şi cu părul. 
bălai, atît de spălăcit de parcă şi-l "spăla cu leşie... 
Iakov Somov, curăţel şi îngrijit de obicei, vorbea 
puţin, cu voce domoală şi gravă; el şi cu Fedea 
Mazin, cel cu fruntea înaltă, erau în toate dezbaterile 
de aceeaşi părere cu Pavel şi cu hoholul. 
Uneori, cînd se întîmpla să lipsească Nataşa, în 
locul ei venea din oraş Nikolai Ivanovici, un. om 
cu ochelari şi bărbuţă mică, gălbuie, de obirşie din= 
tr-o gubernie depărtată şi care avea un fel al lui de 
a rosti cuvintele, apăsind cu tărie pe sunetul „o“. 
De -altminteri toată purtarea lui era îndeobşte altfel 
decît a celorlalți. Vorbea despre lucrurile cele mai 
obişnuite, despre viaţa de familie, despre copii, 
despre negoţ, poliţie, preţul piinii şi al cărnii — pe 
scurt despre tot ceea ce frămînta lumea zi de zi. Şi în 
toate găsea multă prefăcătorie şi minciună, multă 
neorînduială şi nerozie, deseori mult caraghioslic şi 
pe toate le socotea totdeauna vădit dăunătoare oa- 
menilor. Mamei i se părea că omul acesta venea de 
undeva de departe, dintr-o altă ţară, unde toţi oa- 
menii duc o viaţă cinstită şi uşoară, şi că aici totul 
îi era străin, că nu se putea deprinde nicicum cu 
viaţa aceasta, că nu putea s-o accepte ca pe un lucru 
necesar, că viaţa de aici nu-i plăcea şi stîrnea în el 
o liniştită, dar îndărătnică dorinţă de a reface totul 
după felul său. Avea faţa gălbejită, zbircituri subți- 


ratice i se resfirau ca „nişte raze în jurul ochilor, 
vorbea cu glas domol, iar miinile îi erau totdeauna 
calde. Cînd dădea mîna cu Vlasova, i-o cuprindea 
toată cu degetele-i puternice şi după o asemenea 
strîngere de mînă ea se simţea cu sufletul mai uşurat, 
mai liniştit. . 

Veneau şi alţi oameni din oraş; mai des venea o 
domnişoară înaltă, zveltă, cu ochi mari, slabă la 
față şi palidă. O. chema Saşenka.. În mers. şi „în 
mişcări avea ceva bărbătesc ; cînd îşi încrunta sprîn- 
cenele negre şi stufoase, chipul ei lua o înfăţişare 
aspră ; avea nasul drept şi, cînd vorbea, nările fine 
îi tremurau uşor. 


Saşenka a fost cea dintii care a rostit cu glas tare 


şi răspicat: 

— Noi sîntem socialişti... 

Cînd auzi acest „cuvînt, mama, cuprinsă de o 
mută înfricoşare, - rămase cu privirea  holbată la 
chipul domnişoarei.  Auzise. că socialiștii l-au ucis 
pe țar. ! Lucrul acesta se întîmplase mai demult, pe 
vremea cînd era încă tinără ; se vorbea pe atunci 
că moşierii, voind să se răzbune pe ţar, pentru că 
î dezrobise pe ţărani, au jurat să nu-şi mai taie pletele 
pînă cînd nu-l vor răpune, şi din pricina aceasta au 
fost numiţi „socialişti. Şi acum ea nu se putea dumiri : 
pentru ce să fie fecioru-său şi tovarăşii lui socialişti ? 

După ce plecară toţi, ea îl întrebă pe Pavel: 

— Tu eşti socialist, Pavluşa? 

— Da! „răspunse el, ţinîndu-se ca coedadiae ani 
şi hotărît în faţa ei. Da'de ce mă întrebi ? 

Mpa oftă adînc şi, plecîndu-şi privirea, îl în- 
trebă : 


1 Alexandru al II- I-lea. ţar al Rusiei între anii 1855-1581, 
ucis la i martie 1881 printr-un atentat al narodnicilor, ca 
urmare a politicii sale de represiune desfăşurată împotriva 
mişcării rev zar (n.r.) 
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— — Aşa să fie oare, ta tă ră Socialiştii doar sînt . 

împotriva ţarului ; ; ei doar l-au ucis pe şarul celălalt. 
Pavel făcu cîţiva paşi prin odaie, îşi trecu palena A 

peste obraz şi îi spuse zimbind : 

— Noi nu facem lucruri din astea ! 

După aceea îi vorbi îndelung cu glas, potolit şi 
grav. Ea se uita în ochii lui, gîndind î în sine: ă 

„Nu, el n-are să facă nimic rău, el nu poate să 
facă rău !* 

„Pe urmă cuvîntul acesta, care întiia oară o Înspăi- 
mâîntase, începu a fi rostit „tot mai adesea ; cu timpul 
el îşi pierdu ascuţimea şi în scurtă vreme urechea ei . 
se deprinse cu el, cum se deprinsese cu alte nenumă- . 
rate cuvinte, pe care le auzea necontenit, fără să le pă- 
trundă înțelesul. Saşenka însă nu era pe placul ei. Şi 
de cîte ori venea, mama se simţea neliniştită, stin- | 
jenită,.. - j 

Într-o zi, ea îi spuse hoholului, „stringîndu-şi E 
buzele. într-o schimă de nemulțumire : : 

—- Saşenka prea e aspră ! Nu ştie decît să porun- . 
cească : trebuie să faceţi aşa, trebuie să faceţi A din- 
colo... 

Hoholul porni a ride cu hohote £ sote 48 

— Ai ochit-o şi ai nimerit-o ! Şi ai atins-0, pană, E 
taman unde o doare ma: tare ! Nu-i aşa, Pavel ? E 

Şi, făcînd cu ochiul către mama, adăugă cu o scli- 
pire veselă în privire: 

— Nobilimea, de! 

Pavel “spuse cu răceală: 

— E o fată de ispravă. 

— Este! întări şi hoholul. Numai că nu vrea să 
înţeleagă un lucru : că ea e cu „trebuie“, iar noi — 
cu „vrem şi putem“! 

După aceea se încinse între ei o discuţie al cărui 
tile mama nu-l mai înţelese. 
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e Dol băgă ie seamă iarăşi că Saşenia se purta 
cu mare asprime, mai ales faţă de Pavel, ba uneori 
îi vorbea chiar cu glas ridicat. Pavel zimbea, tăcea şi 
se uita la ea cu aceeaşi blajină privire cu care se uita 
odinioară la „Nataşa. Nici asta nu-i plăcea mamei. 

„Uneori, îi cuprindea pe toţi deodată o bucurie 
năvalnică şi atunci mama îi privea cu mirare. Aceasta 
se întîmpla de obicei în serile cînd citeau prin ziare 
veşti despre muncitorimea din alte țări. Atunci le 
străluceau ochii de voie bună, se simțeau cu toţii 
fericiţi, o fericire ciudată, aproape copilărească şi, 
însufleţiți de o senină veselie, se porneau pe ris, 
bătîndu-se prieteneşte pe umăr. ? 

— Hei, bravo vouă, tovarăşi nemți! striga cite 
unul, îmbătat parcă de propria-i bucurie. 

— Trăiască muncitorii din Italia ! strigau cu un 
alt prilej. 

Şi, trimițând aceste saluturi undeva, departe, unor 
prieteni care nici nu-i cunoşteau şi care nici nu le-ar 
fi putut înţelege limba, erau parcă. deplin încredinţaţi 
că oamenii aceia, necunoscuţi, îi aud totuşi şi le 
împărtăşesc entuziasmul. 

Copleşit de acelaşi simțămînt de iubire atotcuprin- 
zătoare, cu o scînteiere de lumină în ochi, hoholul 
spunea : 

-— Straşnic ar fi să le scriem scoli i în ţara lor, 
ce ziceţi ? Să afle că şi aici în Rusia au prieteni, care 
împărtăşesc acelaşi crez, că şi aici trăiesc oameni 
însuflețiţi de aceleași idealuri şi care se bucură de 
biruinţele lor... 

Şi cu feţele visătoare, luminate de zimbet, vorbeau 
îndelung despre francezi, englezi, suedezi, ca despre 
nişte prieteni, ca despre nişte oameni pe care-i iubeau 
şi-i respectau, luînd parte deopotrivă la bucuriile şi 
la durerile lor. 


"punse cu însufleţire hoholul. Noi nu cunoaştem na-. 


întotdeauna ca noi, acum şi pururea şi în vecii 


A e 


Astfel, în odăiţa aceea neîncăpătoare se înfiripa 
„un simțăniînt de înrudire spirituală a muncitorilor 
“din lumea întreagă. Aceasta îi făcea să se simtă uniţi,. 
contopindu-i pe toţi într-un singur suflet; mama, 
deşi nu putea înţelege acest simțămînt de unire, era 
cuprinsă totuşi de tulburare, cucerită de forţa lui 
tînără şi înălțătoare, îmbătătoare şi plină de spe- 
ranţe, care o făcea să se ţină dreaptă şi cu frun-. 
tea sus. ț ] 
— Ce oameni sînteţi voi! grăi dinsa într-o zi. 
către hohol. Sînteţi tovarăşi cu toată lumea — şi cu 
armenii, şi cu evreii, şi cu austriecii, vă întristaţi şi 
vă bucuraţi pentru toţi. 
„— Pentru toţi, nană dragă, pentru toți! răs- 


ţionalităţi, nu cunoaştem neamuri ; cunoaştem numai. 
tovarăşi şi numai duşmani. Toţi muncitorii ne sînt. 
tovarăşi ; toate guvernele, toţi bogătanii ne sînt duş- 
mani. Cînd cuprinzi cu o privire limpede tot pă-. 
mântul şi vezi cît de mulţi sîntem noi, muncitorii, şi 
cîtă forţă purtăm în noi, îţi tresaltă inima şi ţi se 
umple pieptul de bucurie, ca la o mare sărbătoare! 
Tot aşa simte, nană, şi francezul, şi neamţul, cînd 
îşi îndreaptă privirea asupra vieţii şi la fel se bucură 
şi italianul. 'Toţi sîntem copiii aceleiaşi mame, copiii 
nebiruitei idei a înfrăţirii muncitorilor din toate 
țările. Ea ne încălzeşte, ea este soarele care străluceşte . 
pe cerul dreptăţii ; iar cerul acesta e în inima fie- 
cărui muncitor, şi oricine ar fi el, oricum l-ar chema, 


socialistul este fratele nostru care simte şi cugetă 


vecilor ! 
Credinţa aceasta, naivă dar puternică, îşi croia 
drum tot mai adesea în adunările lor, se înfiripa, 
creştea şi se înălța ca o forță uriașă. Şi cînd o vedea 
în toată plinătatea ei, mama simţea fără să vrea că. 


“în lume se născuse cu adevărat ceva măreț şi lumi- 
„nos ca soarele de pe cer, pe care-l vedea cu ochii ei. 

“Adesea cîntau. Cîntecele obişnuite, pe care le ştia 
Oricine, le cîntau cu glas înalt şi cu voioşie ; uneori 
însă intonau alte cîntece, necunoscute, deosebit de ar- 
monioase, dar triste, cu melodii nemaiauzite pînă 
atunci. Pe acestea le cîntau cu voce coborită şi gravă, 
asemenea cîntărilor bisericeşti. Chipurile lor erau 
palide, inspirate, iar cuvintele — pline de un tile 
adînc grăitor — mărturiseau o putere uriaşă. 

Între aceste cîntece noi, era mai cu osebire unul 
“care o neliniştea şi o tulbura pe mama. În sunetele 
lui nu se auzea nici îngîndurarea mîhnită a inimilor 
pline de obidă, care 'rătăcesc stinghere pe cărările 
întunecate ale amarnicelor nedumeriri, nici geamătul.— 
jalnic al sufletului copleșit de nevoi, înfricoşat, fără 
vlagă, şi fără culoare. Nu răsunau în cîntecul acesta 
nici „suspinele pline de dor neîmplinit ale unei forţe. 
ce tînjeşte după nemărginit, nici strigătele aţiţătoare 
ale unei vitejii năvalnice, gata să zdrobească, fără 
deosebire, şi răul, şi binele. Nu găseai în el nici porni- 
rea oarbă a răzbunării şi asupririi, care e în stare să 
nimicească totul, fără să poată clădi ceva ; cîntecul 
“acesta nu avea nimic din viersul lumii EA lumii 

de robi. 

Nici cuvintele tăioase, nici melodia aspră a acestui 
cîntec nu erau pe placul mamei, dar de dincolo de 
cuvinte şi de melodie răzbătea ceva imens, care aco- 
perea prin forța lui uriaşă şi cuvîntul, şi sunetul, 
stirnind în inimi presentimentul unor lucruri atît de 
mari, încît mintea nu le putea cuprinde. Acestea toate 
mama le citea pe feţele şi în ochii tinerilor, le simţea 
răzbătind din piepturile lor şi, cucerită de această 
forță, faţă de care cuvintele şi sunetele cîntecului se 
dovedeau neîncăpătoare, ea îl asculta întotdeauna cu 
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adierea unei zile de martie — cea dintii zi a primă- 


„Venit cu o scîndură pe umăr, a pus mîna pe topor 


o deosebită luare-aminte şi cu o nelinişte mai adîncă 
decir pe toate celelalte cîntece. E 
Cîntecul acesta ei îl cîntau mai încet decît pe 
oricare altul şi el răsuna totuși mai puternic decît | 
toate,  cuprinzindu-i pe toţi în învăluirea lui, ca | 


verii care se apropia. = 

— Ar fi timpul să-l cîntăm în stradă! spunea - 
Vesovşcikov Morocănos. 

Cînd tată-său se apucă iar de furturi şi fu din nou 
băgat la puşcărie, Nikolai îşi vesti liniştit tovarășii : 
— Acum putem să ne adunăm la mine... E 

Aproape în fiecare seară, după ce ieșeau de la 
lucru, venea la Pavel unul sau altul dintre tovarășii | 
săi şi, copleşiţi de gînduri, „neavînd timp nici măcar 
să se „spele, luau cărţile şi începeau să citească şi să 
facă însemnări. Nici cât mâncau şi îşi beau ceaiul nu 
lepădau cărţile din mînă, iar discuţiile lor erau tot 
mai neînţelese pentru mama. 

— Ne trebuie un ziar ! spunea adesea Pavel. 
Viaţa lor era tot mai frământată şi mai înfrigu- 
rată, tot mai grăbiţi treceau de la o carte la alta, E 
ca albinele din floare în floare. 

— Au cam început să ne ia la ochi! spuse într-o 
zi Vesovşcikov. S-ar putea să cădem curînd... | 
— De aceea-i pitpalacul pitpalac, ca să cadă-n 
capcană ! zise hoholul. 
Mama îl îndrăgea tot mai uk. Cînd îl auzea 
spunîndu-i ynană“, simţea o mingiiere, ca o mînă 
moale de copil pe obraz. Duminică, dacă Pavel 
n-avea timp, hohelul îi spărgea el lemne ; odată a 


şi, cu multă îndemînare, a reparat o treaptă la scara E 
pridvorului, care putrezişe ; altă dată tot aşa, pe Î 
nesimţite, fără multă vorbă, a dres gardul care se 


ta N ji bă > 
prăbuşise. În vreme ce lucra, fluiera cîntece frumoase. 
şi triste, A 

"Într-o zi, mama îi spuse lui Pavel: 

— Hai, să-l luăm pe hohol la noi în gazdă. Are 
să vă vie mai la îndemînă aşa, ce să tot alergaţi 
mereu unul la altul. 

— De ce să te mai strimtorezi? întrebă Pavel, 
ridicînd din umeri. 

—, Ei, asta-i! Toată viața m-am strâmtorat, fără 
să ştiu nici eu pentru ce; de ce să nu mă strimtorez 
acum pentru un om de omenie ? 

— Fă cum vrei! răspunse feciorul. Cîr despre 
“mine, o să fiu foarte bucuros dacă o să se mute... 
Şi hoholul se mută la ei. 


VIII 


Căsuţa din marginea cartierului începuse a trezi 
curiozitatea localnicilor ; zeci de ochi iscoditori. îi 
cercetau cu bănuială zidurile. Deasupră-i se roieau 
fără astîmpăr zvonurile: cu aripi pestrițe ; oamenii 
căutau să scormonească, să scoată la iveală ceva, care 
se pitulase parcă între pereţii casei de lingă ripă. 
La vremea nopţii, adesea, ochi nepoftiți strecurau 
priviri iscoditoare pe fereastră ; uneori cineva bătea 
în geam şi îndată o lua la goană. 

Într-o zi, cîrciumarul Begunţov, un bătrinel cură- 
+ zel, cu grumazul roşu şi zbircit, înfăşurat totdeauna 
într-o legătură de mătase neagră şi cu o vestă groasă 
de catifea liliachie peste piept, o opri pe Vlasova 
în stradă. Omul purta pe nasul ascuţit şi lucios o 
pereche de ochelari cu ramă de os, drept care fusese 
poreclit „Ochi de os“. 
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În vremea de azi e de trebuinţă să fii cu ochii-n 


„povăţui şi ea: 


Zvon urit, maică ! Cică face un artel, cum ar fi al 


S 
Oprind-o pe Vlasova, îi trînti pe nerăsuflate un | 
potop de vorbe: goale şi de cîriieli, fără să-i dea 
răgaz a răspunde. pe) ia 
— Ce mai faci, Pelagheia Nilovna? Dar fecio- 
raşul dumitale ? N-ai de gînd să-l însori? E flăcău 
În toată puterea cuvîntului, taman bun de însură- 
toare. Părintele care îşi însoară feciorul de timpuriu 
doarme liniştit ! În familie omul se ţine mai curat şi 
la trup, şi la suflet; el se păstrează în sînul familiei 
ca ciuperca în oţet. În locul dumitale eu l-aş însura. 


patru asupra omului ; fieştecare cată a trăi după 
cum îl taie capul... Că s-a pornit mare rătăcire în 
cugete şi faptele sînt pline de nesăbuinţă, Tineretul 
nu mai dă pe la biserică, ocoleşte locurile publice, 
se adună în taină, prin unghere şi ţine sfat în şoaptă. 
Dar de ce în şoaptă, mă rog matale? De ce se feresc 
dumnealor de lume? Apăi tot ce nu cutează omul 
să spună față de ceilalți oameni — la cîrciumă, de 
pildă — ce alta poate să fie decît o taină! Taină, 
fireşte ! Dar locul tainei este numai la sfinta noastră 
biserică  apostolicească. Orice alre taine, săvîrşite 
prin colţuri ascunse, sînt numai rătăciri ale minţii! 
Rămii cu bine! 

Şi, arcuind braţul în chip de obâdă, îşi scoase 
ceremonios şapca cu cozoroc, o flutură în aer şi 
plecă, lăsînd-o pe mama uluită. 

Altă dată, Maria Korsunova, o vecină a Vlasovi- 
lor, văduva unui fierar, care vindea de-ale mîncării 
la poarta fabricii, întîlnind-o într-o zi în piaţă, o 


— la seama la băiat, Pelagheia ! 
— Da'ce este? 
— Umblă un zvon! — îi şopti tainic Maria. 


hliştilor 1, adică un , artel de eretici, că aşa li sespune. 
Şi că or să se bată cu biciul unul pe altul, precum" 


fac hliştii... 

— ia i -ţi de treabă, Mario, nu mai îndruga pră- 
păstii ! 

— Deh, nu minte cine-ndrugă, minte cine ur- 
zeşte ! îi întoarse vorba precupeaţa. 

Mama îi spunea lui Pavel tot ce se vorbea pe 
seama lor. El sălta din umeri şi tăcea, iar hoholul 
pornea a hohoti cu rîsul lui gros şi molcom. 

— Mai apoi şi fetele sînt supărate foc pe voi! 
urmă ea. Sînteţi coşcogea flăcăi de însurat, toţi 
unul şi unul, aşa că, ştiindu-vă vrednici la lucru și 
cunoscînd că de beţii nu vă ţineţi, orice fată v-ar lua. 
Numai că voi nici nu vă uitaţi la ele ! Umblă vorba 
că vă aduceţi niscai stricate de la oraş... 

„— Păi da'cum de nu! făcu Pavel, strimbind din 
nas cu: silă. 

— În mocirlă toate iau iz de putregai! suspină 
hoholul. Dar dumneata, nană, s-ar fi cuvenit să le 
spui „prostănacelor ăstora cum e treaba cu măritişul, 
ca să nu se prea grăbească la această frîngere de 
oase... 

— Ei tătucule, oftă mama, ştiu ele ce le-aşteaptă, 
că doar văd şi pricep totul, dar ce să facă, dacă 

n-au altă cale decît măritişul ? 

— Pricep prost, altminteri ar fi găsit ele calea ! 
observă Pavel. 

Mama îşi ridică ochii către faţa lui aspră. 

— Atunci, lămuriţi-le voi ! Chemaţi-le aici pe cele 
mai isteţe... 

— Nu cred că-i bine ! spuse Pavel tăios. 

— Dar dacă am face o încercare? întrebă 
hoholul. 


1 Hlisti — adepţii unei secte mistice în Rusia ţaristă. 
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ainu tăcu o clipă, şi apoi răspunse: 1 

—.Or să înceapă să se plimbe perechi-perechi, să 
pe urmă parte din ei au să se căsătorească, şi asta 
are să fie tot! 

Mama rămase pe gînduri. Această monahală as- 
prime a firii lui Pavel o nedumerea. Ea vedea că 
pînă şi tovarăşii mai vârstnici, cum era de pildă 
hoholul, îi urmau sfaturile, dar i se părea că toţi se 
temeau 'de el şi că nimeni nu-l iubea, din pricina col- 
ţuroasei sale neinduplecări. 

Într-o seară, cînd Pavel şi hoholul au rămas să 
mai citească, mama, după ce se duse la culcare, se 
pomeni ascultind prin peretele subţire cuvintele lor 
şoptite : 

— Şui cît de mult îmi place Nataşa? spuse 
deodată cu glas scăzut hoholul. 

— Ştiu! răspunse într-un tîrziu Pavel. 

Mama îl auzi pe hohol ridicîndu-se încet şi por- 
nind a se plimba. prin -odaie. Picioarele lui goale 
lipăiau pe podea. Prinse a fluiera încet şi trist. După 
un răstimp se auzi iarăşi glasul lui stăpinit : 

— Oare ea o fi băgat de seamă ? 

Pavel tăcea. 

— Tu ce crezi ? stărui hoholul, coborind şi mai 
mult glasul. 

— De bunăseamă ! răspunse în sfîrşit Pavel. De 
aceea nici nu mai vine în cercul nostru... 

Hoholul îşi tîrşea greoi tălpile pe podea şi în 
odaie se auzi din nou fluieratul lui a jale. Apoi 
întrebă : $ 

— Dar dacă i-aş spune? 

saci (08 3 

— Că adică eu... îngînă el un început de răs- 
puns. 

— Pentru ce? îi tăie vorba Pavel. 
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Mama îl auzi pe hohol oprindu-se. crili şi se. 


gîndi că în clipa aceea pe faţa lui s-a ivit un suris. 


— Vezi, eu aşa socotesc, că dacă iubeşti o fată, 
se cade să i-o spui, altfel nu ajungi la nici un capăt!: 

Pavel închise cu zgomot cartea şi întrebă : 

— Şi unde vrei să ajungi? 

Amîndoi tăcură îndelung. 

— Ei? întrebă hoholul. | 

— Andrei, trebuie să vezi limpede ceea ce vrei, 


glăsui arar Pavel. Să zicem că te iubeşte şi ea — 


ceea ce eu nu cred — dar să zicem că e aşa, că vă 


căsătoriţi. Interesantă pereche — o intelectuală şi un 


muncitor ! Veţi avea copii, va trebui să munceşti 
tu singur... ba încă din răsputeri. Veţi fi siliți să 
luptaţi din greu pentru o bucată de pline, pentru 
copii, pentru chirie ; iar- pentru cauză veţi fi pier- 
duţi. Amîndoi! 

Urmă alt răstimp de tăcere. După aceea Pavel 
vorbi iarăși, cu glas mai blajin, parcă: j 

— Mai bine Însă toate astea, Andrei. Nu-i mai 
tulbura - liniştea sufletească. 

Se statornici iărăşi tăcere. Pendula ceasotniculhi 
bătea cadenţat, numărind secundele. 

Hoholul vorbi: + : 

— Jumătate din inimă iubeşte, cealaltă jumătate 
urăşte. Ce fel de inimă o mai fi şi asta? - 

Mama auzi din nou foşnet de foi; pesemne: că 
Pavel începuse iar să citească. Ea stătea culcată, cu 
ochii închişi, şi se temea să mai facă vreo mişcare. 
Îi venea să plingă de mila hoholului, dar mai amar- 
nic i se rupea inima de fecioru-său. 
„Dragul de el...“ se gîndea ea. 

Deodată hoholul întrebă : 

1 — Aşadar, să nu-i spun nimic? - 

— E mai cinstit aşa, zise Pavel încet. 


sal 
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— Ei, atunci, s-apucăm pe calea ata) se învoi 
hoholul. Şi după citeva clipe urmă mihnit, în şoaptă : 

— O să-ţi fie şi ţie greu, Paşa, cînd Şi tu... aşa... 

— Mi-e greu de pe acuma... 

“Vîntul se năpustea, hîrşiind pereţii casei. Pendula 
însemna fără greş timpul care se scurgea. 

— Cu aşa ceva nu-i de şagă! slobozi cuvîntul 
tărăgănat hoholul, luptînd cu mîhnirea care-i sugruma 
glasul. 

Mama îşi ascunse faţa în pernă şi plinse înăbuşit. 

A doua zi dimineaţă, Andrei i se înfăţişă parcă 
mai mic de stat şi mai aproape de inima ei; iar 
Pavel, ca totdeauna, subţiratic, drept şi tăcut. Pină 
atunci mama îi “spunea hoholului Andrei Onisimovici ; - 
în ziua aceea însă, fără a-şi da seama, îi spuse : 

— Andriuşa, ar trebui să-ţi dregi cizmele, să nu 
te ia răceala de la picioare! 

— Uite, cum mi-oi primi salariul, îmi şi cumpăr 
cizme noi! răspunse el rizînd și, lăsîndu-și mina 
lungă pe umărul ei, o întrebă : Te pomeneşti că, 
chiar dumneata mi-i fi fiind maica mea dreaptă ? ? 
Numai că nu vrei să mărturiseşti, pentru că sînt prea 
pocit, ha? 

Mama îl bătu uşor pe mînă fără a-i tăspitride! 
Ar fi vrut să-i spună cuvinte de alinare, dar i se 
strîngea inima de mila lui şi nu izbuti să scoată nici 
o vorbă. 


] 


/ dala 2. 


Oamenii din cartier începură a vorbi despre socia- 
liştii, care răspîndeau foi scrise cu cerneală albastră. 
În aceste foi erau forfecate fără cruţare "rînduielile 
de la fabrică, se dădeau ştiri despre grevele munci- 


torilor din Petersburg şi din sudul Rusiei, iar mun- 


dai, 


n Agia ăia ati aa iu ca 


. 


citorii din fabrică erau chemaţi să se unească şi să 
lupte pentru interesele lor. 

Lucrătorii mai virstnici, care aveau la fatală 
salarii mai bune, se oțărau: 

—. la, nişte răzvrătiți ! Pentru asemenea isprăvi 
le-ar trebui un pui de bătaie! Şi duceau foile la 
cancelarie. 

Tineretul citea însă dotata cu înfrigurare : 

— Adevărat, aşa este! 

Dar cei mai mulţi, îndobitociţi de muncă și de. 
prinşi să rămînă nepăsători la toate, lepădau agale 
răspunsul : 

— N-o să iasă nimic! — Parcă poţi să faci 
ceva ? i 

Totuşi foile acestea stirneau frămîntare între oa- 
meni şi dacă nu apăreau o săptămînă, toţi începeau 
să se întrebe şi să discute între ei: 

— S-au lăsat pesemne, nu mai scot de la tipar... 

Lunea însă foile apăreau iarăşi şi iarăşi se stirnea 
între muncitori un murmur înăbuşit. 

La cîrciumă şi la fabrică se iviseră oameni noi, pe 
care nu-i cunoştea nimeni. Aceştia căutau să-i tragă 
de limbă pe ceilalţi, punînd multe şi mărunte între- 
bări, iscodind, pi tar sat încît în scurtă vreme 
lumea începu a-i privi cu bănuială, pe unii — pentru 
că arătau o prudenţă care bătea la ochi, pe alţii — 
pentru că dovedeau o stăruință ce da de gîndit. 

Mama a înţeles că toată această vilvă era stirnită 
de îndîrjirea la faptă a feciorului ei. Vedea prea bine 
cum oamenii se strîngeau tot mai mult în jurul lui. 
Şi era mîndră de el, dar în acelaşi timp se temea de 
soarta care-l aşteaptă. 

Într-o seară, Maria Korsunova bătu în: geamul de 
către stradă şi, cînd mama deschise fereastra, îi spuse 
gifiind în  şoaptă- abia stăpînită: 
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de pe scaun, galben la faţă. 


sobă, ba chiar şi în ciubărul de apă. Îşi închipuise - 


(i Ş ni 


- pa da 
— - "Țin-te bine, Pita. băieţii s s-au întrecut cu. 
gluma. La noapte se. face percheziţie la voi, la 
Mazin, la Vesovşcikov... 

Vorbind, Maria clămpănea din buzele-i groase cu 
o repeziciune neobişnuită, pufnea un fel de şuier pe - 
nasu-i borcănat şi, clipind mărunt din ochi, aruncă 
priviri piezişe cînd la dreapta, cînd la sclagai ISCO- Ş 
dind necontenit uliţa. 

— Cîr despre mine — nu ştiu nimic, nu ţi-am 
spus nimic şi nici nu te-am văzut azi; ai înpeles? 

Şi pieri. LR 

Mama închise fereastra şi se lăsă încet pe un scaun. 
Dar gindul la primejdia care-l ameninţa pe fe- 
cioru-său o săltă îndată în picioare ; se îmbrăcă în 
pripă, îşi puse un şal pe cap, fără să ştie nici ea de 
ce, şi dădu fuga la Fedea Mazin care, fiind bolnav, 
nu se dusese la lucru. Îl găsi la fereastră citind o 
carte ; cu mîna stingă îşi legăna dreapta, ţinind 
degetul cel mare în sus, şeapăn. Aflînd vestea, sări 


— Asta ne mai lipsea... îngăimă el. ă 
— Ce-i de făcut? îi întrebă Vlasova, ştergin- 
du-şi sudoarea de pe obraz, cu 0 mină care-i tre- 
mura necurmat, 
— Stai oleacă, nu-ți fie teamă! răspunse Fedea, x 
netezindu-şi cu mina.cea sănătoasă părul creş. 
— Dar şi dumitale ţi-e teamă ! zise ea. . i 
— Mie? Obrajii lui se îmbujorară dintr-odată şi, 
zimbind stfajenit, adăugă : Ei, a naibii treabă... Tre- 
buie să-i dăm de ştire lui Pavel. Trimit chiar acum 
pe cineva la el ! Dumneata du-te acasă — n-o să fie . 
“nimic, De bătut cred că n-o să ne bată! i 
Mama se întoarse acasă, adună toate cărțile şi, 
ţinîndu-le strîns la piept, se învîrti îndelungă vreme 
prin odaie, căutînd un ascunziș în cuptor, după 


că Pavel va lăsa îndată lucrul şi va 
el nici gînd să se arate. În cele din urmă, se aşeză 
vlăguită pe laviţa din bucătărie, cu cărţile sub ea, 
şi rămase aşa, fără a mai cuteza să se ridice, pînă ce 
Pavel şi hoholul s-au întors de la fabrică. 

— Aţi -aflac? izbucni ea tot fără să se scoale. 

— Am aflat! răspunse Pavel zimbind. Ți-e 
frică ? : 

— Da'ce frică !... 

— Să nu-ţi fie frică! spuse hoholul. Asta nu 
ajută la nimic. 

— N-ai pus nici samovarul ! observă Pavel. 

Mama se ridică de pe laviţă şi, arătînd capi 


spuse parcă dezvinovăţindu-se : > 


:— D-apoi, uite, am tot umblat cu astea... 

Pavel şi hoholul se porniră pe ris şi mama se mai 
ţintă, Fecioru-său alese cîteva cărţi şi se duse să le 
ascundă în curte, iar hoholul se apucă să pună 
samovarul sporovăind : 

— Pricină de spaimă nu este, nană, numai că te 
cuprinde oarecum ruşinea, cînd vezi că se află pe 
lumea asta oameni, care nu găsesc altceva mai bun 
de făcut decit să se ţină de asemenea fleacuri. Te tre- 
zeşti cu cîţiva inşi, oameni în toată firea, cu săbii la 
şold, cu pinteni la cizme, care încep a cotrobăi peste 
tot locul. Se uită şi sub pat, şi după sobă, dacă ai 
pivniţă se bagă şi-n pivniţă, se urcă Şi-n pod. Se în- 
tîmplă că li se anină cîte un fir de păianjen pe nas şi 
atunci încep a pufni. Asta-i plictiseşte, iar pe deasupra 
li-i şi ruşine, din care pricină cată să se arate înverşu- : 
_naţi şi tare mînioşi. Urită meserie ! Îşi dau şi ei seama 
de asta ! Odată mi-au răscolit toată casa, s-au ruşi- 
nat şi au plecat. Altădată, cînd m-au călcat iarăşi, 
m-au luat şi pe mine cu ei. M-au băgat la închisoare 
şi am stat închis vreo patru luni de zile. Stai, şi tot 
stai aşa, de pomană ; după o vreme te cheamă la ei, 


veni acasă, dar 


ae 


PRE ALE 


e cea csz 


„te plimbă pe stradă cu şpanga la spate, şi-ţi pun nişte 


EI ITIȚIET: 


întrebări, acolo ! Sînt cumplit de înguşti la minte, 
îndrugă numai nerozii fără noimă. Apoi iar dau po- 
runcă soldaţilor să te ducă la închisoare. Şi uite așa, 
te poartă de colo pînă colo — ca să se cheme că fac 
şi ei ceva pentru leafa pe care o primesc! Pe urmă, 
într-o bună zi, îţi dă drumul acasă şi asta-i tot! 

— Cum vorbeşti şi tu, Andriuşa ! se minună mama. 

El se aşezase în genunchi în faţa samovarului şi 
sufla sîrguincios pe coş, dar cînd auzi cuvîntul ma- 
mei, îşi ridică faţa stacojie de atîta suflat şi, nete- 
zindu-şi mustăţile cu amîndouă mîinile, întrebă: 

— Dar cum vorbesc? 

— De parcă nimeni nu ţi-ar fi făcut nicicînd nici 
un rău... RA Ay 

Hoholul se ridică în picioare, dădu scurt din cap 
şi răspunse zimbind: | 

— Crezi dumneata că se află undeva, pe tot pă- 
mîntul, vreun suflet de om neobidit? Eu unul am 
fost de atitea ori lovit de nedreptate, că am şi 0s- 
tenit tot necăjindu-mă şi mîniindu-mă. Ce să faci, 
dacă oamenii nu pot trăi altfel? Necazurile te: ţin 
de la treabă şi dacă le iei în seamă şi zăboveşti pe 
lîngă ele îţi pierzi vremea degeaba. Aşa e viaţa! 
Înainte mă mai înfuriam şi eu pe oameni din pricina: 
asta, dar cînd am cugetat mai bine, am văzut că nu 
face. Fiecare se teme ca nu cumva să-l lovească cel 
de alături şi atunci cată s-o ia el înainte, croindu-l 
peste ureche. Aşa-i viaţa, nană dragă ! 

Vorba hoholului curgea lină. şi domoală, alungînd 
undeva, departe, neliniştea pe care 0 stîrnise în su- 
fletul mamei aşteptarea percheziţiei ; ochii lui bul- 
bucaţi zîmbeau plini de lumină şi întreaga lui făp- 
tură, cam deşirată, era nespus de mlădioasă. / 
Mama oftă şi-i dori din toată inima : 

— Să-ţi dea Dumnezeu noroc, Andriuşa ! - 


- Hoholul: făcu un pas uriaş către samovar, se lăsă 
iarăşi. în genunchi şi murmură : 


— De mi-o da, n-am să zic nu; dar SA cerșit — 


n-am să cerşeșc ! 

Pavel se întoarse din ogradă, anunţind c cu deplină 
încredințare : 

— Acuma n-au să le mai găsească ! şi începu să 
se spele. 

După aceea, ştergîndu-şi cu grijă mîinile, adăugă : 

— Mamă, dacă ai să te arăţi speriată, au să intre 
la bănuială : „Mă, vra să zică, este ceva în casă, de 
vreme ce femeia asta tremură ca varga“. Ştii bine 


doar, că noi nu urmărim nimic rău, că dreptatea e 


de partea noastră, că toată viaţa ne vom strădui 
pentru dreptate — asta este doar toată vina noastră ! 
Aşadar, de ce să ne temem? 

— Mă voi sili să mă ţin bine, Paşa! făgădui 


dînsa. Şi îndată adăugă cu glas mîhnit: De-ar veni 


odată ! 

Dar n-au venit în noaptea aceea, iar a doua zi di- 
mineaţa, ca să preîntimpine glumele la care se aş- 
tepta din pricina spaimei ce trăsese, mama se grăbi 
s-o ia înainte : 

— Halal de mine ! Nici nu s-a arătat sperietoarea 
şi eu mă şi speriasem ! 


X 


Au venit cam la vreo lună după noaptea aceea 
de zbucium. Nikolai Vesovşcikov se afla şi el la 
Pavel şi împreună cu Andrei vorbeau tustrei despre 
gazeta lor. Era tîrziu, aproape de miezul nopţii. 
Mama se culcase şi în timp ce aţipea îi auzea vor- 
bind în şoaptă, cu îngrijorare. Pe urmă Andrei trecu 
prin bucătărie, în vîrful picioarelor, şi închise Încet 


- 
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uşa după el. În tindă se auzi „drăngănit Sp căl lar 
izbită. Şi deodată uşa se deschise larg, hoholul intră - 
cu grabă în bucătărie şi spuse cu glas scăzut, dar 
lămurit : 
— Se aud pinteni | i 
Mama sări din pat şi apucă fusta cu miini înfei- 
gurate, dar în aceeaşi clipă Pavel se ivi în prag şi-i 
spuse liniştit : ş 
— Stai în pat — ești bolnavă ! 4 
În tindă se auziră, tropăieli înfundate de paşi. - 
Pavel se duse la uşă şi împingind-o înlături cu mîna 
întrebă : 
— Cine-i acolo? E 
Cu o iuţeală uluitoare se strecură înăuntru o făp- 
tură uriaşă, sură şi apoi încă una ; cei doi jandarmi 
îl împinseră pe Pavel „la o, parte, aşezîndu-se unul - 
în dreapta şi i celălalt în stînga lui, iar în încăpere 
răsună un îs piţigăiat şi batjocoritor : A 
— Nu-s cei pe care-i aştepţi, nu-i aşa ? 
Cel care vorbise era un ofiţer slab şi deşirat, cu 
& „mustață negricioasă, rară. Vardistul cartierului, Fe- Î 
n deakin, se înşurubă, lîngă patul. mamei şi, cu o mină 
mă la cozoroc, iar cu cealaltă arătînd către mama, dădu 
"AR lămurire, holbîndu-şi ochii înfricoşător : Ă 
— Înălțimea voastră, asta e maică-sa ! Apoi, î în- 
dh tinzind mîna către Pavel, adăugă : lar ăsta-i — 
j chiar el! A 
— Pavel Vlasov ? întrebă ofițerul, privindu-l cu 3 
JA ochi micșoraţi ; ; iar cînd acesta încuviințţă din cap, - 
i fără să scoată o vorbă, ofiţerul spuse răsucindu-şi 
Î- mustaţa : Trebuie să-ţi fac percheziţie. Scoală-te, bă- | 
trîno ! Dar dincolo cine mai e? întrebă el, aruncîn- - 
du-şi o privire în odaie şi repezindu-se înlăuntru. 
— Cum vă numiţi ? se auzi vocea lui. i 
Din tindă intrară încă doi inşi chemaţi ca înabi ; 
tori — bătrinul turnător Tveriakov și chiriaşul lui, 


fochistul Ribin, u un mujic voinic, cu i da negricioasă. 
Ribin spuse apăsat cu glasu-i gros: 

— Bună seara, Nilovna ! 

Mama se îmbrăca şi ca să-şi dea curaj mormăia 
într-una : bi 

— Ce-o mai fi şi asta ! Via aşa, la citea nopţii 
— oamenii s-au culcat, iar ei dau buzna !... 

Odaia era neîncăpătoare şi se umpluse deodată 
de un miros pătrunzător de toval văcsuit. Doi jan- 
darmi şi comisarul cartierului, Rîskin, tropăind cu 


mare larmă, luau cărţile de pe poliţă şi le puneau. 


pe masă, în fața ofițerului. Alţi doi ciocăneau cu 


pumnii în pereţi, se uitau pe sub scaune, unul din 


ei se cățără greoi sus pe cuptor. Hoholul şi Vesov- 
şcikov stăteau într-un ungher, viriţi unul într-alrul. 
Pe faţa ciupită a lui Nikolai se iviseră pete roşii, iar 
ochii lui mici, cenușii, nu-l slăbeau nici o clipă pe 
ofițer. Hoholul î îşi răsucea mustaţa, iar cînd o văzu 
pe mama intrînd în odaie, zimbi Şi-i făcu un semn 
prietenos din cap. 

Străduindu-se să-şi înfringă teama, ca nu mai um- 
bla acum cu mersul ei obişnuit, puţin pieziş, cu un 
umăr împins înainte, ci. drept, cu pieptul scos în 
afară, ceea ce îi dădea o înfăţişare de gravitate fu- 
dulă şi caraghioasă. Păşea apăsat şi zgomotos, iar 
sprincenele îi tremurau necontenit... 


Cu degetele-i subţiri şi albe, ofiţerul lua: cărșile. 


una cite una, le răsfoia, le scutura cu filele răsfirate 
în jos, apoi, cu o mişcare dibace a mtinii, le zvîrlea 
deoparte. Cînd şi cînd cîte o carte cădea foşnind pe 
podea. Nimeni nu scotea o vorbă; se auzea doar 
răsuflarea gifiită a jandarmilor, cu obrajii şiroind 
de sudoare, şi zornăitul pintenilor ; la răstimpuri un 
glas întreba încet : 

— Aici te-ai -uitat? 
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: Mama stătea lipită de perete, alia „de Pavel, cu 
miinile încrucişate la piept, ca şi el, şi cu privirea | 
aţintită asupra ofițerului. Îi tremurau genunchii, iar. 
ochii i se învăluiseră într-o negură deasă. e 2 

În mijlocul acestei tăceri, ţişni eoitusă alesul! as-. 
cuţit al lui Nikolai: 

— Şi de ce aruncaţi cărţile pe jos, mă rog? E 

Mama tresări. Iveriakov smuci din cap de parcă 
l-ar fi ghiontit cineva în ceafă, iar Ribin îşi drese 
glasul şi se uită cu luare-aminte la Nikolai. E 

Ofiţerul îşi îngustă privirea, înfigînd-o în faţa 
ciupită., şi nemişcată a lui Nikolai. Degetele-i în- 
cepură să răsfoiască mai repede filele cărţilor. Din 
cînd în cînd îşi holba ochii mari şi cenușii, de parcă 
l-ar fi fulgerat o durere cumplită, împotriva căreia 
era gata să izbucnească într-un strigăt de neputin- 
cioasă mînie. 

—. Hei, soldat ! izbucni iarăşi Vesovşcikov. Adună 
cărțile de pe, Jos... 

Jandarmii îşi întoarseră privirile întii către el, 
apoi către ofiţer. Acesta ridică din nou capul şi, 
cercetînd făptura voinică a lui Nikolai cu o privire 
iscoditoare, spuse tărăgănat, pe nas: 

— M-da, ridicaţi-le... 

Unul din jandarmi se aplecă şi, uitîndu-se :chioriş 
la Vesovşcikov, oceprA să adune cărţile răvăşite pe 
podea... 

— Nikolai ar facă mai bine să tacă ! şopti mama 
către Pavel. i 
„Pavel ridică din umeri. Hoholul lăsă capul 
piept. : 

— Care din voi citeşte biblia ? 

_— Eu! răspunse Pavel. 

Şi ale cui sînt toate cărţile astea? 

Ale” mele! spuse el iarăşi. 


— Aşa ! zise ofiţerul, lăsîndu-se pe speteaza scau- 
nului. Îşi trosni degetele subțiri, întinse picioarele 
sub masă, îşi netezi mustaţa şi-l întrebă pe Nikolai : SAR 

— Tu eşti Andrei Nahodka ? - Şa 

-— Eu! răspunse Nikolai şi ieşi înainte. Hoholul 8 
întinse mîna, îl apucă de umăr şi-l trase înapoi. 3 

— N-a înţeles! Eu sînt Andrei !... 

Ofiţerul ridică mîna şi, ameninţind cu degetul că- 
tre Vesovşcikov, îi spuse: 

— la seama! 

Începu să cerceteze hirtiile. : 

De afară, noaptea albă, cu lună plină, privea în 
odaie cu ochii ei fără de viaţă. Cineva se plimba 
agale pe sub fereastră ; omătul scîrțiia. 

— "Tu, Nahodka, ai mai fost cercetat vreodată 
pentru infracțiuni politice ? întrebă ofițerul. 

— Am mai fost cercetat la Rostov şi la Saratov... 
Numai că acolo jandarmii îmi spuneau „dumneata“... 
Ofiţerul clipi din ochiul drept, şi-l frecă, apoi, rîn- i 
jind şi sticlindu-şi dinţii mărunți, urmă: za 

— Dar nu cumva ştii dumneata, Nahodka, da, 
da, chiar dumneata, nu cumva ştii cine sînt ticăloşii 
care răspîndesc în fabrică manifeste criminale ? 

Legănîndu-se de pe un picior pe altul, hoholui 
zîmbi larg, voind să spună ceva, dar iarăşi răsună 
glasul întărttat al lui Nikolai : 

— Dacă e vorba de ticăloşi, acum îi vedem pentru 
întiia oară... 

Se aşternu o linişte adîncă, şi o clipă toţi stătură 
parcă încremeniţi. 

Cicatricea de pe chipul mamei se făcu albă, î iar 
sprînceana dreaptă săltă în sus. Rîbin lăsă ochii în E 
jos, trecîndu-şi domol degetele răşchirate prin barba 
neagrăs- care-i tremura ciudat. = ) 

— poe „afară “pe dobitocul pe! zise o 
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Doi asiste îl înşfăcară pe Nikolai de ubsuo 
şi-l cârâră în bucătărie. Acolo izbuti să-şi proptească 
picioarele în podele Și oprindu-se, strigă : SI 
— Staţi... întîi să mă îmbrace! 

Venind din ogradă, comisarul spuse : 

— N-am găsit nimic, am cercetat peste tot ! 


— Apoi, se-nţelege ! pufni ofițerul rînjind cu tîlc. 


Avem doar de-a face cu un om cu experienţă. 

Ascultîndu-i glasul lipsit de vlagă, sacadat şi ne- 
sigur şi privind cu teamă faţa gălbejită a ofițerului, 
„mama simţea în omul acesta un duşman neîndurat, 
cu inima plină de ciocoiesc dispreţ față de toată 
lumea. Rar îi fusese dat să vadă de aproape astfel 
de oameni şi mai că „uitase de existenţa lor. 

„lacă pe cine-i ricîie toate astea !“ gîndi ea. 


Şi 


— Pe dumneata, domnule Andrei Onisimov Na- E 


hodka, născut nelegitim, te arestez ! 
„— Pentru care faptă? întrebă linişti hoholul. 
— Asta o veţi afla mai tîrziu! răspunse ofigerul 


cu Înveninată politeță. Şi, întoreîndu-se către mama, 3 j 


o întrebă : Ştii carte ? 

— Nu! răspunse Pavel. 

— Nu te-am întrebat pe tine ! se răsti ofiţerul cu 
asprime şi ură: Răspunde, „bătrîno ! 


Îmboldită de un simţămint de ură faţă de omul 4 


S, E 


acesta, mama se îndreptă deodată din -tot trupul, 
ca şi cum, sărind într-o „apă rece, ar fi fost cuprinsă 


de fiofi ; ; cicatricea 1 se apă ii iar sprânceana îi luă 


necă în jos: 
— Dumneata să nu „strigi ! ! spuse ea, ridicînd mîna 


către. ofiţer : Eşti încă tînăr şi nu ştii ce este du- 


rerea... 


— Linişteşte-te, mamă! cercă s-o oprească fe- | 


cioru-său. e 
— Lasă-nă, Pavel ! ! strigă mama, s smucindu-se spre | 
„masă. Pentru ce ridicaţi oamenii ? 


E i 


— Asta nu te me best pe dumneata — gura! 


strigă ofițerul, ridicîndu-se în citea d Aflaceți pe 
arestatul Vesovşcikov ! 
Și începu să citească cu glas tare “hiria pe care o 
ținea foarte aproape de ochi. 
Nikolai fu adus de faţă. 
— Scoate căciula ! strigă ofiţerul, oprindu-se iat 


citit. 

Ribin se apropie de Vlasova şi, ră lea cu 
umărul, îi spuse încetişor : : 

— "Ţine-ţi firea, măicuţă. 

— Cum să-mi scot căciula, dacă: sint ţinut de 
miini ? întrebă Nikolai, acoperind cu glasul său vo- 
cea ofițerului, care citea procesul-verbal. 

Acesta aruncă hîrtia pe masă. sie 

— Semnaţi ! 5 

Mama se uita cum iscăleau ceilalţi procesul-verbal ș a 
întărîtarea i se domolise, inima i se descleştă din în- 
cordare, o podidiră lacrimi de obidă şi neputinţă. 
Cu asemenea lacrimi plinsese vreme de douăzeci de 
ani, cât ţinuse căsnicia ei, dar acum, în anii din 
urmă, aproape că uitase gustul lor sălciu ; ofiţerul 
o privi, încreţindu-şi faţa într-o schimă de silă, ri 
spuse : 

— Prea devreme ai pista cu bocitul, E ! Ia 
seama, că n-o să-ţi ajungă lacrimile pentru cîte te 
mai aşteaptă ! 

Cuprinsă iarăşi de ciudă, ea spuse : 

— O mamă are destule lacrimi pentru toate, da, 
pentru toate ! Dacă ai şi dumneata o mamă, ea ştie 
asta, da, da! 

Ofiţerul. îşi strîngea grăbit hirtiile într-o. servietă 

nou-nouţă cu o încuietoare strălucitoare. 

— Înainte, marş! dădu el comanda, 


N 


spuse Pavel. cu glas e şi, plin de Ep Sin 
gînd miinile celor doi tovarăşi. 
-— Bine-ai spus: la revedere ! repetă ofiţerul, rân-. 
jind cu tilc. î 

Vesovşcikov pufnea din greu pe nas. Ceafa lui 
puternică era roşie de năvala sîngelui, iar în ochi î îi 
scînteia o aprigă mînie. Faţa “hoholului era numai . 
- zîmbet; el dădea mereu din „cap şi-i spunea ceva 

ră Ea făcea semnul crucii asupra lui, murmu-, 
rîn | 


— Dumnezeu are grijă de cei drepţi ! 15. | 

După aceea grupul de oameni în mantale cenușii ] 
ieşi buluc în tindă şi, zornăind din pinteni, pieri. 
Rîbin ieşi cel din urmă ; măsurîndu-l pe Pavel cu 
privirea pătrunzătoare a ochilor săi întunecaţi, spuse - 
îngîndurat : 

— Ei, rămîneţi cu bine! 

Şi, tuşind în barbă, ieşi fără grabă în tindă. 

Plimbîndu-se prin odaie cu mîinile la spate şi cu 4 
paşi rari, ocolind cu grijă cărţile şi rufele împrăştiate 
“pe podea, Pavel spuse posomorit : 
— "Eh, ai văzut cum se face treaba asta ?... 

Uitîndu-se cu nedumerire prin odaia rârăsbă 
mama şopti abătută: 

„— Dece o fi fost Nikolai aşa de colţos cu ofiţerul ? 

„— Îi era frică, pesemne, spuse încet Pavel. 

— Au venit, i-au înhăţat şi s-au dus! murmură 
mama, desfăcîndu-şi mîinile înlături. 

Pe fecioru-său i-l lăsaseră acasă ; inima mamei prin- 
sese a bate mai potolit, dar mintea ei nu putea pă- 
trunde înţelesul acestei întîmplări. 

— Cum îşi mai bătea joc de noi gălbejitul acela, 
şi cum ne ameninţa !... 
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— - Acum destul, mamă! Lasă şi tu asta! spuse 


deodată Pavel cu hotărire. Hai, mai bine, să adu- 
năm toate astea...  - - 


îi spusese „mamă“ şi îi spusese „tu“, cum se de- 


prinsese a-i spune numai în clipele cînd îşi des- 


chidea sufletul, apropiindu-se şi mai strîns de dînsa. 3 


Mama veni către el, îi căută privirea şi-l întrebă în 
şoaptă : 

— Te-au umilit, aşa-i? 

— Da! răspunse el. Şi mi-e tare greu! Mai bine 
mă luau cu ei... 

I se păru că ochii lui se umpluseră de lacrimi şi, 
voind. să-l liniştească, simțind nedesluşit durerea 
care-l frămînta, îi spuse oftînd : 

— Ai răbdare, au să te ridice şi pe tine!... 

— Au să mă ridice! încuviinţă el. 

O clipă mama rămase tăcută, după care spuse cu 
tristeţe : 

— Ce fire aspră ai, Paşa! O dată măcar s-aud şi 
eu de la tine o vorbă care să mă liniştească! Da” 
unde se pomeneşte ! Îţi spun şi eu cîte un gînd care 
mă înfricoşează, iar tu mă înfricoşezi şi mai tare. 


Pavel o privi îndelung, veni lîngă dinsa, şi-i spuse 


domol : 

— Nu ştiu să fiu altfel, mamă ! Va trebui să te 
obişnuieşti cu mine aşa cum sînt. 

Mama suspină şi, după un scurt răstimp” de tăcere, 
urmă abia stăpînindu-şi un fior de spaimă: 

— Dar dacă i-or pune la cazne ? Dacă le-or sfişia 


carnea ? Dacă le-or frînge oasele ? Cînd mă gîndesc 


la asta, băiatul mamii, mă cuprinde groaza ! (3 
„— Ba sufletul ţi-l frîng... cînd îşi vîră miinile lor 
murdare... şi asta doare mai groaznic... 


SA doua. zi s-a răspândit ştirea că iulia Săaoiii | 
“Somov şi alţi cinci inşi au fost arestaţi. Către seară 
se abătu pe la Vlasovi Fedea “Mazin ; se făcuse per- 
cheziţie şi la el, drept care se socotea un adevăra 
erou. 

— Ţi-a fost frică, Fedea ? îl întrebă mama. 

El păli, faţa i se lungi, iar nările începură a- 
tremura. A 

— Mi-a fost frică să nu dea-n mine ofițerul ţi 
Era unul cu barbă neagră, burduhos, cu degete 
păroase, iar pe nas purta nişte actielari negri, ca de 
orb. A răcnit, a bătut din picior! „Am să te bag. 
în puşcărie, spunea, acolo au să-ţi putrezească oa-. 
sele !“ De cînd sînt eu, pe mine nu m-a bătut nimeni Ș 
„nici tata, nici mama ; eram singurul lor copil şi ami 
doi mă iubeau. 

Închise ochii o clipă, îşi strînse buzele, cu o miş-. 
care iute, îşi trecu mîinile prin ăr,, răvăşindu-l şi 
întorcîndu-se către Pavel cu ochii înroşiţi de nă-. 
vala sîngelui, urmă : E 
— Să mă lovească numai careva — şi ca un cuţit 
am să mă împlint în el, cu dinţii am să-l sfişii — 
să mă ucidă, barem, dintr-o dată ! : 

— Eşti subţirel şi firav ! zise mama. Cum ai să 
te baţi cu ei? d 

— Am să mă ba! răspunse cu las surd Fedea. ; 

După plecarea lui, mama-i spuse lui Pavel: | 

— Ăsta are să se frîngă cel dintii !... E 

Pavel nu răspunse nimic. piu: | 

Peste cîteva clipe uşa bucătăriei se deschise încet 
şi intră Ribin. E 

— Bună ziua! grăi el, surtzând. ” Iată c-am . 
venit iarăşi. Ieri m-au tîrît ei, azi am venit de bună 


voie ! ŞI Strinse + mîna po Patel. sottuzând:o. cu putere, 
iar pe mama 0 prinse de umeri şi-o întrebă : ăia 


— Mă cinsteşti cu un ceai? : 
Pavel cercetă în tăcere faţa lui Ribin, lată şi smo- 
lită, încadrată de o barbă neagră şi stufoasă şi ochii 
lui întunecaţi. Privirea-i liniştită avea o licărire plină 


de _tilc. 

Mama se duse în bucătărie să încingă samovarul. 
Ribin se aşeză pe scaun, îşi mîngtie barba și, spri- 
jinindu-şi coatele pe masă, îl cuprinse pe Pavel cu 
privirea-i înnegurată. 

— Vra să zică aşa! exclamă cl, ca şi cum ar fi 
continuat o convorbire întreruptă. "Am să- ţi vorbesc 
deschis, Demult te am sub ochi. Sîntem aproape ve- 
cini ş şi aşa, am băgat eu de seamă că s-aduna la tine 
mult popor, dar niciodată nu s-a auzit nici larmă de 
chef, nici zvon de cine ştie ce fel de trăsnăi. Asta-i 
una. Eh, dacă oamenii nu fac trăsnăi, atuncea trea- 
ba-ncepe să cam bată la ochi ; aici nu-i lucru curat! 
Parcă la mine nu se-uită toţi pieziș, numai Ap piei 
ru că mă ţin mai deoparte ? 


Vorbea rar, dar curgător, mtngtindurşi baba cu 


palma  negricioasă şi uitîndu-se ţintă, În ochii lui 
Pavel. 

— Şi aşa a-nceput, lumea să vorbească: de: tine. 
Gazdele mele spun că eşti eretic, pentru că nu te 
duci la biserică. Nu mă duc nici eu. După aceea au 
început să iasă foile acelea. Tu le-ai ticluit ? ? 

— Eu! răspunse Pavel. 

— Ce tot spui acolo! se împotrivi mama, neli- 
niştită, scoţînd capul din bucătărie. Doar nu ai 
numai tu! 

Pavel zîmbi. Zimbi şi Rîbin. 
— Aşa! spuse el. $ 


(iz 


e rege Să 


viaţa, nu! 


Mama trase cu putere aerul pe nas şi se deal 
de uşă, jignită întrucîtva că nu luaseră în sean 
cele spuse de dinsa. 

— Treaba asta cu foile n-a fost rău chibi 


Le-a cam speriat somnul poporenilor. Cite au fost ci 
toatele, nouăsprezece 2 


— Nouăsprezece ! încuviinţă Pavel. - 

— Vra să zică, le-am citit pe toate ! Aşa. Eh, E 
găseşti prin ele şi cîte un crîmpei nelămurit, ba chiar. 
şi unele lucruri de prisos, dar aşa se-ntimplă tot-. 
deauna : : cine vorbeşte multe şi de toate mai scapă) 
şi cîte una fără rost... 

Ribin -zimbi, sticlindu-şi dinţii albi, puternici. 25 

— După aceea, a Venit percheziţia. Asta m-a lă- 
murit mai bine ca orice în privinţa voastră. Şi tu, şi . 
hoholul, şi Nikolai, v-aţi, dat cu toţii pe faţă... 

Negăsind cuvîntul potrivit, tăcu, uitindu-se pe- fe- E 
reastră şi bătînd darabana pe masă. 

— V-aţi dat pe faţă hotărtrea. Adicăte, cum s-ar. 
zice : „Înălţimea ta, cată-ţi de trebuşoara matale, iar - 
noi o să ne vedem mai departe de-ale noastre“. Ho- - 
holul e şi el băiat de ispravă. S-a întîmplat să-l aud. 
uneori vorbind la fabrică şi mi-am zis: „Ăsta nu-i 
din cei ce se lasă călcaţi în picioare ; numai moartea. 
poate să-l doboare. Om dirz !“ Tu ai încredere în” 
mine, Pavele ? . 4 
-— Am! răspunse Pavel, dînd din cap. “ă 

— Aşa ! Uită-te la mine — am peste patruzeci 
de ani, sînt de două ori mai în vîrstă ca tine şi am 
văzut de douăzeci de ori mai multe lucruri în viață. — 
Trei ani şi ceva am slujit la oâste, am fost însurat 
de două ori, nevasta dintii mi-a murit, pe cea de-a - 
doua am lăsat-o eu. Am umblat şi prin Caucaz, îi 
ştiu pe duhobori!. Degeaba, aceia n-au să biruie - 


1 Sectă religioasă interzisă în Rusia ţaristă. 
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Mama asculta cu nesaţ vorba înţeleaptă a lui Rt- 
bin ; se bucura văzînd că un om în vîrstă vine să 
se sfătuiască cu fecioru-său şi-i grăieşte ca şi cînd i 
s-ar spovedi. | se părea însă că Pavel se arată prea 
rece față de acest oaspete şi, ca să îndulcească oa- 
recum purtarea lui, îl întrebă pe Rîbin : 

— Nu vrei să mănînci ceva, Mihailo Ivanovici? 

— Mulţumesc, măicuţă ! Am stat la masă... Vra 
să zică, Pavel, tu socoţi că viaţa nu merge așa cum 
s-ar cuveni ? 

Pavel se ridică şi începu să se plimbe prin odaie, 
cu mihinile la spate. 

— Ba dimpotrivă, îşi urmează mersul ei firesc ! 
grăi el. Uite, ea mi te-a adus pe dumneata cu inima 
deschisă. Ea ne uneşte treptat pe noi, ceştia care 
muncim toată viaţa ; şi va veni o vreme cînd ne va 
uni deplin, pe toţi laolaltă. E drept că întocmirea ei 
este nedreaptă şi apăsătoare pentru noi, dar tot ea 
ne deschide şi ochii asupra acestui amarnic tilc al ei, 
ba îi şi arătă omului cum trebuie să-i grăbească 
mersul. 

— Aşa-i! îl întrerupse Rîbin. Omul trebuie pri- 
menit. Dacă se umple de rapăn, viră-l în scaldă, 
freacă-l bine, îmbracă-l în straie curate şi ai să vezi 
cum se însănătoşeşte. Aşa! Cum faci însă ca să-l 
cureţi pe dinăuntru ? Asta-i întrebarea ! 

Pavel glăsui înfierbîntat, cu vorbe tăioase, despre 
stăpînire, despre fabrică, arătindu-i cum îşi apără 
drepturile muncitorii din alte ţări. Cînd şi cînd 
Ribin lovea cu degetul în masă, scurt şi hotărît; „ca 
şi cînd ar fi pus ici şi colo cîte un punct. Uneori în- 
„tărea spusele lui Pavel printr-o izbucnire : : 

— Aşa-i! 

lar o dată, spuse încet, rizînd : 

— Ehei, eşti încă tînăr ! Nu prea cunoşti. oamenii ! ! 

Pavel se opri în faţa lui şi spuse cumpănit: 
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2-a lăsăm băteineşea şi i tinereţea ! ! să vedem 
„degrabă cine judecă mai sănătos, 
— Cu alte cuvinte, după cum spui tu, şi credinţe 
ar fi tot o înşelare. Așa, Şi eu zic că religia ni-i 
şperlă-n ochi. 
Aici se amestecă şi mama. Cînd fecioru-său î înce= 
pea să „vorbească despre Dumnezeu şi despre tot e 
era în legătură cu credinţa ei în Dumnezeu, despre. 
tot ceea ce pentru dînsa era sfint şi scump, ea căuta 
întotdeauna privirea lui Pavel ; ar fi vrut ca el să: 
vadă rugămintea mută de a nu-i mai sfişia inima cu 
izbucnirile aspre şi tăioase ale lipsei lui de evlavie. 
Dar dincolo de această lipsă de evlavie bisericoasă; 
ea simţea că în inima lui ardea, totuși, focul unei 
credinţe Și asta o liniştea, dă 
„Parcă por eu să-i pricep gîndurile“, îşi spunea. 
mama. * 
Într-o. vreme i se păruse că nici lui Ribin, om î 
toată firea, nu i-au plăcur cuvintele lui Pavel. Au-. 
zind însă întrebarea liniştită a lui Ribin, n-o mat. 
răbdă inima şi îi dojeni scurt şi apăsat: 
— Cînd e vorba de Dumnezeu, lăsaţi-o mai do=. 
mol, rogu-vă ! Voi faceţi cum poftiţi... Trase cu. 
putere aerul în piept, apoi urmă şi mai apăsat : Mie 
„= însă, bătriînă cum sînt, ce reazem îmi mai rămîne în 
durerea mea, dacă mi-l luaţi pe Dumnezeu ? 

O podidiră lacrimile. Fiindcă tocmai spăla plidele,. 

se vedea cum îi tremurau miinile. 

— Nu ne-ai. înţeles bine, măicuţă ! spuse Pavel, 
domol, cu o învăluire de duioşie î în glas. 
8) — lartă-ne, mamă ! adăugă încet şi grav Ribin. 
E uitîndu-se la Pavel cu un suris plin de înţeles. Am 
"uitat că eşti prea bătrînă ca să-ți mai tăiem negii, 
cum se zice... 
— Eu, mamă, n-am vorbit despre Didi cel 
bun şi milostiv, în care crezi dumneata, lămuri Pavel, 
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ci despre acela cu care ne ameninţă popii, de parcă 
ne-ar ameninţa cu ciomagul, despre acel Dumnezeu 
în numele căruia vor să silească pe oameni să se 
supună toţi în faţa voinţei neîndurate a cîtorva... e: 
— Aşa-i! strigă Ribin, izbind cu degetele în masă. 
Pînă şi pe Dumnezeu ni l-au schimbat ! Ei vor să în- 
toarcă împotriva noastră tot ce intră pe mîna lor. 
Adu-ţi aminte, mamă, că Dumnezeu l-a făcut pe om 
după chipul şi asemănarea sa. Vra să zică Dumnezeu 
este asemenea omului, de vreme ce omul este aseme- 
nea lui! Noi însă nu numai că nu semănăm cu 
- Dumnezeu, dar ne potrivim mai degrabă cu fiarele 
din codru. La biserică, în loc să ni-l arate pe Dumne- 
zeu, ne arată o sperietoare... Dumnezeu trebuie pri- 
menit, mamă, trebuie curăţit. l-au dat veşmînt hula ZA 
şi minciuna şi i-au pocit chipul, ca să ne ucidă su- i 
fletele !... 3 „Să 
Vorbea încet, dar fieştece cuvint al lui cădea pe 9 
capul mamei ca o lovitură grea, asurzitoare. Pînă şi ) 
faţa lui, pe care barba-i mare şi întunecată o încadra . - 
ca o ramă cernită, o înfricoşa. Văpăile întunecate, 
care-i ţişneau din ochii aprigi, îi erau de neîndurat, 
stirnind în inima mamei chinuitoare răscoliri de teamă. 
— Nu, mai bine plec! spuse dinsa, clătinînd din 
cap. E peste puterile mele să-mi audă urechile ase- 5 
menea vorbe. 
Şi trecu repede în bucătărie ; dar în urma ei tot ră- 
sunară vorbele lui Ribin : 
J — Ai văzut, Pavele ? lacă de unde trebuie să por- 
neşti : începutul nu-i în cap, ci în inimă! Este în 
sufletul omului un anume loc, unde nu prinde nimic “ÎN 
alt decît... A 
— Numai raţiunea îl va elibera pe om! spuse pp 
Pavel cu hotărtre. i 
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- menilor ! 


sunete se stingeau, copleşite de glasul său ; cînd însă 


— Rațiunea nu-ţi dă putere ! se împotrivi . Ribin 
cu înverşunată, dirzenie,. Puterea izvorăşte din inimă, 
iar nu din cap! Asta-i! 

Mama se dezbrăcă şi se culcă, fără să-și mai facă. 
rugăciunea. O cuprinseseră fiori de frig şi în suflet îi 
stăruia un  supărător simțământ de nemulțumire, i 
Ribin, care i se păruse la început atît de înţelept şi cu 
scaun la cap, i stîrnea acum o „pornire duşmănoasă.. 

„E un eretic! Un răzvrăut! îşi spunea mama, as- 
cultîndu-i glasul. Poftim... hop și el... nevoie mare 153 

În timpul acesta Riîbin rostea mai departe, netul 
burat şi pătruns de convingere : 

— Acel loc sfînt nu se cuvine să rămînă dese 
Locul unde sălăşluieşte Dumnezeu este gingaş, du-. 
reros. Stana piere din suflet, rămîne acolo o rană —. 
asta-i ! Trebuie găsită o credinţă nouă, Pavele ; tre-. 
buie făurit un Dumnezeu, care să fie prietenul oa-. 


— Aşa cum a fost Hristos! strigă Pavel. 

— Hristos n-a avut destulă tărie sufletească. »De-. 
“părtează de la mine paharul acesta“, spunea el, şi-l j 
recunoștea pe Cezar. Dumnezeu nu trebuie să îngă-. 
duie nici o putere omenească ap d oamenilor, pen- 
tru că el are toată puterea! El nu-şi împarte s 
fletul : asta e a Domnului, asta e a omului... Pe cîne 
Hristos îngăduia negoţul, îngăduia căsătoria. Şi 
blestemat smochinul pe nedrept, că doar nu din voia. 
lui nu mai dădea rod! Tot aşa şi sufletul omului nu. 
“din voia lui e sterp de bunătate, pentru că nu căi 
mi-am sădit ura în suflet. Asta-i! 

Cele două glasuri răsunau necontenit în odaie, îm- 
binîndu-se şi înfruntindu-se într-un joc înfierbîntat.. 
Pavel măsura încăperea în lung şi în lat şi podeaua. 
scîrţiia sub paşii lui. Cînd vorbea el, toate celelalte 


vorbea Ribin, cu vocea-i molcomă, care curgea în- 
ceată şi liniştită, se auzea şi bătaia pendulei şi tros- 
netul gerului de afară, care pipăia zidul casei cu 
hîrşiit de gheare ascuţite. 

— Am să-ţi vorbesc, dacă vrei, în graiul meu de 
fochist : Dumnezeu e ca focul. Aşa să ştii! El sălăş- 
luieşte în inimă. S-a spus: Dumnezeu e cuvîntul, iar 
cuvîntul e duh... 

_— Cuget! spuse Pavel cu îndirjire. 

— Aşa! Vra-să zică, Dumnezeu e în inimă şi în 
cuget, iar nu în biserică ! Biserica este mormîntul lui 
Dumnezeu. 

Mama adormi şi nu mai auzi cînd plecă Ribin. 

Dar el începu să vină mai des şi, dacă se-ntîmpla 
să fie la Pavel careva dintre tovarăşii lui, Rîbin se 
aşeza într-un colţ şi tăcea, scoţind doar din cînd în 
cînd cîte un: 

— Da. Aşa-i! 

Iar într-o zi, cuprinzîndu-i pe toţi cu privirea-i în- 
tunecată, spuse posomorit din ungherul său : 

— Să vorbim despre ceea ce este ; cît. despre ceea 
ce va fi — nu ştim. Asta-i ! Cînd poporul va fi liber, 
are să vadă el singur cum e mai bine. Destule i s-au 
băgat în cap cu sila — ajunge! Acuma lăsaţi-l să se 
dumerească singur. O să vrea, poate, să dea totul 
peste cap ; toată aşezarea vieţii, toate învățăturile ; 
o să vadă, poate, că toate sînt îndreptate împotriva 
lui, cum ar fi, de pildă, Dumnezeul cel înfăţişat în 
biserici. Voi daţi-i numai toate cărţile în mînă şi are 
să găsească el singur răspunsul. Asta-i! 

Cînd însă se afla numai cu Pavel, îndată se în- 
cingea între ei o discuţie nesfîrşită, dar totdeauna 
liniştită. Mama îi asculta tulburată şi-i urmărea, si- 
lindu-se să pătrundă cele ce spuneau ei. Uneori i se 
părea că atît mujicul acesta voinic, cu umerii laţi 


A 


îi şi € cu ete be întunecată, cât şi fiul ei tînăr, zvelt si p 
de vlagă, au orbit deodată. Că amindoi umblau bi 


- ţîndu-se cu miinile lor puternice, dar oarbe, de toat 
lucrurile, zgîlţiindu-le, schimbîndu-le din locul lor, 
scăpîndu-le pe jos, împiedicîndu-se de cele căzute. Se 
prindeau de orice, pipăiau tot ce le i ieşea în cale şi le. 
dădeau deoparte pe toate, fără a-şi pierde credinţa, 
şi speranţa... j 

Se deprinsese să audă cuvinte înspăimîntătoare prin j 
sinceritatea şi cutezanţa” lor, dar acum nu o mai iz-. 
beau cu puterea dintru început ; învățase să se apere - 
de ele, respingîndu-le. Ba uneori, dincolo de aceste - 
cuvinte ale lor, care-l tăgăduiau pe Dumnezeu, simţ 
crescînd în ei o nezdruncinată credinţă. Și atunci faţa - 
ei se lumina de blinda licărire a unui zîmbet a toate. 
iertător. Şi nici chiar î împotriva lui Ribin, cu toate c 
nu-i era pe plac, nu mai simțea atunci nici o pot 
îA nire.. 
i: - O dată pe săptămînă îi ducea hoholului, la închi- > 
soare, schimburi şi cărţi ; într-o zi i-au îngăduit chiar. 
să stea de vorbă cu el şi, întorcîndu-se acasă, a po- 
vestit înduioşată : a 
| € — Nu s-a schimbat “de fel; cum îl ştiam acasă, 


(e aşa-i şi acolo : bun faţă de toţi, toţi glumesc cu el. 

Îi este greu, stă ca sub o apare, dar nu vrea să 
| arate... 
g — Aşa şi trebuie ! ; încuviinţă Ribin. Noi, ceşti= 
lalţi, sîntem parcă oblojiţi în durere ; cu durere răsu 
flăm, în durere ne întăşurăm... Asta nu-i nici o. 
laudă ! Că doar nu toţi sînt legaţi la ochi ; unii şi-i 
închid de bună voie. Astazi | lar dacă eşti s 
ting — rabdă !... 
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Cei din cartier îşi întorceau privirile tot mai des 
şi mai stăruitor către căsuţa scundă, cenuşie a Vla- 
sovilor. În privirile acestea se ascundea adesea o 
bănuielnică teamă şi o necugetată vrăjmăşie;- de 
multe ori însă vădeau o aţiţare plină de nădejdi. 
Uneori, Pavel se pomenea acasă cu cîte un om care, 
după ce se uita cu fereală în toate părțile, îi strecura 
păsul lui : 

— Ascultă, frăţioare, tu care citeşti atîtea cărţi 
şi cunoşti legile, ian fă bine şi lămureşte-mă, 
rogu-te... 

Şi începea a povesti cîte o nedreptate săvirşită de 
poliție sau de administrația fabricii. Dacă era vreo 
treabă mai încurcată, Pavel îi dădea un bilet către 
un avocat din oraş, pe care-l cunoştea ; iar dacă 
putea, lămurea el însuşi lucrurile, pe loc. 

Încetul cu încetul, oamenii începură a prinde res- 
pect faţă de acest tînăr cumpănit, care spunea tot 
ce avea de spus în cuvinte simple şi pline de curaj, 
care cerceta şi asculta totul cu o pătrunzătoare luare- 
aminte, care descurca cu îndărătnicie încîlceala fie- 
cărei întîmplări în parte, pentru ca totdeauna şi peste 
tot locul să ajungă la nesfîrşitul fir comun, unul şi 
acelaşi, care-i (sie cu mii de noduri puternice pe toţi 
oamenii laolaltă. 

Dar autoritatea lui Pavel crescu în ochii oameni- 
lor mai cu seamă după întîmplarea cu „copeica 
pentru mlaştină“. 

În dosul fabricii, cuprinzînd-o aproape cu totul în- 
tr-un cerc de putredă dospeală, se întindea o mlaş- 
tină mare, năpădită de brădet şi mesteceni. Vara, 
o dată cu răsuflarea bălții, plină de miazme înăbuşi- 
toare, veneau dintr-acolo roiuri de ţinţari, care îm- 
prăştiau frigurile în tot cartierul. Mlaştina era pro- 


prietatea fabricii şi noul director, voind. să tragă « : 
asta un folos, îşi puse în gînd s-o sece şi totodată. 
scoată şi turba din ea. Spunînd, muncitorilor că mă= 
sura aceasta va asana cartierul şi, deci, le va îmbună- 
tăți viaţa, directoul dispuse să se reţină din salariile 
lor, pentru lucrările ce urmau a se face, cîte o copeltiiă 
de fiecare rublă. 

Muncitorii începură să se agite. Erau nemulumițiă 
mai cu seamă din pricină că funcţionarii fabricii Fa | 
seră scutiţi de plata acestui nou bir. 

În sîmbăra cînd se afişase hotărîrea directorului cu. 
privire la perceperea copeicii, Pavel, fiind bolnav, nu. 
se dusese la lucru şi habar n-avea de această măsură, 
A doua zi, după liturghie, turnătorul Sizov, un bă-. 
trîn plăcut la înfăţişare, şi lăcătuşul Mahotin, un om. 
înalt şi arțăgos, veniră la Pavel să-l înştiinţeze despre 
noua hotărtre a directorului. j 

— Noi, bătrînii, grăi cumpănit Sizov, ne-am adu- 
nat şi ne-am sfătuit între noi şi, iacă, tovarășii ne-au 
trimis la tine, ca unul care ai carte şi ştii mai multe. 
decit noi, ca să ne spui dacă este vreo lege în care 
stă. scris că directorul poate să facă război ţinţarilor 
cu copeica noastră ? 

— Stai să vezi! izbucni Mahotin, cu e fulgerare 
în ochii lui mici. Acum patru ani, pungaşii ăştia s-au 
mai apucat să strîngă bani, cică pentru a ne clădi o. 
baie. Şi au adunat trei mii opt sute de ruble. Unde-s 
banii ? Că de baie nici pomeneală ! 

Pavel îi încredinţă că zeciuiala era nedreaptă şi că. 
fabrica va fi cea care va trage folosul de pe urma 
acestei născoceli ; cei doi plecară posomoriţi. După ce 
„îi petrecu, mama îi spuse zîimbind lui Pavel: 

— lan te uită, Paşa, c-au început şi bătrîni a a veni 
la tine să le dai sfaturi! ş 
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Copleşit de, gînduri, Pavel nu-i răspunse, ci, aşe- 
zîndu-se la masă, a purces a scrie. Abia după aceea 
vorbi : | A 

— Mamă, du-te te rog în oraş şi dă biletul ăsta... 

— E vreo treabă cu primejdie ? întrebă ca. 

— Da. Acolo se tipăreşte gazeta noastră. Trebuie 
ca afacerea asta cu copeica să apară neapărat... . 

— Bine, bine ! răspunse ea repede. Numaidecit... 

Era cea dintii însărcinare pe care i-o dădea fecioru- 
său şi se simţea tare bucuroasă, pentru că Pavel îi 
spusese deschis despre ce este vorba. 


— Vezi, asta-nţeleg şi eu, Paşa! spunea mama, 


îmbrăcîndu-se. Asta înseamnă că s-au pus pe jaf 
ziua-n amiaza mare. Cum zici că-l cheamă pe omu 
tău ? Egor Ivanovici? 

S-a întors acasă tocmai seara tirziu, frintă de obo- 
seală, dar mulţumită. 

— Am văzut-o pe Saşenka ! îi povesti lui Pavel. 
Îşi trimite sâlutări. Cît despre Egor Ivanovici, e un 
om bun şi de treabă, simplu şi straşnic de mucalit! 
O ţine numa-n glume. 

-— Îmi pare bine că ţi-a plăcut! răspunse Pavel 
cu glas domol. | 

— Oameni cu inima deschisă, Paşa ! Ce bine e cînd 
dai de oameni cu inima deschisă! Şi toţi te res- 
pectă... 

Pavel nu s-a dus nici luni la lucru ; îl durea capul. 
La prînz însă veni la el într-un suflet Fedea Mazin, 
agitat şi fericit. Gîftind de atîta alergătură, îl vesti : 

— "Toată fabrica e în fierbere. Haidem ! Sizov şi 
Mahotin m-au trimis după tine ; cică tu ştii să-i lă- 
mureşti mai bine. Să vezi numai ce-i acolo! 

„Pavel începu să se îmbrace tăcut, = ati 

— Au venit şi muierile. Să le auzi cum mai ţipă! 

"— Merg şi eu! zise mama. Ce-or fi pus la cale 
oare ? lacă am să merg şi eu! 


— Poţi să mergi, îi spuse Pavel. a E 
Porniră grăbiţi şi tăcuţi. Mama răsufla, din greu, 
tulburată ; presimţea o întîmplare gravă, însemnată. 
La poarta fabricii se îmbulzeau o mulţime de femei, 
care strigau şi ocărau cu glasuri ascuţite. Se strecu- 
rară tustrei în curte şi se treziră învălmăşiţi în masa 
compactă, întunecată, a muncitorilor. Un vuiet de 
înăbușită frămîntare stăruia deasupra mulțimii „în 
clocot. Mama băgă de seamă că toate privirile se în- 
dreptau în aceeaşi direcţie, către peretele atelierului 
de fierărie, unde, urcați pe un morman de fiare vechi, 
se zăreau pe fondul de cărămidă roşie al zidului Si- 
zov, Mahotin, Vealov şi încă vreo cinci muncitori - 
mai vârstnici şi cu mai multă autoritate, gesticulînd 
şi vorbind ceva. 
— Uite-l pe Vlasov ! strigă cineva. 
— Vlasov ? Să vie aici... 
—  Linişte ! se auzi din mai multe act deodată. * 
Undeva, în preajmă, răsuna glasul stăpânit al 3 
lui Rîbin : Ş 
— Nu e vorba de o copeică, ci e vorba de drep- - 
tate. Pentru dreptate ne ridicăm, asta-i ! Nu ne pasă 
atît de copeica noastră, că doar nu e mai rotundă 
decit celelale, î însă e mai grea, e mai mult sînge ome- . 
nesc în &a decît în rubla directorului, asta-i! Şi nu 
copeica ni-i scumpă, ci sîngele nostru, dreptatea — 
asta-i ! = 
Cuvîntul lui cădea greu asupra mulţimii care scă- 
păra în strigăte : 
— Aşa e, Ribin! 
— Bine zici, fochistule ! 
— A venit Vlasov |! 
Acoperind forfota şi uruitul gregi al maşinilor, .. 
pinele icnite ale aburului şi fîşiitul curelelor, glasuri 


, 


Sp : E zică . .. gi : 
se contopeau într-o larmă asurzitoare. Din toate păr- 
“șile veneau în goană alți oameni, dînd din miini şi 


întărttindu-se unii pe alţii cu vorbe aprinse şi biciui- 
toare. Revolta, care dintotdeauna ardea mocnit în 
piepturile lor trudite, acum se trezea, îşi căuta loc 
de ieşire, izbucnea şi îşi lua zborul triumfal, desfăşu- 
rîndu-şi tot mai larg sumbrele-i aripi, cuprinzîndu-i 
tot mai strîns pe oameni, însuflețindu-i, înverşunin- 
du-i şi stirnindu-i să se înfrunte, într-un năvalnic 
clocot de ură. Deasupra mulţimii plutea un nor de 
colb şi de funingine ; feţele pline de sudoare ardeau, 
pielea de pe obraji plingea cu lacrimi negre... Şi pe 
chipurile lor întunecate ochii scînteiau iar dinţii 
luceau. 

Pavel se ivi lingă Sizov şi Mahotin şi strigătul lui 
sună cu putere : 

— Tovarăşi ! 

Mama îl văzu pălind, cu buzele tremurînde şi, fără 
să-şi dea seama, ea începu a-şi croi drum prin mul- 
țime. Unii o înfruntau : TA da i 

— Un! te bagi? , 

Alţii o îmbrînceau, dar nimic n-o putea opri: des- 
chizîndu-şi calea cu umerii şi cu coatele, înainta 
mereu tot mai aproape de fiul ei, mînată de o nestă= 
pînită dorință de a fi alături de dinsul. 

Iar Pavel, slobozind din piept cuvîntul în care se 
deprinsese să toarne un atît de adînc înţeles, simţi că 
înfiorarea bucuriei de a lupta îi taie răsuflarea şi că-l 
cuprinde dorinţa de a-şi arunca în mijlocul acestor 
oameni inima, aprinsă de flacăra ideii de dreptate. 

— Tovarăşi ! repetă el cuvîntul care-i dădea pu- 
tere şi avînt. Noi sîntem cei care zidim biserici şi 
uzine, cei care făurim lanţuri şi bani ; noi sîntem 
forța vie care dăruieşte hrană şi bucurie tuturor oa- 
menilor, din leagăn pînă la mormânt... : 
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— Aşa-i! 'strigă Rîbin. " 
— Întotdeauna şi pretutindeni, noi sîntem cei 
dintii la muncă şi cei din urmă în viaţă. Cine ne 
poartă de grijă ? Cine ne vrea binele ? Cine ne socoate 
oameni ? Nimeni! | 

— Nimeni ! răsună o voce, ca un ecou. 

Redobindindu-şi cumpătul, din ce în ce mai stăpîn 

e sine, Pavel începu să vorbească mai simplu, mai 
iniştit, iar mulţimea se strînse încet în jurul lui, alcă- 
tuind un singur şi întunecat trup cu sumedenie de 
capete, care-l priveau drept în faţă cu nenumărați 
ochi încordaţi, sorbindu-i cuvintele. 

— Nu vom avea o soartă înai bună, cîtă vreme nu 
vom înţelege că sîntem tovarăși, o familie de prieteni, 
strînşi legaţi prin aceeaşi voință, voinţa de a lupta 
pentru drepturile noastre ! 

— Vorbeşte despre ce ne doare acum! strigară 
cîţiva oameni din preajma mamei. 

— Nu întrerupe ! se auziră două glasuri din două 
locuri diferite. -4 

Chipuri înnegrite de funingine se încruntau neîn- 
crezătoare, posomorite ; zeci de ochi scrutau cu 
încordată luare-aminte faţa lui Pavel. 

— E socialist, nu-i prost! îşi dădu cineva cu 
părerea. 6 

— Are curaj ! spuse un muncitor înalt, cu un ochi 
scurs, scăpînd un ghiont în umărul mamei. - F 

— E timpul să înţelegem, tovarăşi, că, afară de 
noi înşine, nimeni nu ne va da o mînă de ajutor! 
Unul pentru toţi şi toţi pentru unul — aceasta tre= 
buie să fie legea noastră, dacă vrem cu adevărat să-l - 
răpunem pe duşman ! “ 08 

— Aşa e! Straşnică vorbă, măi băieți! strigă 
Mahotin şi, rotindu-şi braţul deasupra capului, îşi 
scutură pumnul în aer. 0 
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— "Trebuie să-l chemăm aici pe director! urmă 
Pavel. 

Răscolită parcă de vijelie, mulţimea se învolbură 
şi zeci de oameni strigară într-un singur glas: 

— Să vină directorul! 

— Să trimitem o delegaţie ca să-l cheme! 

Mama răzbi, în sfirşit, în faţă şi, plină de mîndrie, 
se uită de jos în sus la fecioru-său: Pavel stătea în 
mijlocul muncitorilor bătrîni şi respectaţi şi toţi îl 
ascultau,  încuviinţind spusele lui. Mama era 
bucuroasă că el nu se înfuria şi nu suduia cum făceau 
ceilalţi. : 

Ca grindina pe un acoperiş de tablă cădeau stri- 
gătele scurte, înjurăturile şi ocările. De sus, Pavel 
cerceta cu ochii larg deschişi mulțimea, căutînd parcă 
ceva în mijlocul ei. 

— Delegații ! 

— Sizov.! 

„— Vlasov! 

— Rîbin! Că e colțos! 

Deodată se auziră în mulţime exclamaţii înăbuşite : 

— Uite-l că vine singur !... 

— Directorul !... 

Mulțimea se. desfăcu în două, lăsînd drum de tre- 
cere unui bărbat înalt, cu faţa prelungă şi cu o 
bărbuţă ascuţită. | 

— Daţi-mi voie! — spunea el şi cu o mişcare 
scurtă a mîinii îi dădea pe muncitori înlături din 
calea lui, fără măcar să-i atingă. Cu ochii micşoraţi 
şi cu privirea-i sigură de stăpîn deprins să conducă 
oamenii, el cerceta adînc chipurile muncitorilor ; unii 

- îşi scoteau şepcile în faţa lui, salutîndu-l, dar el trecea 
mai departe fără să le răspundă, semănînd în mul- 
ţime tăcere, zăpăceală, zimbete stînjenite şi exclamaţii 
domolite, în care începuse a se simţi părerea de rău 
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a unor copile care îşi „ dădeau seama că au făcut. 
o poznă. | 
Trecînd pe lîngă mama, îi aruncă o privire aspră, 

şi se opri în faţa mormanului de fierărie veche. Ci- 

neva de sus îi întinse o mînă, dar el n-o apucă, ci 

se urcă singur, cu'o sprintenă şi viguroasă mişcare a 

trupului ; stind cu spatele la Pavel şi la Sizov, în- 

trebă mulțimea : 

— Ce-i adunarea asta ? De ce aţi părăsit lucrul? 
Citeva clipe domni o tăcere adîncă. Capetele oa- 
menilor se legănau ca nişte Spice. Sizov îşi vîntură 
şapca în aer, dădu din umeri şi îşi lăsă capul în jos. 

— Răspundeţi ! strigă directorul. 

Pavel ieşi înainte, i se alătură şi vorbi cu glas pu- 
ternic, arătînd către Sizov şi Rîbin : | 

— Noi trei sîntem împuterniciţi de tovarăşii noștri i 
să vă cerem să anulați dispoziţia de a ni se reţine cîte 

o copeică... E 

— De -ce? întrebă directorul, fără să se uite la 

Pavel. | E 

— Pentru că socotim impunerea aceasta ne- - 
dreaptă ! răspunse Pavel răspicat. 

— Aşadar, în intenţia mea de a asana mlaştina, 
voi nu vedeţi decît dorinţa de a-i exploata pe mun- E 
citori, iar nu grija pentru îmbunătățirea vieţii lor? 
Aşa este? 

— Da ! răspunse Pavel. 3 

— Şi dumneata crezi la fel ? îl întrebă directorul | j 
pe Ribin. | , 

— "Toţi credem la fel! răspunse Riîbin. 

— Dar dumneata, stimabile ? întrebă directorul 

- întorcându-se către Sizov. E 
— Da, şi eu am să vă fac aceeaşi rugăminte : mai. 

bine renunşaţi la „copeicuţa noastră ! 
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| 
„Directorul îşi plimbă, fără grabă, privirea asupra | 
"mulțimii şi ridică din umeri. Apoi, măsurîndu-l din | 
creştet pînă-n tălpi pe Pavel, îi spuse: că 
— Pari un om destul de inteligent, se poate să nu 
înţelegi utilitatea acestei măsuri? f: | 
Pavel răspunse hotărît: | 
| — Dacă fabrica va seca mlaștina pe socoteala 
ei, toată lumea va înţelege! 
— Fabrica nu face filantropie! răspunse tăios 
directorul. Ordon ca toată lumea să reia imediat | 
“ lucrul ! ca 
Şi dădu să coboare, păşind cu multă grijă pe 
| mormanul de fiare vechi, fără a se uita la nimeni. 
Un vuiet de nemulţumire se ridică din mulţime. 
— Ce este? întrebă directorul, oprindu-se. 
Toţi tăcură, numai de undeva, din rîndurile din 
urmă, se auzi un glas singuratic: ia Tiă 
— Munceşte singur !... | pe 
— Dacă în cincisprezece minute nu reîncepeţi lu- 
crul, dau poruncă să fiţi amendaţi! spuse directo- 
rul apăsat şi rece. p 
Şi trecu iarăşi prin mulţime, dar de data aceasta, 
în urma lui se ridică un murmur înăbușit şi cu cît 
silueta lui se depărta, cu atit mai puternice erau 4 
strigătele : te 
'— Vorbeşte cu el, dacă poţi! i 
— Iacă, ai văzut drepturile noastre! Ce mai 
soartă !...: 
4 Se întoarseră către Pavel : E 
— Ei, avocatule, ce facem acum ? i | 
— Ai vorbit tu ce-ai vorbit, dar cum a venit el, A 
nimic n-a mai rămas! : u 
— Hei, Vlasov, spune ce-i de făcur? 
Cînd strigătele izbucniră mai stăruitoare, Pavel 
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— Eu propun, tovarăşi, să nu reluăm lucrul pîn 
cînd nu va renunţa la copeica noastră... gri că 
Cuvintele se încrucişară învălmăşite : 

— Crezi că sîntem proşti? 

— Grevă? 

— Pentru o copeică ? 

— Ei şi? La urma urmei, fie şi grevă! 
— O să ne dea afară pe toţi... 

— Şi cine are să muncească? 

— Las că se găsesc destui! 

— Cine? Iudele? 


XIII 


Pavel cobori de pe grămada de fierărie şi se opri 

lîngă maică-sa. Ș 

În jurul lor se stirni vuiet şi larmă ; toţi vorbeau, 
discutau între ei, frămîntîndu-se şi strigînd : Ş 
— Greva nu-i cu putință! spuse Ribin, venind 
lîngă Pavel. Ar vrea, dar li-e teamă. Să tot ai vreo 
trei sute de partea ta, dar mai mult nu. Un morman 
de băligar ca ăsta, nu-l ridici cu o singură furcă... - 
Pavel tăcea. În faţa lui mulțimea, cu chipul ei 
enorm şi întunecat, se frămînta fără contenire, aţin- 
“ tindu-şi drept în ochii lui privirile-i poruncitoare. 
Inima-i bătea agitată. Avea simțămîntul că tot ce 
spusese el se mistuise fără urmă în oamenii aceştia, 
ca nişte răzlețe picături de ploaie, căzute pe un 
ogor secătuit de o prea îndelungată arşiţă. 

Porni spre casă trist şi obosit. În urma lui venea 
mama împreună cu Sizov ; alături de el, Ribin îi 
turuia în ureche: "Să 

— Tu vorbeşti bine, dar nu vorbeşti inimii, asta-i ! 
Trebuie să arunci o scînteie în inima omului, În stră= 
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fundul ei. Numai cu judecata rece, greu să-i urneşti 
pe oameni ; haina asta e prea subţire şi prea strimtă 
pentru trupul lor! 

lar Sizov îi spunea mamei : A 

— A venit vremea, Nilovna, ca noi, bătrinii, să 
ne călătorim către cimitir! Acuma s-a pornit lume 
nouă. Cum ne-am dus noi viaţa? Ne-am tîrît în 
genunchi, ne-am ploconit pînă la pămînt. Acum 
oamenii — ori că s-au deșteptat, ori că se înşală 
mai abitir decit noi — fapt e că nu seamănă nici 
pe departe cu noi. Ai văzut cum vorbesc cei tineri 
cu directorul, de la egal la egal... da-a! Ei, să ne 
vedem cu bine, Pavel Mihailov. Straşnic te pricepi, 
măi frate, să iei apărarea oamenilor! Să-ţi ajute 
Dumnezeu ca între atitea căi întortocheate s-o gă- 
seşti pe cea bună. 

Şi plecă. 

— Chiar aşa, e timpul să vă cam cărăbăniţi!. 
mormăi Ribin. Voi nu mai sînteţi oameni, ci chit, 
buni numai de astupat crăpăturile. Ai văzut, Pavel, 
cine zbiera mai tare să te aleagă delegat? Taman 
cei care spun că eşti socialist, că eşti răzvrătit, 
Asta-i! Taman ei! Ce-şi spuneau ei? Dacă-l dă 
afară, cu atît mai bine — ducă-se la naiba! 

— În felul lor au dreptate ! zise Pavel. 

— Şi lupii au dreptate cînd sfişie pe cîte unul 
dintr-ai lor... 

Riîbin era posomorit, iar glasul, ca niciodată, îi 
tremura. 

— Oamenii nu se iau numai după vorbe; ca să 
te creadă, trebuie să vadă că suferi. Vorba trebuie 
scăldată în sînge... 

Pavel umblă toată ziua cu fruntea întunecată, is- 
tovit, frămintat de o ciudată nelinişte; ochii îi 
ardeau şi parcă tot căuta ceva. Văzîndu-l în starea 
asta, mama îl întrebă, cu fereală: 


Ce-i cu tine, Paşa? 
— Mă cam doare capul, răspunse el îngîndur 
— Ce-ar fi să te culci, iar eu să mă duc după 
* doctor... 
Uitîndu-se la dinsa, Pavel tipat: cu grabă : 
— Nu, nu-i nevoie! 
„Şi deodată, începu a vorbi cu glas înăbuşit: 
„RI — Sînt tînăr, n-am destulă putere, asta este! Nu 
n m-au crezut, nu m-au urmat pe calea ee sute în- 
Ț _seamnă că nu m-am priceput să le-o arăt !... Şi asta. 
mă doare — şi de asta mă simt peste seamă de rău! 
Privindu-i faţa mîhnită şi voind să-l moiligiicgă 
mama îi spuse cu blîndeţe: E 
— Ai răbdare! N-au înţeles azi, au să-nșeleagă 
mîine !... 
— Trebuie să înţeleagă ! ! izbucni el. 
— Iacă, pină şi eu am înţeles că ai dreptate... 
Pavel veni lingă dînsa. 
— Ce inimă bună ai tu, mamă !... 
Şi întoarse capul, ferindu-şi privirea. Mama tre- j 
sări, arsă parcă de cuvintele acestea, pe care el le . 
rostise atît de încet; îşi duse mîna la inimă şi sa. 
depărtă, purtînd cu grijă această nepreţuită mîn- 
giiere. 
Noaptea, pe cînd ea dormea, iar el citea culcat în 
ar, veniră Jandarmii şi, furioşi, începură a scotoci 
i în curte, în pod, peste tot locul. Ofiţerul cu faţa. 
| gălbejită se purtă ca şi întiia oară, umilindu-i, luîn- 
| du-i în zeflemea, bărîndu-şi joc de ei cu 0 vădită 
| 
Și 
. 
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je. plăcere şi căutînd înadins să strecoare cîte o vorbă 
„al care să le singereze inimile. Mama stătea tăcută. 
îi: într-un ungher, fără să-şi ia ochii de la Pavel. El se. 
| “străduia să-şi ascundă tulburarea, dar cînd ofiţerul 
„se pornea pe rîs, degetele lui Pavel î începeau să se 
frămînte în chip ciudat şi mama simţea cât d 


greu îi era să îndure batjocura jandarmului fără să 
poată răspunde. Acum nu mai era atit de înfri- 
coşată ca la întfia percheziţie ; simţea crescînd în 
ea ura împotriva acestor musafiri de miez de noapte, 
împintenaţi şi îmbrăcaţi în uniforme cenuşii, şi wra 
aceasta îi absorbea toată teama. N 

Pavel izbuti să-i şoptească : 

— Au să mă ridice... 

Ea lăsă capul în jos şi-i răspunse încet: 

— Pricep... E 

Pricepea prea bine ; îl vor băga la închisoare, pen- 
tru că le vorbise muncitorilor. Dar ceea ce spusese . 
el încuviinţaseră toţi ; deci, toți trebuie să sară în 
apărarea lui — aşa că nu-l vor ţine prea mult... 

Îi venea să-l îmbrăţişeze, să izbucnească în plins, 
dar în faţa lor stătea ofiţerul şi o cerceta, îngustîn- 
du-şi ochii. Buzele lui tresăreau spasmodic, mustaţa 
i se zbîrlea. Mama îşi dădea seama că omul acesta 
abia aştepta s-o vadă plingînd, văicărindu-se, milo- 
gindu-se la picioarele lui. Adunîndu-şi toate puterile, 
străduindu-se să vorbească cît mai puţin, îi strînse 
mîna lui Pavel şi, cu răsuflarea întretăiată, îi spuse 
încet : 

— Cu bine, Paşa! Ai luat tot ce-ţi trebuie? 

— Am luat. Nu te necăji... 

— Domnul să te aibă în paza lui... 

Cînd rămase singură, se lăsă pe laviţă şi, închizînd 
ochii, începu să plingă încet. Rezemată de perete, 
aşa cum stătea odinioară bărbatu-său, răpusă de chin, 
dindu-şi seama cu durere că nu putea face nimic, 
plînse îndelung, fără izbucniri, cu capul dat pe spate, 
deşertindu-şi în acele biete suspine tot amarul inimii 
sale sfişiate. Iar în faţa ei stăruia mereu, ca o pată 
nemişcată, chipul gălbejit al ofițerului cu fire rare de 
mustață şi cu ochii micşoraţi, care o priveau cu 
desfătare. Şi în pieptul ei creştea necontenit ghemul 
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"negru al înverşunării şi al urii împotriva celor care. 
smulgeau un fiu de lîngă mama lui, numai pentru că 
acesta pornise în căutarea dreptăţii. - 
Se făcuse frig. Ploaia bătea în geam. Părea că prin . 
înțunericul nopţii pîndeau şi dădeau tircoale casei 
nişte arătări cenușii, cu chipuri mari, roşii. şi fără 
ochi; cu braţe lungi ; se auzea parcă şi un slab zor- 
năit de pinteni. 
„Barem să mă fi luat şi pe mine“, îşi spuse mama. 
Sirena îşi slobozi urletul ei poruncitor, chemînd 
oamenii la lucru; În dimineaţa aceea, urletul era 
înăbuşit, răguşit, şovăitor. Uşa se deschise şi intră 
Ribin. Se opri în faţa mamei şi, ştergîndu-și cu 
palma stropii de ploaie din barbă, întrebă: A 
— L-au ridicat? 
— L-au ridicat, blestemaţii ! răspunse dinsa sus-. 
pinînd. s “3 
— Aşa, vra să zică ! zise Rîbin cu un surts strimb. 
Şi la mine au percheziţionat şi m-au cercetat, da-a. 
M-au făcut albie de porci... Ei, dar, precum se vede, 
pe mine m-au lăsat totuși în pace. Şi l-au ridicat, vra 
să zică, pe Pavel! Directorul a făcut un semn cu 
ochiul, jandarmul a dat din cap că a înţeles şi iacătă. 
că omul nu mai e! Ei sînt uniţi, lucrează mînă-n 
mînă. Unii mulg norodul, alții îl ţin de coarne... 
— S-ar cuveni să-i luaţi apărarea lui Pavel! spuse - 
mama, ridicîndu-se. A vorbit doar pentru binele - 
tuturor. 
— Cine să-l apere ? întrebă Ribin. 
— Voi toţi! « 0 
— Ţi-ai găsit ! Nu, una ca asta mai va să se în- 
tîmple ! . 
Surise strimb şi ieşi, cu mersul lui greoi, sporin 
_şi mai mult durerea mamei cu vorba lui de aspr 
deznădăjduire. ia N 


„Dar dacă-l vor bate, dacă-l vor schingiui ?...* 
“În închipuirea ei, vedea trupul lui Pavel zdrobit, 
sfîrtecat, plin de sînge şi, ca o lespede rece, groaza 
i se prăvăli pe piept, înăbuşind-o. O dureau ochii. 

Nu mai făcu focul în sobă, nu său de mîncare şi 
nici ceai nu mai bău; abia seara tîrziu mestecă o 
fărîmă de pîine. lar cînd se culcă, i se păru că nici- 
odată viaţa ei n-a fost aşa de singuratică şi de pustie 
ca acum. În anii aceştia din urmă, se obişnuise să tră- 
iască aşteptînd mereu să se întimple ceva mare, ceva 
bun. În jurul ei forfoteau flăcăi gălăgioşi şi plini 
de viaţă şi totdeauna avea în faţă chipul grav al 
feciorului ei, care-i făurise această existență cu atitea E 
temeri, dar şi cu atîta belşug de frumuseţe. Dar iată U 
că el nu mai era lîngă dînsa şi totul s-a curmat din- 
tr-odată. 


XIV 


Ziua trecu încet, urmă o noapte fără somn, iar 
ziua următoare se scurse şi mai greu. Mama aştepta 
în toată clipa să vină cineva, dar nu se arătă nimeni. 
Veni şi 'seara, apoi noaptea. Răpăieli reci de ploaie 
şfichiuiau pereţii, în horn vuiau răbufniri de vînt, 
de sub podea venea zvonul nedesluşit al unei tai- 
nice mişuneli. Stropi de apă picurau din streşini, 
căzînd cu un sunet: trist, care se îmbina ciudat cu : 
tic-tac-ul pendulei. Casa întreagă părea că se clatină, 
şi în jur toate erau de prisos, amorţite de jale... 

Cineva bătu încet în geam — o dată, de două 
ori... Se deprinsese cu asemenea bătăi şi, auzindu-le, 
nu se mai speria, dar, de data aceasta, tresări ca şi 
cînd ar fi simţit o înviorătoare înţepătură în inimă. 


Sub puterea unei nelămurite nădejdi, se ridică | 
picioare. Îşi puse şalul pe umeri şi deschise u 
Intră Samoilov, urmat de un alt bărbat cu faţa 
vîrită în gulerul paltonului şi ascunsă de căciula 
„ îndesată pe sprîncene. ; E 
— Te-am trezit din somn? întrebă fără să-i mai 
dea bună seara Samoilov care, în ciuda firii lui, 
părea îngrijorat şi posomorit. E 
— Nu dormeam ! răspunse ea, rămînînd tăcută, 
_cu privirea aţintită asupra lor. E 
„ Însoţitorul lui Samoilov îşi scoase căciula şi, cu un. 
suspin adînc şi hîrtit, îi întinse mîna lată cu degete. 
boante, spunîndu-i prietenos, ca unei vechi cunoş-. 
tinţe : 3 
— Bună seară, măicuţă! Nu mă mai cunoşti? 

i — Dumneata eşti ? se minună mama, cuprinsă, nu. 
“se ştie de ce, de o neaşteptată bucurie. Egor Iva- 
novici ? - Î 

— Eu sînt! răspunse el, înclinîndu-și capul enorm. 

cu plete lungi ca de dascăl de biserică. Faţa lui ro- 

: tundă zimbea cu bunătate ; ochii mici, cenuşii cercetau 
e: chipul mamei cu o privire senină şi blindă. Rotofei, 
mărunţel, cu grumazul gros şi cu mîinile scurte, se-. 
măna cu un samovar. Avea obrazul umed şi lucios, - 
respira cu larmă şi tot timpul i se auzeau în piept 
şuierături şi hirfituri ca un clipocit de apă... 
— Treceţi în odaia din față, mă îmbrac îndată! 
îi pofri mama. i 
— Am venit la dumneata cu o treabă! spuse. 
Samoilov îngîndurat, privind-o pe sub sprîncene, 
Trecînd în odaie, Egor Ivanovici îşi urmă vorba: 
— Azi dimineață, măicuță dragă, a ieşit din în 
chisoare Nikolai Ivanovici, pe care îl cunoşti... 
— A fost închis ? întrebă mama. 
— Două luni şi unsprezece zile. L-a văzut 
hohol, care îţi trimite toate cele bune, şi pe Pa: 


te 


care de asemenea îţi trimite îmbrăţişări şi te roagă 
să nu ai nici o grijă şi să ştii că, pe drumul pe care 
a pornit el, închisoarea este popas de odihnă, căci 
aşa au binevoit să hotărască prea grijuliile noastre 
autorităţi. Şi acum, măicuţă, să vorbim despre tre- 
burile- noastre! Ştii cîți oameni au fost ridicaţi 
ieri, în cartierul vostru? 


— Nu. Au mai fost ridicați şi alţii afară de 


vă . 
Paşa ? întrebă mama cu mirare. 


— EI este al patruzeci şi nouălea! o întrerupse 


Egor Ivanovici liniştit. Şi trebuie să ne aşteptăm ca 
autorităţile să mai ridice încă vreo zece! Iacă şi pe 
dumnealui au să-l ia... 

— Da, şi pe mine! întări posomorit Samoilov. 

Vlasova simţi deodată că respiră mai uşor... 

„Nu e singur acolo!“ gîndi ea. > 

După ce se îmbrăcă, intră în odaie, zimbind vo- 
ioasă „către musafir : 

— Atunci, dacă au ridicat atiţia oameni, poate 
că n-or să-i ţină mult... 

— Aşa-i! zise Egor Ivanovici. Şi dacă vom iz- 
buti să le stricăm socotelile, s-ar putea să-i prostim 
de-a binelea. Uite despre ce este vorba! Dacă în- 
cetăm acum să mai introducem în fabrică broşurelele 
noastre, jandarmăraşii se vor agăța de această nefe- 
ricită potriveală şi o vor folosi în contra lui Pavel 
şi a tovarăşilor lui, care au fost aruncaţi odată cu el 
în închisoare... 

— Cum aşa? întrebă mama îngrijorată. 


— Foarte simplu ! lămuri cu blindeţe: Egor Iva- 


novici. Se întîmplă uneori ca şi jandarmii să judece 
bine. Ia gîndeşte-te: cît a fost Pavel — au fost şi 
broşuri şi manifeste ; acum că Pavel nu mai este — 
nu mai sînt nici broşuri, nici manifeste! Vra să zică 
el era acela care împrăştia broşurile, nu-i aşa? Ei, 
şi atunci au să-i mănînce de vii pe toţi, că grozav 


le place a PPR să-l scarmene pe om “până-l facă | 
ferfeniţă ! 

— Pricep, pricep! oftă abăbută mama. 0, 
Doamne ! Ce-i de făcut acuma? 

Din bucătărie se auzi glasul lui Samoilov : 

— L-au înhățat aproape pe toţi, lua-i-ar dracu |... 
Noi însă trebuie să ducem treaba asta mai departe, nu 
numai pentru că nu putem s-o lăsăm baltă, dar şi 
ca să-i salvăm pe, tovarăşii „noştri. 
nu — Dar iată că n-are cine să lucreze ! adăugă 

Egor, cu un suris plin de amărăciune. Tipărituri 
aveai material de prima calitate, l-am lucrat chiar 
eu !... Vorba e, cum să- -l strecurăm în fabrică ? lacă 
asta nu prea ştiu ! - 
— Acuma-i percheziționează pe toţi, la poartă! 
SE spuse Samoilov. 

Dîndu-și seama că ei aşteptau ceva de la dînsa, 
mama îi întrebă cu nerăbdare: a 
să — Ei, da, bine! Şi atunci ce-i de făcut? 

n Samoilov se opri în uşă şi spuse: 
„— Pelagheia Nilovna, dumneata o cunoşti pe pre- 
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i cupeaţa Korsunova... 

i — O cunosc. Ş-apoi? 

N. — Vorbeşte dumneata cu dinsa, poate o vrea ea. 
i să le strecoare. 

îi Mama făcu un semn cu miinile, a hotărită împo- 
ii trivire. 

Îi — Nu, nu se poate ! E o femeie care vorbeşte 


vrute şi nevrute, o gură spartă — nu! Dacă se află 
că prin mine... din casa asta... — nu, nu! - 
Şi deodată, străfulgerată de un gînd neaşteptat, - 
ea spuse: încetişor : | 
— Daţi-mi-le mie... mie să mi le daţi! sie. AM 
să văd ce se poate face, găsesc eu cum să le trec! 
Am s-o rog pe, Maria să mă ia ajutoare! Că doar 
trebuie să-mi cîştig şi eu piinea, trebuie să lucrez ! ă 
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Am să car mâncarea muncitorilor la fabrică ! Lă- 
saţi că ştiu eu ce am de făcut! 

Cu miinile împreunate la piept, se strădui să-i în- 
credinţeze că va rîndui totul cum trebuie, fără să se 
bage de seamă, iar la urmă, strigă triumfătoare : 

a — Au să vadă ei atunci ! Pavel nu-i aici, dar 
mîna lui îi ajunge chiar şi din închisoare, au să vadă, 
dumnealor ! 

Tustrei se însufleţiră. Egor, frecîndu-şi vîrtos pal- 
mele, rosti zimbind : i 

— Minunat, măicuță! De-ai şti dumneata ce 
lucru minunat faci! Într-adevăr minunat! 

—- Apoi dacă izbuteşte treaba ca; să ştiţi că 
intru în închisoare ca într-un iatac ! spuse Samoilov, 
frecîndu-și şi el mîinile cu mulţumire. 

— Eşti zîna cea bună din poveste, măicuţă ! strigă 
Egor cu glas răguşit. 

Mama zimbi. Pentru dînsa era limpede : dacă ma- 
nifestele se vor ivi şi acum în fabrică, autorităţile 
vor fi silite să-şi dea seama” că nu Pavel era acela 
care le răspîndea. Se simţea în stare să îndeplinească 
această misiune cu bine şi tresălta toată de bucurie. 
__— Cînd te-i duce să-l vezi pe Pavel, glăsui Egor, 
să-i spui că are o mamă minunată... 

— Lască tot eu am să-l văd mai întîi! făgădui 
Samoilov, zimbind. 

— Să-i spui aşa: că am să fac tot ce trebuie! Să 
fie încredinţat !, 

s — Dar dacă n-o să-l bage la închisoare ? o în- 
trebă Egor, arătînd către Samoilov. 

— Ei, atunci... n-ai ce să-i faci! 

“ Amândoi: izbucniră în hohote de rîs. Dindu-şi 
seâma că a luat-o gura pe dinainte, rise şi ea înce- 
tişor,  stînjenită, cu o înfăţişare de  nevinovată 
viclenie. 
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— _ Ştiţi, este o vorbă: „Mil mi-e de tine, d 
mine mi se rupe inima ! îngăimă dînsa, lăsînd och 
în jos. 

— Dar e omeneşte să fie aşa ! „strigă Egor. Cîr 
„despre, Pavel, să nu-i porți de -grijă. ÎNu trebuie să 
„te amărăşti deloc. Are să iasă de acolo mai zdravăi 
decit a intrat. Acolo poți, să te odihneşti, să mai 
- staveri cite ceva, pe cînd în libertate, alde noi nu. 

„prea avem „timp pentru asemenea treburi. Uite, eu 
am stat în trei rînduri la închisoare; n-am să spun 
că mi-a făcut plăcere, bineînţels, dar de fiecare dat 
am tras un netăgăduit folos şi pentru minte şi pen- 
tru inimă. : 

— Răsufli cam greu ! îi spuse mama, privind cu 
„prietenie faţa lui deschisă. 

— Asta, dintr-o anume pricină ! răspunse el, EEG 
„dicînd un deget î în sus. Aşadar, măicuţă, ne-am în: 
“ “veles!, Noi îţi aducem mîine materialul şi iarăşi se 
„va pune În mişcare joagărul care sfişie şi destramă 
"întunericul de veacuri. Trăiască cuvintul liber? 
"Trăiască inima de mamă ! Deocamdată însă, cu bine! 

— Cu bine ! îi spuse şi Samoilov, stringîndu-i. 
zdravăn mîna. Uite, vezi, cu maică-mea n-aş fi 
putut să Vontcai, nici măcar un cuvînt despre toate 
astea ! 

— Lasă, c-au să înţeleagă toţi ! răspunse Vlasov 
în dorinţa ei să-i spună o vorbă care să-i meargă la 
inimă. 

După plecarea lor, mama încuie uşa şi, îngenun: 
chind în mijlocul odăii, începu să se roage; afară 
se auzea răpăiala deasă a ploii. Se ruga fără cuvînt; 
gîndindu-se numai cu toată puterea la oamenii pe 
care Pavel îi adusese în viaţa ei. Parcă-i vedea 
aievea ep cat gl în locul dintre dinsa şi icoane, 


Maria fEoriinova... . 
Precupeaţa, slinoasă şi cratiţă ca totdeauna, o 
întîimpină compătimitoare.. A 
— „Ți-e dor de el? o întrebă caivărtid-o pe umăr 
cu mîna-i grăsană. Lasă ! L-au luat, l-ati dus, ei şi? 
Nu-i nici o nenorocire. Acu nu mai e “ca înainte 
vreme, cînd închisorile erau făcute numai pentru 
hoţi ; acu au început să-i bage la închisoare şi pe cei 
care spun adevărul. Pavel o fi spus el, poate, şi 
ceva ce nu se cuvenea, dar a vorbit pentru toţi şi 
toată lumea a înţeles asta, n-ai nici o grijă! N-o 
„ mărturisesc toţi, dar toţi ştiu cine-i bun şi cine-i rău 
între ei! Am vrut să trec pe la tine, dar n-am avut 
„cînd. Precum vezi, tot aşa am rămas : gătesc, vînd, 
dar se vede treaba că tot săracă mi-e scris să mor! 
Mă toacă afurisiţii de ibovnici! Rod din mine ca 
gîndacii din colac. De-abia apuci să strîngi acolo 
zece rublişoare ŞI hop! răsare, te miri de unde, un 
eretic de ăsta şi ţi le suflă, de parcă nici n-au fost! 
Rău e să fii muiere ! Cea mai urită slujbă „de pe. 
pămînt ! Să trăieşti singură, ţi-e greu; iar în doi 
— belea curată! 

— Am venit cu rugămintea să mă iei ca ajutoare, 
zise Vlasova, curmîndu-i trăncăneala. 

— Cum aşa? întrebă Maria, şi, după ceo ascultă, 
se înyoi, încuviinţind din cap. 

— Ba, s-a făcut ! Îţi mai aduci aminte cum m-ai 
ascuns în cîteva rînduri de bărbatu-meu? Acum, 
am să te ascund eu de nevoi... Pe tine, toţi sînt 
datori să te ajute, fiindcă fiu-tău suferă pentru o 
treabă care-i priveşte pe toți. Bun băiat ai, toată 
lumea o recunoaşte, toţi pînă la unul, şi toți îl căi- 

„nează. lacă, să știi de la mine, că -numai bine n-o 
să iasă pentru șefi din toată daravela asta cu arestă- 
„rile, Să vezi numai ce se petrece la fabrică! Dacă 


i auzi, draga mea, „ce afost: oamenii ! Ei, adicăte . 
şefii, cred că dacă şi-au înfipt colții î în călcîiul omu- 
lui, l-au şi doborit ! Cînd colo, iese altfel: loveşti — 
E zece şi se mînie cîteva sute ! i 
Ni Sfatul celor două femei şi-a avut cuvenita urmare: 
a doua zi, le vremea prinzului, Vlasova s-a înfă- 
țişat la fabrică purtînd cele două oale de mîncare 
ale Mariei, iar precupeaţa s-a dus la piaţă, ca să-şi 
desfacă cealaltă marfă. 


XV, R 


Muncitorii au luat aminte de îndată la vînză-. 
toarea cea nouă. Oprindu-se în faţa ei, îi spuneau 
cu glas de încuviinţare : 

— Eh, Nilovna, te-ai apucat de lucru? 

Unii o mîngiiau cu o vorbă bună, căutînd s-o în-. 
credințeze că Pavel va fi liberat în scurtă vreme; 
alţii îi răscoleau inima sîngerată cu vorbele lor de 
alinare, iar alţii porneau să-i suduie cumplit pe di- 
rector şi pe jandarmi, şi cuvintele lor găseau un 
puternic răsunet în sufletul ei. Erau şi de cei care 
o priveau cu răutăcioasă bucurie, iar pontatorul 
Isa: Gorbov îi mîrîi printre dinţi: 

— Eu, dac-aş, fi guvernator, l-aş spînzura pe fiu- 
tău! Să nu mai împuieze capul oamenilor cu tot 
soiul de trăsnăi. 

La auzul acestei crunte ameninţări, un suflu de: 
moarte îi îngheţă inima. N-a răspuns nimic, ci şi-a 
trecut numai privirea pe chipul Mic şi pistruiat at, 
lui Isai, apoi a lăsat ochii în jos, oftînd. i 

În fabrică era mare frământare ; ; muncitorii se 
adunau cete-cete, discutind între ei cu glasuri co- 
borite ; meşterii alergau agitaţi peste tot locul ; cînd 
şi cînd se auzeau înjurături şi risete întăritate. 


94 


Dus de doi poliţişti, Samoilov trecu pe lîngă : 


-dinsa, cu o mînă în buzunar, iar cu cealaltă nete- 


zindu-şi părul roşcat. 

Un grup de vreo sută de muncitori se ţineau după 
ei, aruncînd poliţiştilor cuvinte de batjocură şi: 
ocară... ; 

— Ai plecat la plimbare, Grişa? strigă unul 
dintre dînşii. 

— Nu vezi ce onoruri ni se dau? îi sări altul în 
sprijin. Umblăm cu garda după noi... 

Şi-i trase o sudalmă ca aceea. 

— Se vede treaba că nu mai e nici un chilipir să 
prinză hoţi ! strigă întărttat muncitorul cel înalt şi 
cu un ochi scurs. Au început să ridice oamenii 
cinstiţi... | 

— Barem să-i fi ridicat noaptea ! adaose cineva 
din mulţime. Uită-te la ei, în toiul zilei, mai mare 
ruşinea, nemernici ! 

Poliţiştii mergeau posomoriţi şi cu pas grăbit, ca 
şi cînd n-ar fi văzut nimic şi n-ar fi auzit strigătele 
care-i întovărăşeau. Din partea cealaltă veneau trei . 
muncitori ducînd pe umeri un drug mare de fier, pe 
care-l îndreptară împotriva poliţiştilor strigînd : 

— Păzea, hingherilor ! 

Trecînd pe lingă Vlasova, Samoilov îi făcu un 
semn din cap, zîmbind şi-i spuse: 

— M-au înhăţat! 

Fără să scoată o vorbă, ea se înclină adînc în faţa 
lui ; aceşti tineri cinstiţi, cu mintea luminată şi 
trează, care se duceau la închisoare cu zîimbetul pe 
buze, o mişcau nespus; şi o duioasă dragoste de 
mamă pentru ei toţi îi cuprindea mereu mai puternic 
inima : îndurerată. 

„Întorcîndu-se de la fabrică, mama rămase toată 
ziua la Maria, ajutind-o la lucru şi ascultîndu-i fle- 


„căreala ; abia pe seară se duse acasă, unde totul i se 
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păru pustiu, rece şi neprimitor. Rătăci îndelun: 

vreme din colţ în colț, negăsindu-şi loc, neștiind | 

ce să se apuce. O neliniştea şi faptul că înnoptase 

- demult, iar Egor Ivanovici nu adusese broșurile, aşăi 
cum făgăduise. 

În întunericul de afară, destrămat de: lumina fe 
restrei, se zăreau căzînd fulgi de zăpadă grei şi ce- 
nuşii, fulgi de toamnă tirzie. Lipindu-se de geamuri, 
alunecau lin în jos şi se topeau, lăsînd în urmă o. 

i dîră umedă. Mama se gîndea la fecioru-său... 
Cineva bătu încetişor În uşă ;.dinsa se repezi să 
E tragă zăvorul ; era Saşenka. N-o mai văzuse demult 
| şi cel dintii lucru care-i sări în ochi a fost că fata - 
"se împlinise în chip cu totul nefiresc la trup. 

— Bună seara ! spuse mama, bucuroasă că are un. 
„suflet alături de dînsa şi că nu va petrece noapte 
“singură. Cam demult n-ai mai dat pe la noi! Ai 
fost plecată undeva ? 

— Da' de unde! Am stat la închisoare! răspunse. 
fata zîmbind. Am fost cu INikolai Ivanovici. Îl mai 
“ii minte ? $ 

— Îl gin minte, cum să nu!o încredinţă mama. 
Egor Ivanovici mi-a spus chiar ieri că i-au dat. 
drumul, dar despre dumneata n-am ştiut nimic... Nu. 
ni-a spus nimeni că eşti la închisoare... 

— Ce nevoie să mai vorbim despre asta !... Dar aş 
„Vrea să mă schimb pînă nu vine Egor Ivanovici 
spuse fata, uitîndu-se jur-împrejur. 

— Eşti udă leoarcă... 7 

— Am adus manifeste şi broşuri... 

— Dă-le, dă-le încoa” ! spuse mama cu mare grabă. 

Desfăcîndu-și repede paltonul, fata se scutură şi. 
pachete î întregi de tipărituri lunecară pe podea, foş 
nind ca frunzele cînd cad de pe copac. Adunindu-le, 
mama ridea şi vorbea. i 


„— Mă miram ce-i cu dumneata, de te-ai Îngrăşat 
atita ! S-o fi măritat, zic, şi aşteaptă pesemne un co- 
pil. Vai de mine, câte-ai mai adus ! Şi ai venit pe jos? 

— Da! răspunse Saşenka. Acum era iarăşi subți- 
ratică şi zveltă ca odinioară. Mama băgă de seamă că 
avea obrajii supţi, iar ochii mari îi erau umbriţi de 
cearcăne vinete, 

— D-abia ţi-au dat drumul şi, în loc să te odih- 
neşti, dumneata... o căină mama, oftînd şi clătinînd 
din cap. 

— "Trebuie ! răspunse fata tresărind. Spune-mi: 
Pavel Mihailovici cum se simte ? N-are nimic 2... În- 
tîmplarea asta nu l-a tulburat prea tare ? 

Punînd aceste întrebări, Saşenka îşi ferea privirea, 
'aplecînd capul şi îndreptindu-și părul, dar degetele 
îi tremurau. 

— Nu, de fel! răspunse mama. D-apoi cu firea 
lui, nici n-ar îngădui să se vadă cît de cît. | 

— În privinţa sănătăţii, cred că-i destul de zdra- 
văn, nu-i aşa ? întrebă fata încet. 

— N-a fost bolnav niciodată! o linişti mama. 
Dar tremuri toată ! Ia să-ţi dau un ceai cu dulceaţă 
de zmeură ! 

— Mi-ar prinde tare bine! Dar nu te mai os- 
teni — e tirziu. Lasă că mi-l fac eu singură... 

— Cind eşti aşa de obosită ? Se poate? o mustră 
mama, şi se duse să vadă de samovar. Saşa veni şi ea 
în bucătărie şi, aşezindu-se pe laviţă cu mîinile îm- 
preunate după ceafă, începu a vorbi : i 

— Orice s-ar spune, închisoarea îl secătuieşte pe = 
om ! Afurisită trindăveală ! Nu există chin mai cum- 
plit. Şcii că ai atîtea de făcut şi eşti nevoit să stai i: 
ca o sălbăticiune în cuşcă... i 

— Cine are să vă răsplătească pentru țoate astea ? 
întrebă mama. 

Şi, oftind, îşi răspunse singură: 


— Nimeni, numai Dumnezeu ! De bună seamă că ; 
- nici dumneata nu crezi în Dumnezeu? 5 
— ÎNu ! răspunse scurt fata, dînd din cap. 
— Eu, însă, iaca, nu te cred! se înflăcără mama 
deodată. Şi, ştergîndu-şi pe şorţ mîinile înnegrite de. 
cărbuni, urmă cu adîncă încredințare : Poate că nu-ţi 
dai seama de credinţa dumitale ! Altfel cum ar putea | 
duce cineva 0 viaţă ca asta, fără să creadă în Dum- 
nezeu ? & Ă 
În tindă se auzi bocănit de picioare şi un mormăit 
nedesluşit ; ; mama treșări, iar fata, sărind de pe la- 
viţă, îi spuse în şoaptă, cu înfrigurare : : 
— Nu deschide ! Dacă sînt jandarmii, spui că nu 
mă cunoşti 1... Am greşit casa şi am intrat aici întîm- 
plător ; am leşinat, m-ai dezbrăcat şi ai găsit cărţile 
— înţelegi ? 4 

— Pentru ce, drăguța mea? întrebă înduioşată 
mama. "A 
— O clipă ! şopti Saşenka, cu urechea la pîndă. d 
Mi se pare că-i Egor... ş 
Era chiar el, ud de lapoviţă şi gifiind de oboseală. - 
— Aha, samovarul 1 se bucură el. Nici că se află - 
lucru mai bun pe lume, măicuţă ! Ai şi sosit, Saşenka 2 
Scoţindu-şi agale paltonul greu şi vorbind fără în- 

" cetare umplu bucătăria cu vocea lui hîriită. fă 
— Iată, măicuţă, ai în faţa dumitale o făptură 
peste seamă de nesuferită pentru stăpinire ! Fiind jig- 
nită de directorul închisorii, fiinţa aceasta i-a declarat | Ă 
că, dacă nu-i va cere scuze, nu va mînca nimic şi se 
va lăsa să moară de foame. Opt zile în şir n-a luat 
nimic în gură şi, din pricina asta, era cît p-aci s-0 
scoată din puşcărie cu picioarele înainte. Dar de bur- 
tica. asta a mea, ce zici, ai? 
Tot flecărind aşa şi ţinîndu-şi cu mîinile scurte pi 
tecul burduhănos, care atîrna caraghios, Egor trecu 


oda cealaltă; închizind uşa după el şi urmându-i de 
acolo vorba. 

— Adevărat că opt zile n-ai mîncat nimica ? în- 
trebă mama cu mirare. 

— Trebuia să-l fac să-mi ceară “scuze ! repune 
fata, strîngînd. din umerii înfioraţi „ca de frig. 
niştea şi aspra ei dirzenie stirniră în inima ntamei 
un fel de nedesluşită mustrare. „la te uită 1...“ gîndi 
ea, şi o întrebă iar : Dar dacă mureai ? 

— Ce să-i faci ?... Muream şi gata! răspunse. fata 
încet. Dar şi-a cerut scuze, Omul nu trebuie să se lase 
călcat în picioare. 

— Da-a... îngînă mama. Pe noi, femeile, toţi ne 
calcă în picioare toată viaţa... 

„ — Am, lepădat încărcătura ! dădu de ştire Egor, 
deschizînd uşa. Samovarul e gata! Ia să-l aduc eu 
înăuntru... 

Ridică samovarul şi porni cu el vorbind într-una : 

— Neasemuitul meu tată-zămislitor obişnuia să de- 
şerte cel puţin douăzeci de pahare de ceai pe zi, drept 
care s-a învrednicit a se bucura, de şa ptezeci şi trei de 
anişori de viață pe acest pămînt, în deplină pace şi 
sănătate. Cîntărea opt puduri şi era de meserie dascăl 
de biserică în satul Voskresenskoe... - 

— Nu-i fi cumva feciorul părintelui Ivan ? 2 se 
bucura mama. i 

— Ba chiar aşa! Dar cum de-ţi este cunoscută 
această împrejurare ? 

— Păi şi eu sînt din Voskresenskoe !... 

— Eşti din acelaşi sat? A cui fată eşti? 

— A lui Sereghin. Vecinul vostru. 

— Fiica lui Nil Şchiopul ? Îl ţin bine mile căci 
mi-a tras multe „arecheli... 

Stăteau unul în faţa celuilalt şi se. veseleau, punîn- 
du-şi tot felul de întrebări. Saşenka se uita la ei zim- 
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bind şi aşeza cele de trebuinţă î în ital ati aul 
mi-ai ţăcănit de ceşti, mama reveni la realitate : 

— Vai, îertaţi-mă, m-am luat cu vorba! Att 
bucurie-ţi face să întâlneşti un om din satul tău... 

— Ba eu trebuie să-ţi cer iertare, că m-am apucat 
să fac pe gospodina în casa dumitale ! Ceasul este ze 
trecute şi am cale lungă... , Ş 

— Da' încotro vrei să pleci? În oraş? o întrebă 
mirată mama. 

— Da. 

— Cum se poate ? Afară e-ntuneric, e noroi şi „eşti 
atît de obosită ! Rămti aici ! Egor Ivanovici o să se 
culce în bucătărie, iar noi amîndouă, colea... 

— îNu ! Trebuie să plec ! spuse fata cu simplitate. 

— Da, vecinico, domnişoara trebuie neapărat s-o 
ia la picior. Aici o cunoaşte lumea şi dacă miine ar 
zări-o cineva pe stradă, n-ar fi tocmai bine, dădu lă- 
murire Egor. i 

— Şi cum ? Să plece aşa, singură ? 

— Uite aşa, singură ! răspunse Egor zîmbind. 

Fata îşi turnă o ceaşcă de ceai, luă o felie de . pîine 
neagră de secară, o presără cu sare şi începu să mă- 
nînce, uitîndu-se îngîndurată la mama. 1 

— Cum puteţi i PA aşa, noaptea, şi dumneata 
Nataşa ? Eu n-aş putea... mi-ar fi frică ! spuse Vla: 
sova. 

— Crezi că ei nu-i e frică ? întrebă Egor. Nu-i a 
că ţi-e frică, Saşa ? 

— Ba bine că nu! răspunse fata. ă 

- Mama se uită la ea, apoi la Egor şi se minut 
aproape în şoaptă : 

— Ce oameni dîrji sînteți voi ! i 

Saşenka îşi bău ceaiul, strînse în tăcere mîna lui 
Egor şi trecu în băcătăiie: Mama ieşi s-o petre 
În bucătărie Saşenka îi spuse : A 
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— Dacă-l + vezi pe Pavel Mihailovici, spune-i salu- 


tări din partea mea ! Te rog! 

Puse mîna pe clanţa uşii, dar deodată se întoarse 
şi întrebă încetişor : 

— Îmi dai voie să te sărut ja | 

Fără a rosti nici un cuvînt, mama o cuprinse în 
braţe şi o sărută cu înfocare. 

— Mulţumesc ! susură încet fata şi, luându-și ră- 
mas bun încă o dată, dădu din cap şi ieşi. 

Cînd se întoarse în odaie, mama se uită neliniştită 

fereastră. Fulgi grei şi umezi de zăpadă cădeau î în 
întuneric. 

— Pe alde Prozarovi îi mai ţii minte? întrebă 
Egor. 

Şedea cu picioarele căşehicate şi sufla zgomotos în 
"paharul cu ceai. Avea faţa îmbujorată, asudată, dar 
mulțumită. 

| — Îi ţin minte, cum nu ! răspunse mama „îngându- 
| rată, apropiindu-se de masă pieziş, cu un umăr împins 
înainte, cum îi era obişnuinţa. Se aşeză și, întorcîn- 
du-și către Egor ochii plini de tristeţe, spuse tără- 
gănat : Vai de mine, cum o să ajungă oare Sașenka ? 

— Aşa-i, ostenită ca vai de ea! încuviință Egor. 
Închisoarea a cam zdruncinat-o. Înainte, era mai voi- 
nică... Ş-apoi a fost crescută gingaş... Pare-se că şi-a 
cam vătămat plămiînii... 

— Da din ce soi de oameni se chize întrebă 
mama încet. 

— Fată de moșier. Taică-său, după cît am înţeles 
de la dînsa, e un mare ticălos. Dar dumneata, măi- 
cuță, ştii că amândoi au de gînd să se căsnicească ? 

— Care amîndoi ? 

— Ea şi cu Pavel... Numai că nu pot prinde o clipă 
de răgaz. Cînd e el liber, ea e închisă ; şi cler îi dă 
„drumul ei, îl închid pe el! 


ge 101 


— Nu ştiam! xăspiinse într-un tirziu mama, Paşa. 
nu vorbeşte niciodată despre ale lui... j 

Acum îi era şi mai tare milă de fată şi, uitîndu-se,. 
fără să vrea, cu oarecare ciudă la rousatir, îi spuse: 

— S-ar fi cuvenit, cred, s-o însoţeşti !... | 

— Nu se putea ! răspunse el liniştit. Am o mulţime 
de treburi aici : trebuie s-o iau din loc dis-de-dimi- . 
neaţă şi am de umblat toată ziua... Pentru năduful 
meu, îndeletnicirea asta nu-i cea mai potrivită... | 

— Ce fată bună! urmă mama şovăind, gîndin- 
du-se la ceea ce-i spusese Egor. O durea că nu aflase 
vestea de „la „Pavel, ci de la un străin. Îşi strînse tare. 
buzele şi îşi încruntă sprâncenele. 

— Da, e o fată bună!î încuviință Egor dind din | 
cap. Văd că nu mai poți de mila ei. Nu faci bine. 
Dacă ai să te apuci să ne căinezi pe toţi răzvrătiți, 
are să ţi se secătuiască degrabă inima. Adevărat, o du- 
cem cam greu. Uite, de pildă, un tovarăş de- al meu 
s-a întors nu demult din deportare. Cînd a ajuns pe 
la Nijni, nevasta şi copilul îl aşteptau la Smolensk ; 
iar cînd a sosit şi el la Smolensk — pe ei îi şi băga- j 
seră la închisoare, la Moscova. Şi-acum e rîndul ne- 
vesti-si să se ducă în Siberia. Am avut şi eu nevastă, . 
o fiinţă minunată, dar cinci ani de viaţă ca asta au | 
băgat-o în mormînt,., | 

Egor deşertă dintr-o sorbitură paharul de ceai şi 
continuă a povesti. Socotea anii şi lunile petrecute în | 
închisoare şi în deportare, îşi aducea aminte de felu- 
rite şi felurite năprasne, de schingiuirile din temnițe | 
şi de foametea din Siberia. Mama se uita la el, îl as=. 
culta şi se minuna cît de simplu şi de liniştit vorbii ş 
Y despre viaţa aceasta a lor, plină de suferinţă, prigoană 

şi batjocură... - 

— Ei, dar ia să mai vorbim şi despre treburile 
noastre ! i 
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Glasul i se schimbă deodată, iar faţa i se înăspri. 
Îi ceru să spună cum avea de gînd să strecoare broşu- 
rile în fabrică şi mama rămase surprinsă, văzînd 
cîte lucruri ştia el în privința aceasta. 

După ce isprăviră, se întoarseră iarăşi la satul co- 
pilăriei lor. El glumea mereu, în timp ce ea rătăcea 
îngîndurată printre amintirile trecutului şi acest tre- 
cut lua acum înfăţişarea ciudată a unei mlaştini, pre- 
sărată cu movilițe pe care creşteau plopi firavi, tre- 
murînd necontenit ca. într-o înfiorare de teamă, brazi 
piperniciţi şi rare pîlcuri de mesteceni, rătăciţi, parcă, 
printre moviliţe. Mestecenii creşteau anevoie în milul 
acela putred, moale, lunecos şi, după vreo cinci ani 
de luptă dîrză, cădeau şi putrezeau şi ei. Mama reve- 
dea această privelişte şi un simțămînt de nesfirşită 
milă, pentru -ce anume nu ştia nici ea, îi stringea 
inima. Înaintea ochilor săi stăruia, neclintită, imagi- 
nea fetei cu chipul aprig, dîrz. O vedea mergînd prin 
lapoviţă, singură, frîntă de osteneală. Iar fecioru-său 
zăcea în puşcărie. Poate că la ceasul acesta nu 
doarme nici el, poate că se gîndeşte... Dar nu se gîn- 
deşte la dînsa, pete lui, ci la altă ființă care-i 
este mai aproape decît mama. Şi pîlcuri-pilcuri, gîn- 
durile năvăleau, multe şi apăsătoare, încleştindu-i ca 
într-o gheară inima îndurerată... 

— Eşti obosită, mamă ! Hai la culcare ! o îndemnă 
Egor zîmbind. 

Mama îi spuse noapte bună şi, cu multă băgare de 
seamă, încetişor, cu un umăr împins puţin înainte, 
trecu în bucătărie, purtînd în inima-i trudită un sim- 
țămînt ascuţit de dureroasă amărăciune. 

Dimineaţa, la ceai, Egor o întrebă: 

— Dar dacă te înhaţă: şi te întreabă de unde ai 
toate cărţile astea eretice, ce ai să spui? 

— Nu e treaba voastră ! aşa am să le spun! răs- 
punse ca. 
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— Mă tem că n-au să fi deloc de părerea asta ! 
zise Egor. Dimpotrivă, dînşii sînt adînc a ei 
că taman asta e treaba lor! Şi au să te intrebe c ceas. 
de ceas, fără să te slăbească! 

— lar eu n-am să le spun nimic! 

— Şi au să te bage la închisoare ! Ă 

— Ei şi? Slavă Domnului, măcar la atita să fiu 
şi eu bună ! spuse dinsa oftînd, Cine mai are nevoie . 
de mine ? 2 Nimeni. De chinuit n-au să mă chinuiască, 
pe cît se spune... 

— Hm! făcu Egor, privind-o cu long unt 
N-au să te chinuiască. Dar omul care face o treabă 
trebuie să se păzească... -i 

— De la alde voi nu prea are omul ce să înveţe . 
în privința asta ! răspunse mama zimbind. i 

O vreme Egor se plimbă tăcut prin odaie, apoi se. 
opri în faţa mamei şi spuse: = 

— "Ţi-e greu, vecino dragă! Simt că ţi-e tare. ă 
greu! 

— La toţi ne e greu! răspunse ea, dînd din mînă . 
a lehamite. Le-or fi mai uşor, poate, celor care în- 
țeleg... Dar şi eu am început să înţeleg cîte ceva din 
ceea ce vor: oamenii de ispravă... 

— Ei; dacă „înţelegi, măicuţă, înseamnă că le eşti 
de folos la toţi, grăi Egor cu glas adînc. 

Ea se uită la el zimbind, fără a mai spune nici i 
o vorbă. 

Către amiază, liniştită şi gravă, îşi căptuşi pietii 
cu broşuri, Si izbuti atît de bine, încît Egor plescăi 
din limbă în semn de mulțumire şi spuse: 

— Sebr gut! 1 cum ar zice un neamţ de treabă, 
după ce ar bea o vadră de bere. Tipăriturile astea, ; 
măicuţă, nu ţi-au schimbat de fel înfăţişarea : : eşti 
aceeași femeie blajină, vîrstnică, plină şi înaltă. Zeii 


1 Foarte bine! (Germ.) 


cei fără de număr să-ţi Itaca v oaseit aceste ale di 
mitale începuturi !... 

După o jumătate de ceas, încovoiată sub Pie splet 
poverii sale, mama aştepta liniştită şi plină de încre- 
dere la poarta fabricii. Doi paznici, întăritaţi de ze- 
flemelele muncitorilor, cercetau cu brutalitate pe toți 
cei care intrau în curte, luîndu-se la harţă cu dânşii. 
Mai la o parte stătea un poliţist și, alături de el, un 
omuleţ cu picioare subțiri, cu faţa „roşie şi ochi ageri. 
Trecîndu-şi cobilița de pe un umăr pe altul, mama 
îl urmărea cu coada ochiului ; simţise că e un spion. 

Un flăcău înalt, cu moţul tras pe frunte, cu că- 
" ciula dată pe ceafă, striga către paznicii care-l per- 
” cheziţionau : 

— Căutaţi-mă în cap, diavolilor, nu în buzunare! 
' "Unul din paznici îi răspunse: 

— Păi, î în cap, doar păduchi o să găsim, că alt- 
ceva n-ai... 

— Chiar de-atita sînteţi buni: să prindeți pă- 
duchi, nu ghigorţi î, răspunse la ţanc muncitorul. 

Cercetîndu-l cu o privire iute, din cap pînă-n pi- 
cioare, spionul trînti un scuipat înlături. 

— Mie aţi putea să-mi daţi drumul mai degrabă ! 
se rugă mama. Vedeţi doar că duc atita aeclpaia de 
mi se frîng şalele! 

— Hai, treci, treci ! se răsti țifnos unul din paz- 
nici. Mai faci şi gură... 

Ajungînd la locul ei, mama puse oalele j jos şi, şter- 
gîndu-şi sudoarea de pe obraz, se uită în juru-i. 

Doi lăcătuşi, fraţii Gusev, se apropiară numai- 
decât de ea şi cel mai mare, Vasili, încruntînd din 
sprincene, o întrebă cu glas tare: 

— Brînzoaice ai? 


| 
| 


1 În ruseşte, păduchi (vşi) rimează cu ghigorți (erşi) ;. tilcul 
glumei este : păduchele se mişcă cin nu-i mare scofală să-l îi 
prinzi ; prinde, sai poţi ghigorţul ! i 


- 
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— Aduc miine! răspunse Sasa 
Era parola cuvenită. Chipurile celor doi frați 
luminară. Ivan nu mai putu să se stăpinească şi ex= 
clamă : 
— E-eh, mamă, inimă de aur... 
Vasili se lăsă pe vine, uitîndu-se în oale şi, în 
aceeaşi clipă, un pachet cu manifeste îi şi lunecă ă 
în sîn. 
— Ivan, azi nu mai mergem acasă, mîncăm aici i i 
spuse el tare, vîrînd în turetci teancurile de broşuri, 
Trebuie s-o încurajăm. şi pe negustorița asta NOUĂ. 
— Trebuie ! se învoi Ivan, pufnind în ris. 
“Mama, cu ochii în patru, striga, întorcînd capul 
în toate părţile: 
— Ciorbă de varză, tăieţei calzi! 
Şi, fără să se bage de seamă, scotea unul după. 
altul pachetele cu broşuri şi le strecura, celor doi 
fraţi. De fiecare. dată cînd pachetul pierea din 
ei, 1 se ivea în faţa ochilor, ca o pată gălbuie, aşiş 
derea unei flăcăruici de chibrit într-o odaie întune= 
coasă, Chipul ofişerului de jandarmi şi cu o bucurie 
răutăcioasă îi spunea în gînd: „Na, înghite, dom 
nişorule...“ Şi, strecurind pachetul următor, adăuga 
plină de mulţumire : „Na, înghite 1...“ 
Ă Muncitorii î începuseră a se perinda cu străchialiă 
în mînă ; cînd se apropiau, Ivan Gusev pornea 
ride cu mare larmă, iar Vlasova, liniştită, conten 
cu scosul pachetelor şi le turna ciorbă, le punea tăi 
ţei, în vreme ce fraţii Gusev glumeau : : ; 
— Uite ce bine se pricepe Nilovna la real 
asta ! 
— Nevoia te învaţă să prinzi şi șoareci ! ! îşi dă 4 
cu părerea un fochist cu fața posomorită. Dacă i-au 
luat feciorul şi-au lăsat-o fără sprijin... Nemernic 
la pune-mi de trei copeici, tăieţei ! Nu-i anim 
mamă, lasă c-ai să te descurci dumneata. 


— Mulţumim pentru vorbă bună ! îi zîmbi ea. | 
““Trecînd deoparte, fochistul mormăi : 
— Numai că vorba asta bună n-o să-ţi prea ţină 
de cald... 
Vlasova striga mai departe: . 
— Caldă, mîncare caldă, ciorbă, tăieţei, supă !... 
Şi se gîndea cum are să-i povestească lui Pavel 
această cea dintii încercare a ei; iar în faţă îi stă- 
ruia mereu chipul ofițerului — gălbejit, nedumerit 
şi plin de răutate. Mustaţa-i neagră tremura zbirlită, 
iar de sub buza de sus, zborşit ridicată către nas, îi 
sticleau, albi, dinţii încleştaţi. Ca un cîntec de pasăre 
“îi răsuna în piept bucuria, sprincenele îi tresăreau 
viclene şi, ducîndu-şi mai departe treaba cu multă 
îndemînare, mormăia : 


— Mai na!... Ca SAC ONARRNI 
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Seara, pe cînd îşi bea ceaiul, răsună afară tro- 
potul unor copite de cal plescăind prin noroi şi un 
glas cunoscut izbucni sub fereastră. Mama sări de 
pe scaun şi se repezi către ușa bucătăriei ; cineva 
venea repede prin tindă. Ochii i se împăienjeniră şi, 
proptindu-se de uscior, împinse uşa cu piciorul. 

— Bună seara, nană ! rosti glasul cunoscut şi două 
mîini lungi şi uscate căzură pe umerii ei. 

Durerea dezamăgirii o săgetă în inimă laolaltă cu 
bucuria că îl revedea pe' Andrei, iar cele două sim- 
ţăminte se topiră într-un uriaș val fierbinte care o 
cuprinse toată, săltînd-o parcă, în vreme ce dînsa îşi 
ascundea faţa la pieptul lui. Andrei o strînse încleş- 
tat, cu mfinile scuturate de tremur ; mama plingea 
încetişor, fără cuvînt ; el o mîngiia pe păr şi-i vor- 
bea, cîntîndu-i parcă: K 
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— Nu plinge, nană, nu-ţi mai face inimă rea! 
Ca miine o să-i dea drumul, pe cuvîntul meu! N-au 
nici o dovadă împotriva lui, iar băieţii tac chitic cu 
toţii... : ĂĂ 

Cuprinzind-o apoi pe după umeri, o duse în 
odaie, în timp ce ea, strîns lipită de pieptul lui, îşi 
ştergea cu mişcări iuți, ca de veveriţă, lacrimile de 
pe obraji, sorbindu-i cu nesaţ cuvintele : î 
E — Pavel îţi trimite îmbrăţişări ; e sănătos şi vo- 
E ios, pe cît se poate. E o înghesuială acolo! Au ares- 


4 tat mai mult de o sută de oameni şi dintr-ai noştri 
| şi din orâş ; stau cite trei şi cîte patru într-o celulă. 
i Paznicii şi mai marii lor n-ar fi oameni răi; de- 
3 altfel, sînt şi buimaci de oboseală, atît de mulţi muş- 


terii le-au adus afurisiţii de jandarmi! De asta nici 
nu se poartă prea aspru, ci doar îi trag mereu cu 
invitaţiile : „Mai încet, domnilor, mai multă linişte, 
că ne băgaţi în bucluc!“ Aşa că totul merge bine. 
Cît despre cei închişi, discută, împrumută cărți unii 
de la alţii, îşi împart frăţeşte mîncarea. Ca să zic 
aşa, e o închisoare bună! E, veche şi murdară, dar 
oarecum blindă şi primitoare. Deţinuţii de drept co- 
mun sînt şi ei îndatoritori şi ne ajută care mai de 
care. Am fost liberaţi eu, Bukin şi încă patru. În 
curînd au să-l libereze şi pe Pavel. Asta e sigur. Pe 
d Vesovşcikov au să-l ţină mai mult, pentru că sînt 
- tare furioşi pe el. Îi înjură toată ziua! Jandarmii 
14 nu prea-l au la inimă. N-ar fi de mirare să-l trimită 
în judecată sau, Într-o zi, să-l stilcească în bătaie. 
Pavel îl sfătuieşte mereu: „Mai taci, Nikolai! Că 
doar n-ai să-i îmbunezi înjurîndu-i într-una!“ El 
însă zbiară înainte : „Am să-i mătur de pe faţa pă- 
mîntului, ca pe nişte buboaie!*“ Pavel se ţine bine, 
dîrz, demn. Îi dă drumul curînd, ţi-o spun eu... - 
— Curînd! zise mama, liniştindu-se şi zimbind 
cu duioşie. Da, curînd, ştiu şi eu! - A 


— Ei, iacă, bine că ştii i Dar nu-mi dai un ceai? 
Şi spune-mi cum ai dus-o? 

O privea + zîmbind din toată fiinţa lui, cu atita bu- 
nătate şi atît de apropiat de inima ei! Iar în ochii 
lui rotunzi și plini de lumina iubirii licăreau uşoare 
plptiri de tristeţe, 

— Tare-mi mai eşti drag, Andriuşa! mărturisi 
mama cu un suspin adînc, privindu-i obrazul scofîlcit, 
cu cele cîteva smocuri caraghiose de păr negru, cres- 
cute anapoda... 

— Eu mă mulțumesc şi cu mai puţintel ! Ştiu că mă 
iubeşti, dumneata ai o inimă atît de mare, că poţi să 
ne iubeşti pe toţi, spuse hoholul, legănîndu-se pe 
scaun. 

—.Nu, dumneata mi-eşti mai drag decît ceilalţi ! 
stărui dînsa. Dacă ai avea mamă, toată lumea ar 
pizmui-o că are asemenea fecior... 

Hoholul clătina din cap, frecîndu-şi tîmplele apă 
sat, cu amîndouă mâinile. 

—, Am şi eu o mamă undeva... în lume... spuse el 
încetişor. 

— Ei, dar nu ştii ce ispravă am făcut eu astăzi! 
izbucni cu însuflețire mama și, cu răsuflarea tăiată 
de bucurie, se grăbi să-i povestească, nu fără oare- 
care înflorituri, cum a introdus ea broşurile în fabrică. 

La început, Andrei căscă ochii mari, uluit de cele 
ce-i auzeau urechile, apoi porni a rîde cu hohote, bo- 
cănind din picioare, plesnindu-se cu palmele peste cap 
şi strigînd fericit : 

— Păi, asta nu-i şagă! Ăsta-i un lucru grozav! 
Cum o să-i crească inima die bucurie lui Pavel ! Nu-i 
aşa ? E foarte bine, nană ! Şi pentru Pavel, şi pentru 
ceilalți ! 

Încîntat, plesnea din degete, fluiera şi se legăna cu 
tot trupul, iar bucuria lui atît de luminoasă revărsa 
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nestăvilită. 

-— Dragul meu. N ad vorbi mama, ca şi 
cînd i s-ar fi deschis deodată inima și din ea ar fi 
ţişnit într-un şuvoi jucăuş cuvintele pline, de o senină 
bucurie. Mi-am prefirat în gînd toată viaţa mea — 
Doamne Isuse Hristoase ! Pentru ce-am trăit ? Bătăi... 
muncă... nu vedeam alt om decit pe bărbatu-meu, nu 
cunoşteam altceva decît frica ! Nu mi-am dat seama 
nici cum a crescut Paşa şi nici nu ştiu dacă-l iubeam, 
pe vremea cînd trăia taică-său, Tor gîndul meu, toată 
grija mea era să-i pregătesc fiarei mele masă bună, s-o 
satur, să-i dau la timp tot ce-i voia pofta, ca să iasă 
din veşnicu-i ursuzlic, să nu mă mai ţină cu inima 
strinsă de frica bărăii, să-i fie măcar o dată milă de 
mine. Dar nu ţin minte să-i fi fost vreodată milă. Mă 
bătea cu atita sete, ca şi cînd n-ar fi dat în nevastă-sa, 
ci în toţi oamenii, pe care avea el năduf. „Aşa am trăit 


vreme de douăzeci de ani. Ce-a fost î Înainte de raări- 


tiş. nici nu mai ţin. minte ! Încerc să întrezăresc, dar 
nu văd nimic, parc-aş fi oarbă! A fost pe aici ligor 
Ivanovici — sîntem din acelaşi sat. Mi-a spus de una, 
de alta, dar, vezi dumneata, casele le ţin minte, oa- 
menii îi ţin minte, însă cum trăiau, ce spuneau, cei 
s-a întîmplat cutărui sau cutărui om din sat — am 
uitat cu totul. Nu mai ţin minte decit focurile — 
două focuri mari. Se vede că bătăile au scos tot ce-a 
fost în mine şi mi-au zăvorit sufletul într-așa bal... 
încît nu mai vedea şi nu mai auzea nimic... 


Se opri ca să răsufle şi, trăgînd aerul cu nesaţ, ca. 


un peşte scos din apă, se plecă puţin înainte şi urmă 
cu glas mai coborit: 
— După ce a murit bărbatu-meu, mi-am . întors 


ochii asupra băiatului. EL pornise pe drumul acesta, 
al vostru. Am simţit atunci o povară grea pe suflet 
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şi î în  şuflatul ei o pornire tot aşa de pătrată A. $ 
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şi mi-a fost nespusă milă de el... „Are să se prăpă- 
dească, ziceam, şi cum o să trăiesc eu singură 2“ 
Prin cîte temeri şi pir am trecut! Mi se rupea 


inima, cînd mă gîndeam la soarta care-l aşteaptă... 

Tăcu o clipă, apoi, clătinînd încet din cap, urmă 
cu glas adînc: 

— Nu-i dragoste curată dragostea noastră, feme- 
iască 1... Noi iubim doar ce ne este de folos. Mă uit, 
însă, la dumneata : ţi-e dor de maica dumitale — dar 
ce nevoie ai de dînsa ? Şi toţi ceilalți pătimesc atitea 
pentru popor, zac prin temnițe, sînt mînaţi în Sibe- 
ria, mor... Fete tinere umblă noaptea singure, prin 
noroi, prin „Viforniţă Si prin ploaie, cale de şapte . 
verste din tîrg şi pînă aici. Cine le trimite, cine le 
îmboldeşte din trfaă ? Iubesc — asta-i! Şi, uite, 
iubirea lor. e curată ! Toţi cred! „Da, Andriuşa, voi 
credeţi. Eu însă nu pot... eu nu sînt ca voi! Eu iu- 
besc ce-i al meu, ce îmi este aproape ! 

— Ba tot aşa eşti şi dumneata | î îi spuse hoholul 
şi, întorcîndu-şi faţa într-o parte, îşi frecă apăsat 
creştetul, ochii și obrazul, cum îi era obiceiul. Toţi 
iubeşc ce le este aproape, dar, pentru o inimă mare, 
chiar şi ce este departe e tot atît de aproape! Dum- 
neata poţi multe. Inima dumitale de mamă e 
mare... 

— Să dea Dumnezeu ! spuse ea încet. Căci simt 
şi eu că e bine să trăieşti aşa. Uite, te iubesc pe 
dumneata şi te iubesc, poate, cu o iubire mai fru- 
moasă decît pe Paşa. El are o fire închisă... Vrea s-o 
ia, zice-se, pe Saşenka, dar mie, care-i sînt mamă, 
nu mi-a spus nimic... 

— Nu-i adevărat — se împotrivi hoholul. Eu ştiu 
cum stau lucrurile. Nu-i adevărat! Se iubesc, asta-i 
drept. Dar de căsătorit, nu se vor căsători... nu! Ea 
ar fi vrut, dar nu vrea Pavel... 
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să zică? murmură mama “taticu E 
rată, şi privirea ei se opri, tristă, pe chipul hoho- 
lului. Da. Asa, vra să zică ? Oamenii ăştia îşi calcă 
pe inimă, îşi înfrîng firea... 

— Pavel e un om din cei fără pereche! spuse 
încetişor hoholul. Tare ca fierul... Ş 
| — Şi acum, iacă, stă la închisoare! urmă mama, 
E pe gînduri. Te zbuciumi, te înfricoşezi, dar nu ca 
„. odinioară. Nici viaţa nu mai e cea de odinioară, iar 
E teama e cu totul alta, te frămînţi pentru toţi. Chiar 
h şi inima e alta ; sufletul şi-a deschis ochii: vede, e 
că mîhnit, se bucură. Sînt însă multe lucruri, pe care 
nu pot să le pricep ; mult mă mai doare şi mult mă 
Ah. mai amărăsc, cînd vă aud că nu credeţi î în Dumnezeu ! 
| Bine, să zicem că în privința asta nu-i nimic de făcut! 
Dar văd că sînteţi nişte oameni cum nu se mai află 
de buni, da ! Şi „V-aţi sortit o viaţă grea, ca să slujiţi 
poporul, o viaţă de trudă pentru dreptate. ŞI ade- 
vărul vostru l-am înțeles : cît va dăinui stăpînirea 
celor bogaţi, poporul nu va avea nimic : nici bucurii, 
nici dreptate, nimic. Uite, acum trăiesc între voi şi - 
ă uneori, noaptea, cînd îmi aduc aminte de trecut, A SĂ 
k: tinereţea mea călcatță în picioare, de inima mea stri- 
îi vită, îmi vine să bocesc în gura mare de mila mea, - 
de tot amarul vieţii mele. Oricum însă, acum duc o 
i viaţă mult mai omenească. Încep şi eu a mă cunoaşte 
i mai bine... d 

Hoholul se ridică, înalt, uscăţiv, îngîndurat, şi SĂ 
străduindu-se a păşi fără să facă zgomot, începu să 
se plimbe prin odaie, încet, grijuliu. 


Tare bine! Am cunoscut la Kerci un tînăr evreu; 
scria stihuri şi o dată, a scris aşa: 


Pe! cei ce fără vină pentru dreptate pier 
li va trezi la viaţă mărețul adevăr... 
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A fost ucis, de poliţie, și el, chiar acolo, la Kerci, dar 
asta-i altă poveste. Vezi ? El cunoştea adevărul şi l-a 
semănat din belşug printre oameni! Şi, uite, dum- 
neata eşti dintre fiinţele care-au fost ucise, fără să fi 
avut nici o vină... 

— Acum vorbesc, îşi urmă mama firul gîndului, 
vorbesc, mă ascult singură şi nu-mi vine a crede. O. 
viață întreagă nu m-am gîndit decît la un singur 
lucru : cum să trec fiecare zi, ocolind-o pe de lături, 
ferindu-mă de toţi, să nu mă bage nimeni de seamă, 
să nu se agaţe nimeni de mine. lar acum, mă gîndesc 
la toată lumea, poate că nici nu pricep cum trebuie 
ceea ce faceţi voi, dar toţi îmi sînteţi aproape, mi-e 
milă de toţi şi aş vrea să aveţi cu toţii parte de cît 
mai mult bine. Iar dumneata, Andriuşa, îndeosebi !... 

El se apropie de dînsa şi-i spuse: 

— Mulţumesc ! 

Luîndu-i mîna, o strînse cu putere, scuturind-o de 
cîteva ori şi... îşi întoarse cu grabă faţa de la dinsa. 
Copleşită de atîta tulburare, mama spăla ceştile, tă- 
cută şi fără grabă ; în piept îi pîlptia un simţămînt 
înviorător, care-i încălzea inima. 

Plimbîndu-se prin odaie, hoholul o povăşuia : 

— Bine-ai face, nană, dacă i-ai spune o dată cîteva 
vorbe bune şi lui Vesovşcikov ! Taică-său e la puşcă- 
rie : o podoabă de moșnegel peste măsură de păcătos. 
Nikolai, cum îl zăreşte pe geam, începe să înjure. 

Nu-i bine aşa! El e totuşi un suflet bun; îi sînt 
dragi şi cfinii, şi şoarecii, şi orice lighioane, dar uite, 
nu iubeşte oamenii ! Ca să vezi numai pînă în ce hal 
se poate beteji un suflet omenesc ! paie 

— Maică-sa a plecat într-o bună zi, iar taică-său 
s-a apucat de hoţie şi de băutură, spuse îngîndurată 
mama. 
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„Cînd Andrei se hotări să se ducă la „culcare, 

mama făcu în urma lui, pe furiș, semnul crucii, iar la 
vreo jumătate de ceas după ce se crileaae;: îl întrebă 
încetişor : | 

— Dormi, A itiaitua $ 

„— Nu, dar de ce? 

— Noapte bună ! 

a Mulţumesc, nană, tea răspunse el. cu 
recunoştinţă, 
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Ziua următoare, cînd Nilovna dădu să intre cu 
povara ei pe poarta fabricii, paznicii 0 opriră : cu 
asprime şi, poruncindu-i să-şi pună oalele jos, o cer- 
cetară amănunţit. 

— O să mi se răcească mâncarea ! se îngriji oră ea, 
fără a se tulbura prea mult, în timp ce dînşii îi | 
scotoceau fără „cruţare îmbrăcămintea. ă 
i — Gura! mâri unul din paznici, morocănos. 

i Celălalt o: împinse uşor: de umăr şi spuse cu ho- 
SA tărtre : 

N —. Ascultă ce-ţi spun — le aruncă peste gard ! 
|. Cel dintii care veni către ea fu bătrînul Sizov ; 
a după ce se uită primprejur, o întrebă încet: 

: — Al auzit, mamă ? 


să — Ce s-aud? AR 

> — Foiţele ! Au apărut iar ! Presărate peste tot, ca. 
A sarea pe piine. Poftim, arestări şi percheziţii! Pe 
„A nepotu-meu, Mazin, l-au băgat la închisoare ; ei şi? 


„Pe fecioru-tău de asemenea l-au: ridicat, dar acuma 
„treaba e limpede: se vede paie că nu ei sînt vino- 
m SER : . 

E şi strînse barba î în Puip; o privi şi, depărtindu-se, Ş 
 adăugă: în 0 
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— De ce nu vii pe la mine ? i aă fi urit să tot 
stai singură... 

Ea îi mulţumi şi începu iarăşi să-şi sii felurile 
de mîncare, urmărind cu încordare forfota neobiş- 
nuită din fabrică. Toţi se frămîntau, adunîndu-se în 
grupuri, împrăştiindu-se iarăşi, trecînd zoriţi de la un 
atelier la altul. În aerul îmbicsit de funingine, se 
simţea plutind un suflu de îndrăzneală şi voioşie. 
Ici-colo se auzeau exclamaţii de încuviinţare, strigăte 
de batjocură. Muncitorii mai vîrstnici surideau pru- 
dent. Şefii se plimbau îngrijoraţi ; poliţiştii se vînzo- 
leau de colo pînă colo. Cînd îi „zăreau, muncitorii se 
împrăştiau fără grabă sau rămîneau pe loc şi, con- 
tenind vorba, se uitau tăcuţi la chipurile lor î înrăite, 
pornite pe harţă. 

Muncitorii păreau toţi proaspăt îmbăiaţi. Vasili 
Gusev, cu făptura lui de uriaș, răsărea cînd într-un 
loc, cînd într-altul. Frate-său, bvari, se ţinea după el, 
cu rîsul lui răsunător. 

Pe dinaintea mamei trecu apoi, cu mers apăsat, 
Vavilov, maistrul atelierului de tîmplărie, însoţit de 
pontatorul Isai. Mic şi pirpiriu, Isai țopăia alături de 
meşter şi, lungindu-șşi gâtul, cu capul puţin înclinat 

e stînga, se uita la faţa lui înţepenită într-o îngîm- 
fată neclintire, turuind întruna din gură şi clempă- 
nind mereu din barbă : 

— Ei rîd, Ivan Ivanovici, şi se: bucură, cu toate 
că, după cum a spus domnul director, aci e vorba 
de subminarea statului. Aici, Ivan Ivanovici, nu-i 
deajuns să pliveşti buruiana, aici trebuie să intri cu 
plugul... 

Vavilov păşea cu miinile la spate şi cu degetele 
încleştate... 

— N-ai decît să tipăreşti tot ce pofteşti, pui de 
căţea ! răbufni el cu glas tare. Dar cine ţi-a dar 
voie să te legi de mine, ai? 
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„Vasili Gusev se apropie de mama şi-i spuse: 
— Astăzi tot la dumneata am să mănînc. Ai mîn- 
„care bună! i d a 4 
Apoi cobori vocea şi, făcînd cu ochiul, adaose: 
„— Ai nimerit în plin... Merge bine, măicuţă, 
merge grozav de bine ! | E 
“sal Mama dădu din cap cu prietenie. Era bucuroasă 
„că flăcăul acesta, care trecea drept: cel mai mare - 
: poznaş din cartier, n-o mai tutuia cînd îi vorbea în 
- taină ; îi plăcea să privească frămîntarea şi însufle- 
țirea care cuprinsese toată fabrica şi îşi spunea în 
sinea ei : 

„Cînd te gîndeşti că, dacă n-aş fi fost eu...“ A 
Trei muncitori se opriră aproape de dinsa şi unul 
dintre ei se căină înăbuşit, cu obidă: $ 
_— Nu mi-a căzut în mînă nimici. PE 

— Dac-am putea s-ascultăm, cînd le-o citi careva! 
Nu ştiu carte, dar pare-mi-se că i-a atins unde tre- 
buie !... zise celălalt. - : 2 1 

Uitîndu-se cînd într-o parte, cînd într-alta, cel de 
al treilea îşi dădu cu părerea : 

— Haidem la cazane... E 

— Îi riciie, şopti Gusev, făcînd cu ochiul. ] 

ilovna. se întoarse acasă voioasă. - 
__— Năduful cel mare pe oameni e că nu ştiu să 
citească ! îi istorisi ea lui Andrei. Eu, cînd eram 
: tînără, ştiam să descurc slovele, dar pe urmă am 
ş uitat... I 
Să — Apucă-te şi învaţă din nou! o îmbie hoholul. 

— La anii mei? Să aibă lumea de ce rîde?... + 

Dar Andrei luă o carte din raft şi, arătînd cu 
vîrful cuţitului o literă de pe copertă, o întrebă: 

— Ce slovă e asta? 

„— RI! răspunse ea rtzînd. 
— Dar asta? 
— A! 
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o încercă un simțămînt de stînjenire şi umilință. 
I 'se părea că a surprins în ochii lui Andrei un surîs 
ascuns şi se ferea de privirea lui. Glasul hoholului 
era însă blajin şi liniştit, iar faţa serioasă. 

— Andriuşa, nu cumva ţi-ai pus în gînd cu ade- 
vărat să te apuci să mă înveţi buchiile ? întrebă ea, 
zîmbind fără să vrea. 

— Şi de ce nu? răspunse el. De vreme ce ai 
ştiut odată să citeşti, acum îţi va fi uşor să-ţi aduci 
aminte. Vorba ceea : „Nu vine minunea — nu piere 
lumea, iar de vine — cu atît mai bine !“* 

— Dar se mai poate şi altfel: „La icoane de te 
zgiieşti, nu înseamnă că te şi sfinţeşti !* 


— Da, se învoi Andrei. Zicători sînt multe. De 


pildă : „Cine ştie mai puţine doarme mai bine!“ 
Poţi să zici că nu-i adevărat ? În toate zicalele astea 
pîntecul gîndeşte, EI împleteşte din ele hăşuri pentru 
suflet, ca să-l stăpînească mai vîrtos. Dar asta ce 
literă e? 

— Li! o recunoscu mama. 

— Aşa-i! Vezi ce căscată e? Dar asta? 

Încordîndu-şi văzul, încruntîndu-şi de caznă sprîn- 
cenele, mama se trudea să-şi amintească literele ui- 
tate şi, cuprinsă treptat de aceste strădanii, uită cu 
desăvirşire de toate celelalte griji. Curînd au prins 
să-i ostenească ochii. 1 aotipule de oboseală se iviră 
cele dintii ; după o vreme se porniră şi cele de amă- 
răciune. 

— Învăş buchiile! ducal ea în plins, Am îm- 
plinit patruzeci de ani şi de-abia încep să învăţ să 
Citesc... 

— Nu plinge ! spuse hoholul cu glas domol, plin 
de duioşie. Nu „puteai să trăieşti decît aşa cum ai 
trăit şi, totuşi, îţi dai seama că n-ai trăit cum tre- 
buia. Sînt însă mii de oameni care ar putea să tră- 
iască mai bine ca dumneata şi care trăiesc ca nişte 
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„vite, ba încă se mai şi laudă: „Ducem o viaţă fru- | 
moasă !* Dar cum e viaţa lor? Fiecare din ei mun- 
ceşte astăzi şi mănîncă, miine iarăşi munceşte şi mă- 
nîncă, şi tot aşa, an de an, toată viaţa munceşte şi 
mănîncă. Între timp mai aduce pe lume şi copii care, 

la început, îl bucură, dar cad încep a creşte şi a 
cere mai multă mîncare, începe şi omul să se zbor- 
şească şi să ţipe: „Dar creşteţi naibii mai degrabă, 
mîncăilor, creşteţi şi apucaţi-vă şi voi de muncă!“ 
Ar vrea să facă din copii nişte vite de jug, dar 
aceştia, cînd încep să muncească, vor să-şi umple şi 
ei burţile şi, la rindu-le, duc mai departe povara. 
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Numai cei care sfarmă lanţurile şi descătuşează cuge- 
tul omenesc sînt adevăraţi oameni. Şi uite că acum 
ai început şi dumneata să sfărimi lanţurile, pe cît te 
ajută puterile. ' 

— Eu? ofră ea. Dar ce putere am eu? 

— De ce să n-ai? Asta e ca ploaia : fieştecare pi- 
cătură adapă un bob. Iar cînd ai să începi să citeşti... 

Înveselindu-se deodată, hoholul se sculă de -pe 
scaun şi începu să se plimbe prin cameră. 

— Ai să înveţi !... lar când o veni Pavel, dumneata, 
e-hei ! 

— Ah, Andriuşa ! suspină mama. Uşoară treabă, 
cînd eşti tînăr. Cu anii însă, necazurile vin cu du- 
înaal puterile scad, iar mintea nu te mai ajută 

eloc,.. 
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Seara, Andrei porni prin cartier. Mama aprinse 

Pa A = > pă > EA d 
lampa, se aşeză lîngă masă şi începu să împletească 
la ciorap. Nu trecu mult însă şi se ridică iar; mă- 
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sură de cîteva ori încăperea, ca şi cînd s-ar fi aflat 
într-o nehotărire, trecu în bucătărie, puse cîrligul la 
uşă şi, mişcînd îngîndurată din sprîncene, se întoarse. 
în odaie. După ce trase perdelele la ferestre, luă o 
carte de pe poliţă, se aşeză din nou la masă, se uită 
împrejur şi, aplecîndu-se asupra paginilor, începu să 
buchisească cu glas scăzut. Cînd se auzea vreun 
zgomot de afară, tresărea, acoperea cartea cu palma 
şi rămînea cu urechea la pîndă... După aceea, începea 
iarăşi a murmura în şoaptă, închizind şi deschizind 
mereu ochii: 

— VI, îi ai i talie viata | | 

Cineva bătu în uşă ; mama sări de pe scaun şi, 
vîrînd cartea între celelalte care-se aflau pe poliţă, 
întrebă cu îngrijorare : 

— Cine-i acolo? 

— Eu... 

Intră Ribin şi, mîngtindu-şi îngîndurat barba, 
spuse : | 

— Pînă acu? lăsai oamenii să intre fără să mai 
întrebi cine-i. Eşti singură ? Aşa! Credeam că l-oi 
găsi pe hohol acasă. L-am văzut astăzi prin cartier... 
Închisoarea nu-i strică pe oameni. ; 

Se aşeză şi urmă: 

— la să stăm olecuţă de. vorbă !... 

Avea o privire adîncă, plină de înţeles şi totuşi 
oarecum tainică, stîrnind astfel în sufletul mamei o 
ciudată îngrijorare. 

— Pe lumea asta toate cele costă bani! începu 
el cu glasul său aspru. De cînd te naști, pînă închizi 
ochii şi te pun în groapă, fără bani nu poţi face 
nimic. -Cărticelele şi manifestele costă şi ele bani. 
Tu ştii de unde vin banii cu care se scot, cărticelele ? 

— Nu ştiu, răspunse încet mama, presimţind parcă 
o primejdie. 
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— Aşa? Nici eu nu ştiu! Ş-apoi, cine scrie, 
rog, cărticelele astea ? * AD : 

— Oamenii învăţaţi... 

— Domnii ! grăi Riîbin, şi, în aceeași clipă, faţa 
lui bărboasă se îndirji şi se învăpăie. Vra să zică, 
domnii alcătuiesc cărticele şi tot ei le răspîndese,. 
Dar cărticelele astea sînt îndreptate împotriva dom- 
nilor. Și atunci, ia spune-mi, rogu-te, ce interes au 
ei să cheltuiască bani, ca să-și ridice poporul împo- 
triva lor, ai? E 

Mama clipi din ochi şi strigă cu spaimă: E 

— Ce-ţi trece prin gînd?... Ă 

— Aha! făcu Rîbin, foindu-se greoi pe scaun. 
Asta-i ! Şi pe mine m-au trecut sudori reci cînd am. 
ajuns la gîndul ăsta. : 
„— Ai aflat ceva? 


Ei, cînd au să aibă nevoie, au să cate să mă-mpingă 
înainte şi au să treacă mai departe... peste ciolanele. 
mele. TI 
Ascultindu-i vorba morocănoasă, mama simţea 
cum i se stringe, parcă, inima. | 
— Doamne-Dumnezeule ! se văită dinsa mîhnită. 
Cum ? Oare să nu-şi fi dat seama Paşa? Şi 
ceilalți, care... A 
Şi deodată, în faţa ochilor ei, prinseră a se perinda 
chipurile grave şi cinstite ale lui Egor, Nikolai Ivaz. 
novici, al Saşenkăi, iar inima începu să-i bată cu 
putere. Do 
— Nu, nu! se împotrivi ea, clătinînd din ca 
Aşa ceva nu pot să cred. Ei au pornit, doar, 
toată inima, cu tot cugetul lor curat... 


Se 


— Despre cine vorbeşti ? întrebă îngîndurat Ribin. 
— Despre toţi... despre toţi cei pe care-i cunosc! 
— Apăi nu te uiţi unde trebuie, măicuţă ! Ia arun- 
că-ţi ochii mai departe ! zise Ribin, lăsînd capul în 
jos. Cei din preajma noastră poate că nu-şi dau nici 
ci seama. Ei or fi crezînd că aşa se cuvine să fie. 
Dar în spatele lor n-or fi cumva alţii care vor să tragă 
foloase din treaba asta ? Că doar nu-i nimeni nebun 
să pornească așa, de florile mărului, împotriva lui 
însuşi... 

Şi cu o încredințare de ţăran pe care cu greu o 
poţi clinti, adaose : 

— Apăi de la domni să nu te aștepți niciodată la 
ceva bun! 

— Atunci tu ce chibzuieşti? îl întrebă mama, 
cuprinsă iar de îndoială. p 

— Eu? Ribin se opri, uitîndu-se ţintă la dînsa. 
Apoi urmă : Noi trebuie să ne ţinem cît mai departe 
de domni ! Asta-i! 

Şi iarăşi tăcu, posomorit, iar după un răstimp, îşi 
urmă firul : 2 

— Voiam şi eu să merg împreună cu flăcăii ăştia, să 
lucrăm laolaltă. Eu mă pricep la treaba asta, ştiu cum 
să le vorbesc oămenilor. Asta-i ! Acum însă, m-am ho- 
tărit să plec. Mi-am pierdut încrederea. Trebuie să 
plec. 

Lăsă capul în jos, îngîndurat. 

— Am să cutreier singur satele şi cătunele. Am să 
îndemn poporul să se ridice. Poporul trebuie să se 
apuce singur de treabă ! Dacă o pricepe, are să-şi 
croiască el însuşi drumul. Am să cerc a-l face să înţe- 
leagă că trebuie să se bizuie numai pe el, numai pe 
mintea lui. Asta-i ! 

Mama avu un simţămînt de milă faţă de Ribin şi, 
totodată, de nelămurită teamă pentru soarta care-l 
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simţi deodată mai aproape, parcă, de inima ei: A 
— Au să te prindă... îi spuse ea cu glas domol. 
Ribin se uită la dînsa şi răspunse liniştit: 
— Or să mă prindă şi apoi or să-mi dea drumul. ] 

Iar eu o s-o iau de la capăt... Ă 
— Chiar mujicii au să te lege.. Şi a ai să stai la în- 

chisoare... 

— Oi sta cît oi sta şi cînd mi-or da drumul, o să. 
pornesc iar... Cît despre mujici — or să mă lege o 
dată, de două ori, şi înă la urmă tot or să înţeleagă 
că nu trebuie să mă ege, | ci să mă asculte. Şi o să le 
spun aşa: „Nu vă cer să-mi daţi crezare, ci numai 
să mă ascultați“. Iar dacă or să mă asculte, or să-mi 
dea şi crezare ! : 

Vorbea rar, pipăind parcă fiecare cuvînt în parte, 
înainte de a-l rosti. 

— Am prins eu multe pe-aici, în vremea din 
urmă. Am început să pricep şi eu cîte ceva... 

— Ai să te prăpădeşti, Mihailo Ivanovici! zise 
mama, clătinînd din cap cu mîhnire, 

Cu ochii lui adînci şi întunecaţi, el o privea între- , 
bător, ca într-o aşteptare. Şedea cu trupul vînjos 
aplecat î înainte, cu mîinile sprijinite încordat de scaun, . 
iar fața-i negricioasă părea palidă în rama întune-. 
cată a bărbii. | 

— Ţi-aduci aminte ce a spus Hristos despre bo- 
bul de grîu ? ? Pînă nu moare, nu poate învia în spic 
nou. Dar pîn” să mor eu, mai va. Am şi eu vicleşu-ă 
gurile mele ! 

Riîbin se foi un timp pe scaun, apoi se ridică fără | 
grabă. -Ă 

— la să mă duc oleacă pe la cîrciumă, să văd « ce 
mai „spune lumea. Bag samă că hobâlul nu.mai vine, 
A şi început să trebăluiască ? Ş 
— Da! răspunse mama zîmbind. 
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— Aşa se şi cuvine. Să-i spui că am fost pe aici... 
Trecură în bucătărie, păşind încet, umăr la umăr, 
fără să se privească, Stă sea doar în crimpeie. 

— Ei, rămii cu bine! 

— Mergi sănătos ! Cînd îţi iei socoteala ?... 

— Am şi luat-o. 

— Şi cînd pleci ?. 

— Miine. Dis-de-dimineaţă. Cu bine! 

Aplecîndu-şi capul, Rîbin ieşi în tindă greoi şi 
parcă în silă. Mama rămase o clipă în uşă, cu urechea 
aţintită la paşii lui îndesaţi şi la îndoielile care-i 
răscoleau inima. Apoi se întoarse încet, intră în 
odaie şi, - ridicînd . marginea perdelei; privi pe fe- 
reastră. La geam străjuia neclintită bezna de nepă- - 
truns. 

„În bezna nopţii, îmi duc şi eu zilele!“ gîndi ea. 

Îi părea rău de mujicul acesta spătos, voinic şi 
atît E aşezat. 

Andrei se întoarse însuflețit şi vesel. 

Cînd îi vorbi despre Rîbin, Andrei îi spuse : 

— Las să se ducă prin sate, dacă vrea, să trimbi- 
ţeze adevărul, să deştepte poporul. Cu noi îi e greu. 
Capul lui e plin de altfel de gînduri, de gîndurile 
lui de mujic, aşa că nu mai are loc în el şi pentru ale 
noastre... 

— A vorbit şi ceva despre domni ; de, o fi avînd 
dreptate, spuse mama, strecurînd cuvîntul cu sfială. 
N-au să vă înşele oare? 

— Aha! Asta te rictie ? strigă hoholul, izbucnind 
în îs, E-hei, mamă dragă, de bani vorbeşti dum- 
neata ? Apăi dacă am avea noi bani! Dar ne ţinem 
tot din punga altora. Uite, Nikolai Ivanovici din 
leafa lui de şaptezeci şi cinci de ruble, cît are pe 
lună, cincizeci ne dă nouă. Tot aşa şi ceilalţi. Ia, 
din cînd în cînd, ne mai trimit cîte ceva şi bieţii 
studenţi, rupînd din sărăcia lor, cît pot aduna, co- 
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peică cu copeică. Cît despre domni, sînt şi printre ei 
oameni de tot felul. Unii poate că or să ne înşele, 
alții or să dea bir cu fugiţii, dar cei mai buni or să 
meargă cu noi... : 

- Şi, pocnind din palmele-i vînjoase, urmă cu tărie : 

— Ei, dar pînă la sărbătoarea noastră cea mare, 
mai este! Aşa că, pînă atunci, o să facem una mai 
micuță, de Întîi Mai! Şi o să ne veselim pe cinste! 

Bucuria lui voioasă alunga din inima mamei neli- 
niştea, care i-o stîrnise Rîbin. Hoholul se plimba 
prin odaie, frecîndu-şi capul cu mîna şi, cu ochii în 
duşumea, vorbea : 

— Şuii, simţi cîteodată cum îţi umple inima un 
simțămâînt de negrăită încîntare ! i se pare că peste 
tot locul, oriunde te duci, găseşti numai tovarăşi de-ai 
tăi, toţi încălziţi de aceeaşi flacără, toți voioşi, buni, 
prietenoși. 'Ţi se pare că se înţeleg din priviri... Că 
trăiesc laolaltă, uniţi ca într-un cor, în care inima 
fieştecăruia îşi cîntă cîntecul ei, şi toate cîntecele 
acestea aleargă ca nişte pîraie şi se adună într-un 
singur rîu, iar rîul acela curge nestăvilit și larg, pur- 
tîndu-şi apele către marea Pacatilot luminoase ale 
vieţii celei noi. 

“Mama nu cuteza să se mişte, de teamă să nu-l facă 
să-şi curme firul vorbei. Totdeauna, îl asculta cu mai 
multă luare-aminte decît pe ceilalți ; vorba lui era 
mâi firească decît a lor şi îi răscolea mai puternic 
sufletul. Pavel nu-i spusese niciodată cum întrevede 
el vremea ce avea să vină. Hoholul însă era parcă 
în toată clipa cu o părticică din inima sa în viitor, 
şi în vorbele lui răsuna povestea sărbătorii de mîine 
a tuturor oamenilor din toată lumea. Şi, în lumina 
poveştii acesteia, mama vedea mai limpede tilcul 
vieţii şi muncii feciorului ei şi a, tuturor tovară- 
şilor săi. “A 


„— Iar după aceea, cînd îţi revii, spunea hoholul, 
scuturînd din cap, şi cînd te uiţi în jurul tău, vezi 
că e frig şi murdar ! Toţi sînt osteniţi, înrăiţi... 

Şi urmă, cu glasul împovărat de tristeţe :. 

— E dureros, dar nu trebuie să te încrezi în om, 
ci să te temi de el, ba chiar să-l urăşti! El însuşi te 
sileşte să-ți frîngi firea în două. Tu ai vrea numai să 
iubeşti, dar parcă te lasă ? Cum să-l ierți, cînd vezi 
că se repede asupra ta ca jivina din codru; că nici 
nu-i pasă că-ai şi tu suflet, şi se năpusteşte cu pumnii 
în obrazul tău de om? Nu-i cu putinţă să-l ierți! 
Nu vorbesc de mine, în ce mă priveşte, aş putea să 
îndur orice ocară, dar nu vreau să aduc apă la 
moară asupritorilor, nu vreau ca, pe spinarea mea, ei 
să înveţe cum să dea în alţii. 

În ochi îi lucea o văpaie rece; punind capul în 
piept, ca într-o îndirjită încordare, grăi şi mai 
răspicat : 

— N-am dreptul să iert nimic din ceea ce este 
vătămător omului, chiar dacă mie nu-mi aduce nici 
o vătămare. Căci nu sînt numai eu pe pămînt ! Dacă 
astăzi trec cu vederea o ocară ce mi se aduce, sau 
dacă mă mulţumesc să-mi bat joc de ea, fiindcă nu . 
mă atinge deloc, mîine, după ce şi-a încercat puterea 
asupra mea, făptaşul se va năpusti să-l jupoaie pe 
altul. Iată pentru ce eşti nevoit să nu-i priveşti la fel 
pe toţi oamenii, iată pentru ce eşti nevoit să-ţi stru- 
neşti inima şi să faci deosebire între oameni : ăsta-i 
de ai noştri, ăsta — nu. Aşa este drept, deşi treaba 
asta nu te mulţumeşte ! 

Mama îşi aduse aminte, fără să vrea, de ofiţerul 
de jandarmi şi de Saşenka. Oftă şi spuse: 

— Ce piine vrei să iasă din făină necernută ?... 

— Aici e buba ! zise hoholul cu însuflețire. 

— Da-a! încuviinţă mania. 
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“În amintirea ei răsări deodată umbra posbimosiiă 
a bărbatului ei, greoi şi mohorît, ca o uriaşă mata-. 
hală de piatră „acoperită de muşchi. În clipa urmă- 
toare, îi văzu în închipuirea ei pe hohol însurat cu. 
Nataşa şi pe Pavel cu Saşenka. 

— Şi care-i pricina ? întrebă hoholul din ce în ce. 
mai înfierbîntat. Pricina e atît de limpede, încît îţi. 
vine a ride. Numai fiindcă oamenii nu-s rînduiţi deo- 

otrivă. Păi, dacă-i așa, să-i facem pe toţi egali! Să 
impărţim deopotrivă tot ce a născocit mintea omului 
şi tot ce a făcut el cu miinile lui ! Să nu ne mai ţinem 
unii pe alţii î în robia fricii şi a pizmei, în lanţurile | 
lăcomiei “şi prostiei ! 

Din ziua aceea, mama şi hoholul au început a sta | | 
adesea de vorbă, despre toate acestea. . 

Nahodka a fost reprimit la fabrică. Tot ce câștiga | 
îi- dădea mamei, iar dînsa primea banii aceştia tot 
atit de firesc, cum i-ar fi primit din mfinile lui Pavel. 

Citeodată, Andrei o îmbia pe mama cu o sclipire 
de zîmbet în ochi: Ş 

— Mai citim olecuţă, nană ? e zici, ai? 

De fiecare dată, mama se împotrivea glumind, dar. 
cu vădită hotărtre ; Ă zîmbetul lui o stinjenea şi, cu. 
o umbră de ciudă în suflet, ea îşi spunea: „Dacă. 
îţi vine a ride, de ce mă mai îndemni ?* 

Şi începu să-l întrebe tot mai des despre cutare 
sau cutare cuvînt, pe care nu-l înțelegea. Cînd îl în- 
treba, se uita totdeauna în altă parte şi avea un glas. 
nepăsător. El îşi dete seama că mama învăţa singură; 
pe ascuns, ŞI, înţelegînd sfiala ei, n-o mai îmbie să : 
citească împreună. Nu mult după aceea, într-o zi 
mama îi spuse: ; 

— Mi-au cam slăbit ochii, Andriuşa. Mi-ar crebul, 
nişte ochelari. pe 
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— Bine zici! o aprobă el. Uite, duminică o-să 
mergem împreună în oraş să te vadă un doctor şi, 
apoi, o să luăm ochelari... 


pa ta 


Pavel, dar de fiecare dată generalul de jandarmi, un 
bătrînel cu părul cărunt, cu obrajii stacojii şi cu nasul 
mare, îi respinsese cu blîndeţe cererea : 

— Peste v-o săptămînă, maică, mai devreme nu! 
Peste o săptămînă mai vedem, dar acum „— nu se 
poate... 

Era rotofei, bine hrănit şi semăna cu o prună răs- 
coaptă, ruptă cam de multişor de pe creangă şi aco- 
perită cu un strat de mucegai cita. Tot timpul se 
scobea în dinţii mărunți şi albi cu un beţişor galben, 
ascuţit ; în ochii mici, verzui, avea un zîmbet blajin, 
iar glasul îi suna îndatoritor, prietenos. 

— E cuviincios! spunea ea îngîndurată, vorbind 
cu hoholul. Zîmbeşte într-una... 

— Bunînţeles ! zise hoholul. De la ei nimic nu poţi 
alege. Sînt drăguți şi zimbăreţi. Şi apoi li se spune: 
„Ia vedeţi d-ăla de colo; e un om deştept şi cinstit, 
dar pentru noi e primejdios, aşa că ar fi mai bine 
să-l spînzuraţi !“ lar ei au să-ți zimbească drăgălaş 
şi au să te spînzure şi, pe urmă, au să zîmbească iar. 

— Cel .care a fost la noi cu percheziţia se dezvă- 
luia îndată, zise mama, cîntărindu-i în minte pe 
amîndoi. Vedeai numaidecît că e un cîine... 

—  Ăştia nu mai sînt oameni, ci un fel de ciocane, 
bune să năucească omul. Nişte unelte. Se slujesc de 
ei ca să ne fasoneze şi să ne potrivească după cum 
li-i placul ca să le fim mai la îndemînă. Şi toate 
uneltele astea au fost anume pregătite şi potrivite 
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Fusese de trei ori să ceară învoire ca să-l vadă pe. 


după mîna care ne stăpîneşte: fac tot ce li se po- 


runceşte, fără să gîndească, fără să se mai întrebe 
pentru ce. A 


pe un scaun, într-un colț al cancelariei închisorii: 


III Dai IZEI 


tavanul jos, mai aşteptau încă vreo cîţiva inşi ; aceş- 
) Ş Ş 


TI LERR? 
ZI 


Sp lită, ţinînd o geantă pe genunchi. Azi, la utrenie, 


conducătorul corului de la catedrală i-a rupt urechea 


unui băiat din cor... 


i Un bărbat în vîrstă, îmbrăcat într-o tunică de mili- 
Ă tar În retragere, îşi drese glasul şi, tuşind cu mare 


| i larmă, zise : 
— Coriştii sînt nişte puşlamale! 
Un omuleţ mărunţel, cu picioarele scurte, cu bra- 


țele lungi, pleşuv şi cu falca de jos ieşită înainte, se 


A Ră învîrtea prin cancelarie, Fără a se opri din mers, el 
| vorbea îngrijorat, cu glas hîriit: 
ţi — Viaţa se scumpeşte mereu, d-aia se înrăiesc și 
4 oamenii. Un funt de carne de vacă, de calitatea a 
; doua, costă paisprezece copeici, iar pîinea a ajuns 
- iarăşi la două copeici juma”... 
ţi Cînd şi cînd intra cîte un deţinut. Toţi purtau 


[i haine cenuşii, iar În picioare aveau papuci grei de 
i toval. Cînd păşeau în încăperea aceea, destul de 
întunecoasă, clipeau mărunt din ochi. Unul din ei 


avea lanţuri la picioare. 


împăcaseră cu starea în care se găseau ; unii stăteau 
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Afară de dînsa, în încăperea strimtă şi murdară, cu 


4 Toate acestea se desfăşurau într-o linişte ciudată i 
şi păreau atît de fireşti, încât îţi stîrneau un simţă- 
mînt de întărttare. Toţi se obişnuiseră şi'parcă se 


E, În sfîrşit, mama dobindi învoirea să-l vadă pe 
i SA Se, i 4 
Pavel şi, în duminica ce urmă, ea aştepta cuminte 


tia nu veneau pesemne întîia oară, căci se cunoşteau 
între ei; schimbînd alene cîte o vorbă, legaseră o 
convorbire lîncedă şi lipicioasă ca o pînză de păianjen. | 
îș — Aşi auzit ? spunea o femeie grasă, cu faţa ofi- 
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resemnaţi, alţii îi păzeau netulburaţi, iar alţii veneau 
obosiţi să-i viziteze pe cei întemnițați. Cu inima tre- 
murind de nerăbdare, mama se uita nedumerită în 
jurul ei la această viaţă de o apăsătoare simplitate. 

Lîngă dinsa şedea o bătrinică mărunţică la trup, 
cu faţa brăzdată de zbircituri, dar cu ochi vioi. Ea 
îşi răsucea mereu gitul subțirel, trăgînd cu urechea 
la cele ce se vorbeau şi uitindu-se la toţi cu o pri- 
vire ciudat de provocătoare. 

— Pe cine ai aici? o întrebă încet Vlasova. 

— Pe fecioru-meu, care e student, răspunse bătri- 
nica iute şi cu glas tare. Dar dumneata? 

— Şi eu tot aşa — pe fecioru-meu. E muncitor. 

— Cum îl cheamă? 

— Vlasov. poză 
| — N-am auzit de numele ăsta. E de mult închis? 

— De şase săptămîni. 

— Al meu stă de aproape zece luni ! spuse bătri- 
nica şi Vlasova simţi în glasul ei o învăluire ciudată, 
ca un fel de mîndrie. 

— Da, da! îşi urmă vorba bătrinelul cel pleşuv. 
Ajunge omul să-şi piardă şi răbdarea... Toată lumea 
e necăjită, a început să ţipe, toate se scumpesc, iar 
oamenii se ieftinesc în aceeași măsură. Glasuri de 
împăciuire nu se prea aud... 

— Perfect adevărat! zise militarul. E o adevă- 
rată neruşinare ! Trebuie să se ridice o dată un glas 
hotărît, care să strige: „Zi!“ Asta ne trebuie. Un 

glas hotărit... : 

i Acum luau parte toţi la discuţia care se mai în- | 
sufleţise. Fiecare se grăbea să-şi dea cu părerea des- 

pre viaţă, dar toți vorbeau cu jumătate gură și mama 

simţea în vorba lor ceva străin de sufletul ei. Acasă 

la dînsa se vorbea altfel, mai firesc, mai tare şi mai 

pe înţeles. ? 
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Un paznic “burduhănos, cu o barbă roşcovană, pă- | 
trată, îi strigă numele, o măsură cu privirea din „cap 
pînă-n picioare şi, şchiopătînd uşor, porni: înainte, 
spunîndu-i : 

— Vino după mine !... 

Păşind în urma lui, mama ar fi vrut săli împingă 
din spate, ca să meargă mai repede. Îl găsi pe Pavel 
într-o cămăruță strimtă. Zîmbea, cu mîna întinsă. 
Mama i-o prinse în mîinile ei, începu a ride, clipind 
mărunt din ochi şi, negăsind altceva să-i spună, 
murmură încet : 

— Bună ziua... Bună -ziua.. 

— Linişteşte-te, mamă, linişteşte-te ! 4 îi i spuse Pa- 
vel, strîngindu-i mina. 

— N-am nimic! 

— Mamă, de! zise paznicul, slobozind un oftat. 
Dar ar fi mai bine să staţi mai departe unul de 
altul, ca să fie o distanţă... 

Şi căscă zgomotos. Pavel o întrebă de sănătate, de 
casă... Mama se aştepta la alte întrebări, nu ştia nici 
ea la ce anume şi le căuta zadarnic în ochii băiatului. 
Ca totdeauna, el era liniştit ; numai faţa îi era mai 
palidă şi ochii parcă mai mari. 

— Saşa îşi trimite salutări! spuse ea. 

Un tremur uşor trecu ca o înfiorare peste pleoa- 
pele lui Pavel, iar faţa i se destinse, luminată de un 
zîmbet cald. Mama simţi o împunsătură de durere 4 
în inimă. 

— Cît o să te mai ţină oare? întrebă ea cu ciudă 
şi mîhnire în glas. De ce te-au închis ? Că, doar, foile 
acelea au apărut iarăşi... 

Ochii lui Pavel străluciră de mc 

— Iarăşi? întrebă el cu grabă. 

— Nu-i îngăduit să vorbiţi despre aşa ceva ! spuse. 
domol paznicul. N-aveţi voie să vorbiţi decit desp 
treburi de familie... 
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— Da ce, asta: nu-i o treabă de fasie ? se îm- 
„potrivi mama. și 

— Asta n-am de unde să ştiu, Dar e oprit, stărui 
nepăsător paznicul. 

— Vorbeşte, mamă, despre ale noastre! îi spuse 
Pavel. Ce mai faci ? g: 

Mama, îmboldită deodată de o puternică şi tine- 
rească însufleţire, răspunse, ca şi cînd ar fi înfruntat 
pe cineva : 

— Iacă, duc şi eu la fabrică toate cele... 

Se opri o clipă, apoi urmă zîmbind : 

— Ciorbă de varză, păsat, tot ce pregăteşte Maria 
de mîncare şi alte bucate... 

Pavel înţelese. Şi, în străduinţa de a-şi stăpîni 
risul, faţa prinse a-i tremura ; îşi trecu degetele prin 
păr,, răvăşindu-l, şi-i spuse blind, cu o duioşie pe 
care mama nu i-o mai auzise niciodată în glas: 

— Bine că ai de lucru şi nu te plictiseşti! 

— Cînd au apărut iar foile acelea, au început să 
mă caute şi pe mine la poartă ! spuse ea, cu Oarecare 
" lăudăroşenie. RA 
„_— Tar aţi Început cu d-alde astea ! se amestecă în 
vorbă paznicul, cu nemulțumire. V-am spus doar că 

poate Omul a fost închis ca să nu afle nimic 

e pe ar tu îi dai înainte cu ale tale! Trebuie 
să înţelegi ce se poate şi ce nu se poate! 

— Hai, lasă, mamă ! spuse Pavel. Matvei Ivanovici 
e un om cumsecade, nu trebuie să-l supărăm. Ne în- 
yelegem foarte bine cu el. Astăzi el se află cu totul 
întîmplător aici, de obicei, la vizite, stă de faţă aju- 
torul de comandant. - 

— Vizita s-a sfirşit! le dădu de ştire paznicul, 
uitîndu-se la ceas, 
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— Ei, îţi mulţumesc, mamă ! zise Pavel. Îţi mul 
țumesc, măicuţă dragă ! Să nu fii îngrijorată ! O să- 
dea drumut curînd... ă Ze 

O îmbrăşişă strîns şi o sărută, iar ea, înduioşată ş 
fericită, izbucni în plins. 
„— Ei hai, despărţiţi-vă odată ! spuse paznicul, ia 
după aceea, în timp ce o ducea către ieşire, adaose! 
Nu mai plinge, o să-i dea drumul! Îi eliberează 
toți... Sînt atâţia, că nu mai încap... 

Acasă, mama îi povesti lui Andrei, cu un zîmbel 
larg pe faţă şi mişcîndu-şi sprincenele cu vioiciune 3 

— M-am priceput eu cum să-i spun ; a înţeles în= 
dată ! - 

Apoi suspină de mîhnire: . 

—.A înţeles. Altfel, nu m-ar fi îmbrăţişat aşa 
n-a mai făcut-o niciodată! 

— Măi, măi! Ce-i şi cu mamele astea! se vese 
hoholul. 'Tot omul jinduieşte la ceva, fieştecare dup 
pofta inimii ; numai mamele ştiu una şi bună : ele n 

„aşteaptă decît mîngiierile copiilor... i 

— Bine, dar ce spui tu, Andriuşa, de oameni 
aceia ? izbucni deodată mama cu glas plin de mirare; 
S-au împăcat cu soarta, asta e! S-au obişnuit de-a 
binelea ! Le-au luat cu forţa copiii de acasă şi i-au 
băgat la închisoare, iar ei — nimic! Vin, stau, 
teaptă, vorbesc. Ce spui de asta, ai? Păi dacă nişte 
oameni cu carte se pot obişnui cu aşa ceva, ce să m 
spunem atunci despre poporul de rînd ? 

— Ei, asta nu-i greu de înţeles, zise hoholul 
surisul lui obișnuit, căci, oricum, legea tot e m: 
blindă cu ei decît cu noi şi ei au mai multă nevoi 
de ea decît avem noi. Încîr, dacă se întîmplă cîte 
odată să-i pocnească şi pe ei la mir, se mai strimb 
olecuţă, dar nu chiar aşa de tare. Vorba ceea : cio 
magul din mîna alor tăi te loveşte mai cu milă 
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Într-o seară, mama şedea la masă şi împletea la 
ciorap, iar Andrei citea cu glas tare o carte despre 
răscoala sclavilor din Roma ; cineva bătu cu pu- 
tere în uşă şi cînd hoholul deschise, intră Vesovşci- 
kov cu o legăturică la subsuoară, cu căciula pe ceafă, 
plin de glod pînă la genunchi. i 

— Trecînd pe aici, văzui lumină. la să intru — 
zic — să văd ce mai fac. Vin de-a dreptul de la în- 
„chisoare! grăi el cu glas ciudat şi apucînd mîna 
Vlasovei o scutură cu putere, spunînd: Pavel îşi 
trimite multă sănătate... 

Apoi, şovăind oarecum, se lăsă pe un scaun, 
scormonind în jur cu privirea lui posomorită şi 
bănuitoare. i, 

Mama nu-l îndrăgea defel; capul lui colţuros, 
tuns chilug, cu ochii mici avea ceva care întot- 
deauna o înfricoşa ; acum însă era bucuroasă că-l 
vede şi, zîmbindu-i cu prietenie, îi spuse voioasă: 

— Te-ai cam tras la față. Să-i dăm un ceai, 
Andriuşa, ca să se mai încălzească !... 

_— Taman acuma pun samovarul ! răspunse ho- 
holul din bucătărie. 

— Ei, ce face Pavel? Au mai dat drumul la 
careva, ori numai ţie? | 

Nikolai lăsă capul în jos şi răspunse: ză] 

— Pavel stă şi rabdă. Numai pe mine m-au li- i 
berat ! Îşi ridică apoi privirea şi, aţintind-o în ochii 
mamei, grăi printre dinţi, punînd răstimpuri între 
„cuvinte :; Le-am spus-o verde: „Gata, ajunge! Da- 
ţi-mi drumul de aici, că de nu, fac moarte de om 
şi după aia îmi fac şi eu seama!“ Şi mi-au dat 
drumul. Tri le AR ati Bu cea a PRON 


— M-mda-a! făcu mama, trăgîndu-se mai 
parte şi, fără să vrea, cînd îi întîlni ochii 
sfredelitori, clipi mărunt. 


e rece... 

Nikolai rămase tăcut, îngustîndu-şi ochii. Scoase 
din buzunar un pacheţel de ţigări, îşi aprinse agale. 
o ţigară şi, urmărind cu privirea cum se destrăma 
colacii de fum cenuşiu, grăi cu un rînjet de ctine 


abătut: y | 4 
i — Da, cred şi eu c-o fi tare frig. Podeaua o fi 
08) plină de gîndaci îngheţaţi. Or fi degerat şi şoarecii 


4; Nu s-ar putea să rămîn peste noapte la tine, Pela= 
| gheia Nilovna ? întrebă el cu glas înăbuşit, ocolin 
ul „du-i privirea. 
şi — Mai e vorbă, tăicuţule ! răspunse pripit mama» 
Se simţea oarecum stînjenită în faţa lui. “0 
| — Am ajuns vremea cînd le roşeşte obrazul 
piilor din pricina părinţilor... 
îi — Ce-ai spus? întrebă mama, tresărind. 
; El o ţinti cu privirea, apoi închise ochii şi, în 
t clipa aceea, chipul lui ciupit de vărsat părea o 
— Copiilor — zic — le roşeşte obrazul. din pri= 
cina părinţilor, repetă el, oftînd adînc. Lui Payel 
n-o să-i fie niciodată ruşine din pricina ta. Mie 
NA “însă, mi-e ruşine de faptele tatii. Nici n-am să-i 
| mai cale în casă. Nu mai am tată, nu mai am casă! 
A M-au pus sub supravegherea poliţiei, altmihteri = 
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luam drumul Siberiei... Aş fi ajutat acolo la libe- 
rarea deportaților, aş fi pus la cale evadări... 

Cu inima ei, mama simţea că omul acesta suferă, 
însă durerea lui nu-i stirnea în suflet nici o com- 
pătimire. 

— Dacă e așa, atunci de... poate că ar fi mai 
bine să pleci! zise ea într-o doară, numai să nu-l 
jignească cu tăcerea ei. 

Asupra acestora, Andrei se ivi în uşa bucătăriei 
şi-l întrebă rizînd: «i 

— Ce tot sporovăieşti acolo, omule? 

Mama se ridică de pe scaun spunînd: 

— Mă duc să pregătesc ceva de mîncare. 

Vesovşcikov se. uită ţintă la hohol şi deodată 
izbucni : ta 

— Eu cred aşa, că unii oameni trebuie ucişi! 

— Văleu ! Şi pentru ce, mă rog? întrebă Andrei. 

— Ca să nu mai facă umbră pămîntului de- 
geaba... : 

Înalt şi uscăţiv, Andrei stătea în mijlocul odăii 
cu mîinile virite în buzunar, legănindu-se de pe 
un picior pe altul şi uitîndu-se de sus în jos la 
Nikolai. Acesta şedea înfipt în scaun, învăluit în- 
tr-un nor de fum; pe faţa cenuşie i se iviseră pete 
roşii. 

— Am să-i frîng gîtul lui Isai Gorbov, să vezi! 

— Pentru ce? întrebă hoholul. 

— Ca să nu mai spioneze şi să nu mai pirască! 
Din pricina lui s-a ticăloşit tata, din pricina lui 
vrea acum să intre copoi, spuse cu vrăjmăşie Ve- 
sovşcikov, uitîndu-se posomorit la Andrei. 

— Aha, vra să zică asta-i! strigă hoholul. Dar 
cine are să te învinuiască pe tine din pricina asta? 
Numai proştii ! 

— Şi proştii, şi deştepţii, pentru că toţi sînt la 
fel ! răspunse apăsat Nikolai. Uite, tu eşti deştept, 
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şi Pavel aşişderea, dar ce, parcă voi mă socotiți pe 
mine ca pe ceilalți, ca pe Fedka Mazin ori ca pe 
Samoilov ? Sau cum vă socotiți voi: amîndoi unul 
pe celălalt ? Nu-i nevoie să mă minţi, că tot n-am 
să te cred... Toţi mă înlătură din calea lor, ca să. 
rămîn deoparte, singur... e A 

— Ţi-e sufletul bolnav, Nikolai! grăi hoholul 
cu glas domol, plin de blîndeţe, aşezîndu-se lingă el. 

— Bolnav, aşa-i ! Dar toţi avem cîte o boleşniță. 
în suflet... Numai că vouă vi se pare că bubele. 
voastre sînt mai de soi decît ale mele. Toţi sîntem. 
nişte ticăloşi unul faţă de altul, dacă vrei să ştii. 
Şi la asta ce ai putea să-mi răspunzi, mă reg? Hai, 
să te-aud! si 

Aţintindu-şi. privirea tăioasă asupra lui Andrei, 
aştepta rînjind. Faţa-i ciupită de vărsat era nemiş-. 
„cată ; numai buzele groase îi tremurau, de parcă 
s-ar fi atins de ceva fierbinte. 

— Dacă-i aşa, află că n-am să-ţi spun nimic! 
zise hoholul, învăluind în zîmbetul cald şi trist al 
ochilor săi albaştri privirea duşmănoasă a lui Ve 
sovşeikov. Să discuţi cu un om în clipa în care. 
toate rănile din inima lui sîngerează înseamnă doar. 
să-l amărăşti mai rău. Treaba asta o ştiu prea bine, 
frăţioare ! 4 

— Cu mine nu se poate discuta, nu mă pricep să 
discut ! mormăi Nikolai, lăsînd ochii în jos. 

— Eu cred aşa, că fiecare din noi, urmă hohol 
fiecare din noi a fost nevoit odată să umble dese 
pe cioburi de „sticlă ; fiecare din noi, la vremea lui 
de grea frămîntare, a trecut prin încercarea asta. 
vărsînd fierea din el, cum se-ntîmplă acum cu tine. 

— N-ai, n-ai ce să-mi spui, ce mai încoace şi-n=. 
colo ! grăi răspicat Vesovşcikov. Urlă sufleru 
mine ca lupul în codru!?... ist 
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să-ţi treacă. Poate că nu chiar de tot, dar o să-ţi 
treacă ! : 
Zîmbindu-i şi bătindu-l uşurel pe umăr, urmă: 
— Asta-i o boală a copilăriei, frăţioare, cum ar 
"fi, de pildă, pojarul. Toţi trebuie să trecem prin su- 
ferinţele ei, cei tari — mai uşor, cei slabi — mai 
greu. Dar pe alde noi nimic nu ne doboară decît dacă 
omul, dîndu-şi seama cît preţuieşte el ca om, nu iz- 
buteşte totuşi să-şi înţeleagă rostul lui în viaţă şi nici 
„să-şi găsească locul. Şi atunci ţi se pare că, din toţi 
cei ce te înconjoară, numai tu eşti brînză bună şi 
toată lumea cealaltă vrea să te înghită. După o bu- 
cată de vreme, însă, începi să te dumireşti că partea 
cea bună din sufletul tău se află şi în sufletele celor- 
lalţi şi nu e întru nimic mai rea decit a ta; şi 
atunci te mai uşurezi, iar cugetul începe să te mustre 
oarecum, pentru că te-ai crezut mai grozav decit ei 
„şi ai dat ghes să te cațări numaidecit în vîrful clo- 
potniţei cînd, în fapt, clopoţelul tău e atît de miti- 
tel, încît, în cîntarea clopotelor de sărbătoare, nici 
măcar nu se aude. Şi ai să mai vezi după aceea că 
clinchetul tău sună tare bine în armonia glasurilor 
unite laolaltă, pe cînd aşa, răzleţit, se-neacă în dan- 
gătul clopotelor bătrîne, ca o muscă în ulei. Ai în- 
țeles ce vreau să spun? ; 
| — Poate c-am înţeles! dădu din cap Nikolai. 
Da de crezut, nu cred! : 
_ Andrei porni a râde şi, ridicîndu-se brusc de. pe 
scaun, începu să măsoare odaia cu paşi grăbiţi, bo- 
_cănind cu larmă: 
„— N-am crezut nici eu, ja vremea mea. Cît des- 
„Pre tine, nu eşti decît o-haraba şi atîta tot! 
— De ce adică — haraba ? surtse posomorit Ni- 
[ Kolai, ridicîndu-şi privirile către hohol. 
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„— Nici nu vreau să-ţi răspund! Ştiu însă căo 


— Pentru că aşa arăţi. 
Vesovşcikov izbucni deodată î în hohote” = “usi d 
gura pînă la urechi. 
— Ce-i cu tine ? îl întrebă cu mirare hoholu 
oprindu-se în faţa lui. 
— M-am gindit în clipa asta că, dacă ar încer 
vreunul să te jignească, apăi acela ar fi mare dob 
toc ! zise Nikolai, dînd din cap. 
— Cu ce ar putea să mă jignească? spuse 
„drei, ridicînd din umeri. 
— Știu şi eu? răspunse Vesovşcikov, sticlindu- 
dinţii într-un zîmbet plin de bunătate sau, poate, 
îngăduinţă. Am vrut doar să spun că multe m 
trări de cuget ar avea, după ce te-ar jigni. 
— Ce-ţi mai trece şi ţie prin cap ! spuse hobhe 
lul rizînd. 

— Andriuşa ! strigă mama din bucătărie. 

Andrei ieși. 

Rămas singur, Vesovşcikov se uită în juru-i, 
"întinse piciorul încălțat cu cizma grea, îl privi îndi 
lung şi, aplecîndu-se, î îi pipăi cu amîndouă mii 
pulpa groasă. Ridicînd după aceea alma în drep 
tul ochilor, o cercetă mai întîi pe față şi apoi 
dos. Avea o mînă butucănoasă, cu degete, groas 
boante, acoperite cu păr roşcat. O răsuci de citev; 
ori în aer şi, după aceea, se sculă în picioare. 
Cînd intră Andrei cu samovarul, Vesovşcika 
stătea în faţa oglinzii. 

— Demult nu m-am văzut într-o oglindă da 


zise el. E 
Şi, cu un zîmbet de batjocură, adause, clătinin 
din cap: Ș 


— Ce murră păcătoasă ! 
— Şi ce-ţi pasă ? întrebă Andrei, privindu-l i 
oarecare curiozitate. 3 
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— Păi, iacă, Saşenka spune că faţa omului este 
oglinda sufletului ! îngînă tărăgănat Nikolai. 
 — Dar nu-i adevărat! strigă Andrei. Ea are na- 
sul ca un cîrlig, pomeţii ca nişte foarfece şi, cu toate 
astea, sufletul ei e. ca o stea. 

Vesovşcikov se uită la el, zîmbind. 

Se aşezară la ceai. 

Vesovşcikov luă un cartof mare, presără pe o 
felie de piine sare din belşug şi începu să mestece 
din fălci agale şi liniştit, ca un bivol. 

— Dar pe aici cum merg treburile? întrebă el 
cu gura plină. : 

Cînd Andrei îi povesti cu însufleţire cum s-a în- 
teţit propaganda în fabrică, el se posomori iarăși 
şi spuse cu glas adînc: 

— Toate astea se tărăgănesc prea mult! Treaba 
merge încet ! Ar trebui să meargă mai repede... 

Mama ridică ochii către el şi în inima ei se stre- 
cură iarăşi o pornire duşmănoasă față de omul 
acesta. 

-— Viaţa nu-i telegar; n-o: poţi îmboldi cu bi- 
ciul ! zise Andrei. | PI 

Vesovşcikov dădu din cap cu îndărătnicie : 

— Se tărăgănesc prea mult! Nu mai am răb- 
dare! Spune-mi ce să fac! 

Şi, desfăcindu-şi braţele în lături, aşteptă tăcut 
răspunsul, cu privirea ţintită în obrazul hoholului. 

— Trebuie să învăţăm şi noi şi să-i învăţăm şi pe 
ceilalți — asta trebuie să facem ! zise Andrei, lăsînd 
capul în jos. 

„Vesovşcikov întrebă : 

— Şi cînd o să ne batem? 

— Pînă atunci, o să mai mîncăm noi bătaie şi nu 
o singură dată ! Asta o ştiu prea bine ! răspunse ho- 
holul, zîmbind cu tilc. Nu şțiu cînd are să sune 
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„ceasul luptei; cred însă că, mai întii, trebuie să ne 
 înarmăm capul şi, după aceea, mîna... CEZ 3 
A. Nikolai începu iar să mănînce. Privindu-l pe sub 
' “sprîncene, mama îi cerceta, fără ca el să bage de 
seamă, faţa mare şi lată, nădăjduind să descopere în 
ea măcar ceva care ar putea s-o împace cu figura lui 
otova, boccie. 

Şi, de fiecare dată cînd îi întîlnea ochii mici, cu 
privirea lor împungătoare, ea începea să mişte stîn- 
jenită din sprîncene. Cîr despre Andrei, se vedea 
bine că era tulburat: acu” se pornea pe vorbă şi pe 
sîs, acu” contenea şi începea să fluiere. 

Mama credea că-i înţelege această tulburare. Niko- 
lai tăcea, iar cînd Andrei îl întreba cîte ceva, răs- 
pundea scurt şi fără chef. 

Odăiţa aceea se strîimtase parcă deodată şi deve- 
nise neîncăpătoare pentru cei doi locatari ai ei, încât 
aceştia aruncau pe rînd, cînd mama, cînd Andrei, 
cîte o privire fugară către musafirul lor. 

În sfîrşit, el se ridică şi zise: 

— Aş vrea să mă culc. Am stat şi am tot stat la 
închisoare, apoi deodată mi-au dat drumul şi am 
pornit, am umblat... pîn” am ostenit. 

Cînd Nikolai “trecu în bucătărie, şi, după ce se 
mai foi o bucată de vreme, se potoli deodată, de 

arcă ar fi murit, mama, cu urechea la pîndă în 
| scitedă adincă, îi spuse în şoaptă lui Andrei: 

— Îl frămîntă ginduri groaznice... 

23 — Da, e tare zbuciumat, încuviinţă Andrei, clă- 
tinînd din cap, dar o să-i treacă. Îi cunosc me- 
teahna, că am trecut şi eu prin ea. Cînd focul din 
inima omului nu răbufneşte în vilvătaie, ci arde în- 
fundat, face zgură multă. Hai, nană, du-te de te 
culcă ! Eu am să mai citesc. 

Mama se trase în ungherul în care, în dosul unui 
polog de stambă, se afla un pat şi, mult timp după 


aceea, “Andrei, i la masă, auzi freamătul călăi al 


suspinelor şi, rugilor ei şoptite. Răsfoind cu grabă 
cartea, el îşi freca fruntea, frămîntat, îşi răsucea 
mustaţa cu degetele-i lungi, târşia picioarele pe po- 
dea. Pendula ceasornicului ţăcănea, iar afară gemea 
vintul. 

Şi din nou se auzi glasul domol al mamei : 

— Of, Doamne! Cită omenire e-n lumea asta, 
şi fiecare geme-n felul lui. Or fi oare şi oameni care 
se bucură ? 

— Sînt şi din ăştia, sînt! Şi, în curînd, vor fi 

mulți, mulți de tot! răspunse Andrei. 
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Viaţa îşi urma cursul cu repeziciune, zilele treceau 
pestriţe, variate şi nu semănau una cu alta. Fiecare 
zi aducea, cîte ceva nou, dar mama nu se mai tul- 
bura de fel din pricina asta. Seara, veneau tot mai 
des oameni pe care ea nu-i cunoştea ; se vedea după 
faţă că erau copleşiţi de gînduri ; ;, discutau în şoaptă 
cu Andrei şi plecau noaptea tîrziu, cu gulerul ridi- 
cat şi cu căciula îndesată pină peste ochi, mistuin- 
“du-se tainic în beznă, fără să i se audă pasul. În fie- 
care din ei se simţea o emoție năvalnică, dar stăpi- 
nită ; ai fi zis că toţi erau gata să izbucnească în cîn- 
tece şi veselie, dar n-aveau timp pentru asta, fiind 
mereu zorii. Unii erau gravi şi ironici, alţii — plini 
de voioşie, împrăştiind tinereţe în jurul lor, iar alţii 
— îngîndurați şi liniștiți ; în ochii mamei, însă, toţi 
erau deopotrivă de hotărâți şi dîrzi şi, cu toate că 
fiecare îşi avea chipul lui deosebit, ei i se părea că 
toate feţele se contopeau în una singură: slabă, 
calmă şi hotărită, o față senină, cu ochi adumbriţi, 
din adîncul cărora se revărsa lumina unei priviri 
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severe, dar mîngfioase, ca aceea a lui Isus î în drum 
spre, Emaus. | 

Mama îi număra pe toţi în gind, adunîndu-i 
roată în jurul lui Pavel, iar el, în acea mulțime îm- 
pînzită, stătea neobservat de duşmani şi ferit de 
privirile lor. 

Într-o zi veni din oraş un drac de fată ageră 
foc, cu părul cîrlionţat, aducind un pachet pentru 
Andrei. La plecare, codana î îi spuse Vlasovei, arun- 
cîndu-i o privire veselă, scînteietoare : R 

— La revedere, tovarăşă ! 

— Cu bine! răspunse mama, stăpînindu-şi zim- 
betul. 

Şi, după ce o însoţi, mama se întoarse la fereastră 
şi privi cu veselie cum mergea pe stradă, păşind mă- 
runt şi iute cu picioarele-i micuţe, tovarăşa ei, gin- 
gaşă ca o floare de primăvară şi uşoară ca un flutu- 
raş. 

„Tovarăşă ! ! murmură mama, cînd musafira se mis- 
tui în depărtate. Puicuţa maichii ! Să te norocească 
Dumnezeu cu un tovarăș bun şi cinstit, de care să 
te bucuri toată viaţa!“ 

De multe ori băgase de seamă că oamenii care 
veneau din „Oraş aveau în ei ceva copilăresc, care o. 
făcea să suridă cu îngăduinţă. În acelaşi timp, vedea 
cu mirare — şi lucrul acesta o tulbura şi o bucura . 
— că ei aveau o credinţă, de a cărei adincime î îşi 
dădea seama din ce în ce mai limpede ; visul lor în. 
triumful dreptăţii îi mângiia și-i încălzea inima ŞI, 
ascultîndu-i, suspina fără să vrea cu o tristeţe pe 
care nu şi-o putea lămuri. O înduioşa mult, - înde- 
osebi simplitatea -lor şi acea minunată şi generoasă . 
uitare de sine, cînd era vorba de ei înşişi. E 

Acum î începuse să înțeleagă multe din cele ce vor- 
beau ei despre viaţă, simţea că ei cunoşteau în chip 
neîndoielnic adevărata pricină a nefericirii oameni- 
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lor şi se obişnuise să gîndească la fel cu ei. În adin- 
cul sufletului însă, mama se îndoia că ei ar putea să 
schimbe viaţa aşa cum năzuiau şi că vor avea destulă 
putere ca să poată aduna în jurul lor pe toţi munci- 
torii, atunci cînd vor da alarma. Fieştecare om vrea 
să se sature astăzi ; nici unul nu primeşte să-şi amîne 
cina, nici măcar pe a doua zi, dacă poate s-o mă- 
nînce numaidecît. Puţini vor porni pe calea aceasta 
grea şi lungă, puţini ochi se vor învrednici să 
întrezărească la capătul acestui drum anevoios minu- 
nata împărăție a înfrăţirii popoarelor. Din pricina 
aceasta, toţi aceşti oameni de treabă, cu toate că 
erau în puterea vîrstei şi aveau uneori faţa istovită, 
i se păreau nişte copii. : i 

„Dragii de ei!“ ee PA mama, clătinînd din cap. 

Dar viaţa lor de acum era frumoasă, serioasă, 
înțeleaptă ; ei cugetau la binele oamenilor şi, în 
dorinţa de a-i învăţa şi pe ceilalți ceea ce ştiau ei, o 
făceau, fără a-şi cruța puterile. lar mama îşt dădea 
seama că o viaţă ca aceasta era vrednică de a fi iu- 
bită, în ciuda tuturor. primejdiilor şi, oftînd, îşi în- 
torcea privirile înapoi, către trecutul ei searbăd, care 
se desfăşura în urmă-i ca o fiîşie îngustă şi întunecată, 
fără nici o rază de lumină. Treptat, pe nesimţite, 
începu a i se limpezi în suflet conştiinţa calmă că în 
această viaţă nouă îşi avea şi ea rostul ei şi, de unde 
înainte vreme nu simţise niciodată că ar putea fi 
de folos cuiva, acum îşi dădea bine seama că era 
necesară multora ; acesta era un simțămînt nou, 
atrăgător, care o făcea să-şi mai înalțe capul... 

Ducea regulat manifeste la fabrică, socotind că 
astfel îşi împlineşte o datorie a ei, iar copoii se de-- 
prinseră cu figura ei. De vreo cîteva ori o perche- 
ziţionaseră şi pe dinsa, dar aceasta se întimplase 
totdeauna a doua zi după împrăştierea foilor în fa- 
brică. Cînd n-avea nimic asupra ei, tocmai atunci 
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căuta să. stirnească bănuielile paznicilor şi agenţilor ; 
aceştia o opreau şi o scotoceau, iar dinsa se arăta 
jignită, îi înfrunta, îi ruşina şi, după aceea, pleca 
mândră de iscusinţa şi de viclenia ei. Jocul acesta îi 
plăcea. 

Între timp,Vesovşcikov, care nu mai fusese primit 


A: 
1 la fabrică, trebuise să intre la un „cherestegiu şi 
is „căra prin cartier lemne, grinzi şi şindrilă, Mama 
îi îl întîlnea aproape în fiecare zi; mai Întii se ivea 
i o pereche de cai negri, nişte mîrțoage bătrîne, cu 
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i coastele ieşite, proțăpindu-se cît puteau în pămînt 
“cu. picoarele trudite şi triste, cu ochii stinşi, clipind 
greu şi chinuit. În urma lor se tîra, hurducîndu-se, 
“uneori o grindă lungă, ghiftuită de apă, alte dăţi 
o grămadă de scînduri ale căror capete atîrnau în 
jos, izbindu-se cu mare larmă unele de altele ; iar pe 
de lături, lăsînd hăţurile în voie, păşea agale Nikolai. 
Zidrenţuros, murdar, cu nişte ciubote butucănoase, 
cu căciula dată pe ceafă, greoi şi colțuros ca o butu- 
rugă necioplită, bălăngănea şi el din cap, cu ochii în 
„pămînt. Caii dădeau orbeşte peste căruţe şi oameni, 
în jurul lui zbieretele şi ocările mînioase roiau ca 
nişte bondari, sudălmi crunte despicau văzduhul. 
Fără să ridice capul, fără să răspundă o vorbă, slo- - 
bozea doar cîte un şuierat ascuţit care te asurzea, - 
îndemnîndu-şi caii cu glas înăbuşit: 

— Dii, măi cailor, măi! 

De cîte ori se adunau tovarășii la Andrei ca să - 
citească un ziar nou sau o broșură de curînd sosite - 
de peste graniţă, venea şi Nikolai, se aşeza într-un 
col şi asculta tăcut ceasuri întregi. Când sfirşeau - 
de citit, tinerii începeau dezbateri îndelungi, dar 
Vesovşcikov nu lua niciodată parte la ele. Stătea - 
pînă la urmă şi, după ce plecau toţi ceilalţi, se întor- - 
cea posomorit către Andrei, ca să-i pună cîte o 
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„— Şi cine-i vinovatul io mare în toată 
treaba asta? 
— Apăi, vina cea mai mare o are acela care a 
spus icre dintii : lucrul aceasta e al meu! Dar vezi 
că omul acela a murit cu multe mii de ani în 
urmă, încît nu face să te mai minii pe el! răs- 
pundea, -glumeţ  hoholul, însă ochii lui priveau 
neliniştiţi. 

— Dar bogătanii ? Dar cei care ţin cu ei ? ? 

Hoholul se apuca cu mâinile de cap, îşi smucea 
mustaţa şi îi vorbea îndelung, în cuvinte simple, 
despre viaţă i oameni. Dar, din cele ce spunea el, 
reieşea întotdeauna că toţi oamenii laolaltă ar fi 
oarecum vinovaţi şi asta nu-l mulțumea pe Nikolai. 
Strîngînd tare buzele groase, clătina din cap în semn 
de împotrivire şi, după ce îşi arăta neîncrederea cu 
glas puternic, pleca nemulţumit, per pala 

Odată izbucni : 

— Nu! Nu se poate să nu fie vinovaţi |. şi ei 
sînt «aici, în lumea asta! Ascultă ce-ţi spun eu: 
noi trebuie să răsturnăm toată viaţa asta cu plugul, 
ca pe un ogor năpădit de buruiană, brazdă cu 
brazdă, fără cruţare! . 

— lacă, taman așa vorbea odată despre voi Isai 
pontatorul ! îşi aduse aminte mama. 

— Isai? întrebă Vesovşcikov, după o clipă de 
tăcere. + 

— Da. Ce om rău! Îi urmăreşte pe toţi, a în- 
ceput să iscodească şi pe uliţa noastră, trage cu 
coada ochiului pe la fereastră... 

— Pe la fereastră zici? repetă Nikolai. 

Mama se culcase şi, din patul ei, nu-i vedea faţa, 
dar îşi dădu îndată seama că scăpase o vorbă care 
nu trebuia spusă, deoarece hoholul se grăbi să inter- 
vină împăciuitor : 
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— Ei şi? Lasă-l să umble şi să se uite! Are 
omul timp liber şi se plimbă... ai 

— Ba nu-i chiar aşa. la stai! zise Nikolai cu 
glas sugrumat. Ăsta-i vinovatul ! 

— Adică, de ce-i vinovat? întrebă pripit An- 
drei. Pentru că-i prost ? 

Vesovşcikov plecă fără să răspundă nimic. 

Hoholul începu să se plimbe prin odaie cu paşi 
rari, obosit, tîrşindu-şi uşurel picioarele subţiri ca 
de păianjen. Ca de obicei, îşi scoase cizmele ca să 
nu troncăne cu tocurile şi să n-o tulbure pe Vla- 
sova. Diînsa însă nu dormea şi, după ce plecă Niko- 
lai, spuse cu îngrijorare : 

— Mi-e frică de el! : 

— Da-a! făcu tărăgănat hoholul. E cam iute 
flăcăiaşul. Să nu-i mai spui nimic despre Isai, nană; 
adevărat, Isai ăsta e spion. 

— Nici nu-i de mirare! Are un cumătru jan- 
darm ! zise mama. 

— Tare mă tem că, pînă la urmă, Nikolai are 
să-l cotonogească, urmă îngrijorat hoholul.: Ca să 
vezi numai ce simţăminte au sădit domnii coman- 
danţi ai vieţii noastre în inimile gradelor inferi- 
oare ! Închipuieşte-ţi ce are să se întîmple cînd 
oameni ca Nikolai au să-şi dea seama de toată tie- 
dreptatea şi n-or să mai vrea să rabde obida! Au 
să împroaşte cerul cu sînge, iar pămîntul o să spu- 
mege în sîngele acela ca o bucată de săpun... 

— E îngrozitor, Andriușa ! şopti mama. | 

— Dacă lumea n-ar fi fost silită să înghită toate 
grozăviile astea, apăi nici nu s-ar opinti să scape de 
ele! zise Andrei, după o scurtă tăcere. Şi iarăşi 
stau şi cuget, nană, că fieştecare strop de sînge de-al 
lor e dinainte spălat de marea. de lacrimi care s-a 
strîns din tot plînsul poporului... 
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Apoi, pufnind deodată într-un ris domol, adaose: 
— Aşa e drept să fie, dar asta nu mă mul- 
ţumeşte ! 


_ 


XXII 


Era într-o zi de sărbătoare. Venind de la băcă- 
nie, mama deschise uşa şi rămase neclintită, cuprinsă 
deodată de o negrăită bucurie care se revărsa asupra 
întregii ei făpturi ca o ploaie caldă de vară; în 
odaie se auzea glasul puternic al lui Pavel. 

— Uite-o! strigă hoholul. 

Mama văzu cu cîtă grabă se întorsese Pavel că- 
tre dînsa şi mai văzu cum faţa i se aprinse şi i se 
lumină sub puterea unei simţiri în care desluşea o 
mare făgăduială pentru dînsa. 

— Eh, ai venit... eşti acasă! murmură ea, cople- 
şită de această năvalnică bucurie care-i venise pe 
neaşteptate, şi se lăsă pe un scaun. 

El se aplecă spre dînsa. Era palid; în colţurile 
ochilor îi sclipeau boabe mici de lacrimi luminoase, 
iar buzele îi tremurau. O clipă rămase tăcut: mama 
îl privea şi ea tăcută. 

Fluierînd încetişor, hoholul, cu capul plecat, se 
strecură pe lîngă ei și ieşi în ogradă. 

— Îşi mulţumesc, mamă! spuse Pavel cu glas: 
cald, adînc, stringîndu-i mîna cu degetele care îi 
tremurau. Îţi mulțumesc, mamă dragă! 

Mişcată pînă-n străfunduri de expresia feţei şi de 
căldura vocii lui Pavel, mama îl mîngiia pe păr şi, 
stăpînindu-şi bătăile inimii pline de bucurie, îi spuse 
încetişor : 

— Doamne, dar pentru ce? 

— Îşi mulțumesc pentru că ajuţi marea noastră 
cauză ! urmă el. E o rară fericire ca omul să-i poată - 
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spune mamei sale. că şi sufletește Îi este mamă j 
Ea tăcea şi, cu inima larg deschisă, îi sorbea la- 
comă cuvintele, uitindu-se fericită la fecioru-său, 
care stătea în faţa ei drept şi luminos şi atât de . 
aproape de sufletul ei... Ș 
— Mamă, eu am văzut că la început multe din- - 
tr-ale noastre îşi frîngeau i inima, că îţi era greu. Şi 
mă gîndeam că niciodată n-ai să poţi să te împaci 
„cu felul nostru de a vedea lucrurile, că n-ai să poţi 
primi gîndurile noastre ca pe ale tale şi că ai să rabzi 
în tăcere, aşa cum ai răbdat o viaţă întreagă. Şi 
asta mă durea !... ȘI 
— Andriuşa m-a ajutat să înţeleg multe! zise 
mama. Ă 
— Mi-a povestit tot ce-ai făcut, spuse Pavel riî- 
zînd. “4 

— M-a ajutat şi Egor. Sîntem din acelaşi sat. An- 
driuşa a vrut chiar să mă înveţe carte... 

— Dar tu te-ai ruşinat şi atunci te-ai apucat să 
înveţi singură, pe furiş. 
— Ţi-a s ră. 2 Apăi, se putea să nu tragă el cu. 
„coada ochiului ? exclamă ea încurcată. Şi, speriată | 
parcă de toată bucuria care-i copleşea inima, îl în-. 
demnă pe Pavel: Ar trebui să-l chemăm ! A ple-! 
cât înadins, ca să nu ne stînjenească. El n-are mamă. 

— Andrei ! strigă Pavel, deschizînd uşa care dă- 
dea în tindă. Unde eşti? 

— Aici! Vreau să sparg nişte lemne. 

— Vino încoace! 

Dar el n-a răspuns la chemarea lui Pavel chiar. 
pe loc ; şi, mai tîrziu; cînd a intrat totuşi în bu=. 
cătărie, vorbea ca un om copleşit de griji: 

— Ar trebui să-i spunem lui Nikolai să ne ma 
aducă niscai lemne, că avem cam puţine. Ei, ai vă-. 
zut, nană, cum arată Pavel al nostru? Stăpinire 


în loc să-i pedepsească pe răzvrătiți, s-a apucat să-i 
îngraşe... 3 AA IE ae 

“Mama ridea, inima i se topea de bucurie şi se 
simţea îmbătată parcă de fericire ; dar ceva ca un 
imbold de zgîrcenie şi de prevedere, venit de un- 
deva, din străfundurile firii ei, îi stîrni în suflet 
dorinţa de a-şi vedea feciorul liniştit, aşa cum fusese 
pînă atunci. Era atît de fericită, încît ar fi vrut ca 
această cea dintii şi negrăit de mare bucurie a vieţii 
sale să se cuibărească şi să rămînă în inima ei de-a 

ururea, tot aşa de vie şi puternică precum. fusese 
în prima clipă. Şi, temîndu-se parcă să nu i se 
împuţineze această fericire, ea se grăbi s-o învăluie 
cu grijă cu care s-ar grăbi un păsărar să acopere o 
pasăre rară, prinsă din întîmplare. 

— Ei, hai să stăm la masă! Paşa, tu n-ai mîncat 
încă, nu-i aşa? întrebă ea cu grabă. 

— Nu. De ieri, de cînd mi-a spus gardianul că 
au hotărît să mă libereze, n-am luat nimic în gură, 
nu mi-a mai fost foame, nici sete... Cînd am ajuns în 
cartier, cel dintii om care mi-a ieşit în cale a fost 
bătrînul Sizov, urmă Pavel. Cînd m-a zărit, a trecut | 
drumul şi mi-a întins mîna. „la seama, i-am spus, 
că eu sînt un om primejdios; mă aflu sub supra- 
vegherea poliţiei.“ „Nu-i nimic!“ a răspuns el. Şi 
ştiţi ce m-a întrebat despre nepotu-său? „Ei, zice, . 
Fedor s-a purtat bine acolo?“ „Cum adică, s-a 
purtat bine 2“ îl întreb. „De, zice, să nu se fi apu- ş 
cat să spună ce nu trebuie despre tovarășii lui“. Şi ș 
cînd i-am răspuns că Fedea este un om cinstit şi 
deştept, şi-a mîngtiat barba şi a spus cu mîndrie: 5 
„Noi, Sizovii, n-am avut în neamul nostru nici un : 
netrebnic !* . : - 

— Nu-i prost bătrinul ! încuviinţă hoholul, dînd 
din cap. Stăm adesea de vorbă împreună ; e un om Să 
tare de treabă. Oare cînd l-o elibera şi pe Fedea? 
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„_— Cred că îi liberează pe toţi. N-au nici o do- 
vadă, afară de declaraţia lui Isai ; dar ce mare lucru. 
ştia Isai, ca să aibă ce spune? SI 
Mama umbla de colo pînă colo şi nu-şi lua ochii 
de la Pavel. Andrei stătea în picioare, lîngă ferâastră, — 
cu miinile la spate şi asculta ceea ce povestea acesta. - 
Pavel măsura cu pași mari odaia. Lăsase să-i crească 
barba, o barbă întunecată, stufoasă şi cîrlionțată, 
care-i încadra obrajii, îndulcind oarecum culoarea - 
negricioasă a feţei. | 
— Veniţi la masă! îi pofti mama, aducind mîn- 
carea caldă. 
În timpul mesei, Andrei istorisi întimplarea cu 
Ribin, iar cînd sfîrşi, Pavel spuse cu părere de rău: 
— Dacă aş fi fost acasă, nu l-aş fi lăsat să plece! 
Ce duce cu el? O crîncenă pornire de răzvrătire şi | 
o mare încîlceală în cap! 
— De! zise Andrei, zimbind strimb. Cînd a 
ajuns omul la patruzeci de ani vîrstă şi s-a luptat 
atîta amar de vreme cu dihăniile din sufletul lui, e 
cam greu să-l mai schimbi... “ 
Astfel s-a încins iarăşi între ei una din acele dez- 
bateri, în care se rosteau nenumărate vorbe, pe care 
mama nu le putea pricepe. Masa se sfîrşise demult, 
dar ei schimbau mereu rafale de cuvinte răsună- 
toare şi neînţelese. Uneori însă vorbeau mai lim- 
pede : Ş 
— Noi trebuie să mergem pe drumul nostru - 
drept, înainte, fără să ne abatem nici măcar cu un 
pas! susţinea cu dirzenie Pavel. Să dăm piept cu 
cele cîteva zeci de milioane de oameni, care ne vor 
primi ca pe nişte duşmani... > | 
Mama îi asculta şi înţelegea că lui Pavel nu-i plă- 
ceau mujicii, pe cînd hoholul îi apăra şi căuta să-l 
încredinţeze că şi mujicii trebuie lămuriţi. Mama îl - 
înțelegea mai degrabă pe Andrei şi i se părea că - 
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dreptatea e de partea lui, dar de fiecare dată cînd 
acesta îi spunea ceva lui Pavel, ea se încorda toată 
şi, ţinîndu-şi răsuflarea, aştepta să vadă ce va răs- 
punde fecioru-său, ca să-şi dea seama dacă nu 
cumva îl jignise hoholul cu vorba lui. Ei însă îşi 
urmau dezbaterea, ridicînd glasul unul împotriva 
celuilalt, fără a se miînia. 

Cînd şi cînd, mama îl întreba pe Pavel: 

— Aşa o fi, Paşa? 

lar el îi răspundea zimbind : 

— Aşa este, mamă! 

— Dumneata, domnul meu, îl împunse blind ho- 
holul, te-ai ospătat din belşug, dar n-ai prea mestecat 
cum trebuie ; ţi s-a oprit dumicatul în git. la mai 
clăteşte-ţi gâtlejul. 

— Lasă prostiile! îl povăţui Pavel. 

— De, vorbesc şi eu aşa, ca la praznic... 

Mama clătina din cap, rizînd încetişor... 


XXIII 


Venea primăvara. Zăpada se topea, dezvăluind 
glodul şi funinginea, pe care le acoperise pînă atunci. 
Zi -cu zi, noroiul din jur ieşea tot mai mult la 
iveală : cartierul părea nespălat şi trențăros. Ziua, 
” streşinile picurau necurmat, zidurile cenușii ale 
caselor abureau trudite şi năduşite, iar seara se în- 
chegau peste tot locul ţurţuri alburii de gheaţă. Soa- 
rele se arăta tot mai des pe cer. Şi tot mai limpede 
se auzea clipocitul pîraielor, care goneau grăbite 
către baltă. 

Începuseră pregătirile pentru sărbătorirea zilei de 
Încti Mai. 

La fabrică şi prin cartier circulau manifeste care 
„ lămureau însemnătatea acestei sărbători, şi chiar 
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tinerii, care pină atunci nu fiică parte ja nici 
acţiune, spuneau, citindu-le : 
— Asta trebuie s-o facem neapărat ! 
Cu un zîmbet înrăit în colţul gurii, Vemneloi 
izbucnea morocănos : 
— E şi timpul! Destul ne-am jucat de-a v-aţi 
ascunselea ! E 
Fedea Mazin era fericit. Tras la faţă, slăbit, avîn= 
tat, dar şovăielnic în mişcări şi în vorbă, semăna cu 
o biată ciocîrlie în cușcă. Toată vremea era însoţit 
de Iakov Somov, un tînăr tăcut, prea serios pent 
vîrsta lui, şi care lucra acum în oraş. Samoilov care, 
de cînd ieşise din închisoare, părea şi mai roşcovany 
Vasili Gusev, Bukin, Dragunov şi alți cîțiva susți 
neau că oamenii ar trebui să vină la demonstraţi 
înarmaţi, dar Pavel, hoholul, Somov şi ceilalți to= 
varăşi nu împărtăşeau această părere. Ş 
Venea şi Egor, totdeauna obosit, transpirat, abia 
trăgîndu-şi sufletul, dar mereu cu gluma pe buzei 
— Munca pentru schimbarea orînduirii existente 
este o muncă măreaţă, tovarăși, dar pentru ca ea să 
meargă mai bine, s-ar cuveni să-mi cumpăr o pe 
reche de cizme noi! spunea el, arătindu-și „ghereli 
scîlciate şi pline de apă. Galoşii, aşişderea, sînt ire 
mediabil ferfeniţiţi şi în fiecare zi umblu cu picioa 
rele ude leoarcă. Nzam însă nici o poftă să mă mul 
în adîncurile pămîntului înainte de a ne fi scutura 
făţiş şi în mod public de lumea cea veche; di 
aceea mă declar împotriva propunerii tovarășul 
Samoilov, ca oamenii să iasă la demonstraţie î înar 
maţi şi, întrucît mă priveşte, propun să fiu înarmai 
numai cu 0 pereche de cizme trainice, fiind adînt 
încredinţat că lucrul acesta este mult mai de folo 
pentru triumful socialismului, decit cea mai sir 
guincioasă strămutare a fălcilor !... 
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„Apoi, în acelaşi grai înflorit, povestea muncitori- 
lor diferite episoade din străduinţele popoarelor din 
alte țări de a-şi uşura viaţa. Mama îl asculta cu plă- 
cere şi, din cele ce spunea el, rămase cu impresia 
ciudată că duşmanii poporului cei mai vicleni, - 
care-l înşelau totdeauna în chipul cel mai crunt, 0 
erau nişte omuleţi mărunți şi pîntecoşi, roşii la faţă, 3 
neruşinaţi şi lacomi, înşelători. şi cruzi. Cînd pu- 
terea țarilor începea să-i apese, ei aţițau poporul de 
rînd împotriva regimului țarist, iar cînd poporul se 
ridica şi smulgea puterea din mîinile ţarului, omu- . : 
leţii aceştia, slujindu-se de tot felul de minciuni, | 
puneau ei mîna pe putere, împrăştiind şi alungînd 
poporul prin. bordeie ; iar dacă acesta se împotri- gr, 
vea, îl stilceau în bătăi, omorînd zeci şi mii de oa- 
meni. 
Într-o zi, prinzînd curaj, mama îi înfăşişă tabloul Să 
acesta, aşa cum şi-l plăzmuise ea însăşi în minte pe 
zemeiul celor auzite de la el, şi îl întrebă, rizînd 
stînjenită : : 

— Aşa o fi oare, Egor Ivanovici? 

Egor Ivanovici ridea să se prăpădească, înăbu- 
şindu-se, frecîndu-se cu mîinile pe piepr şi abia : 
putînd să vorbească : și 

— Aşa-i, chiar aşa este, măicuţă! Apăi, dum- y 
neata ai apucat taurul istoriei de coarne. Pe fondul 
acesta gălbui mai sînt şi oarecare înflorituri, adică | 
broderii, dar ele nu schimbă cîtuşi de puţin lucru- E 
rile. Da, da, omuleţii aceştia grăsuni sînt cei mai e tă 
| păcătoşi ; ei sînt cele mai veninoase gîngănii care , 
muşcă poporul. Francezii le-au zis foarte nimerit d 
„burjua“, adică burghezi. "Ţine minte, măicuţă, ai 
bur-jui. Ei ne jupoaie şi ne sug sîngele... A 

— Cei bogaţi, adicătelea ? întrebă mama. 

— Chiar ei! Şi tocmai asta e nenorocirea lor. 
„Vezi dumneata, dacă ai pune în fiecare zi în mîn- 
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„carea unui copil cite un pic de aramă, oaste. ca 
ului n-ar mai creşte şi el ar rămîne itic ; d; 
însă îl otrăveşti pe om cu aur, atunci Pap lui 
închirceşte, devine nesimţitor şi cenuşiu, leit ca o 
minge de cauciuc, de cinci copeici bucata... 
Vorbind într-o zi despre Egor, Pavel zise : 
— Dar să ştii, Andrei, că de cele mai multe or 1 
oamenii care aruncă în toată clipa cîte o glumă sînt 
tocmai cei care poartă o mare mîhnire în sutle 
tul lor... 
Hoholul tăcu un timp, apoi, îngustindu-şi puţini 
„ochii, răspunse : 4 
— Dacă ar fi cum spui tu, atunci toată Rusia 
trebui să se prăpădească de ris... : 
Într-o zi se ivi şi Nataşa ; stătuse şi ea la închi- 
soare, undeva, în alt oraş, dar asta n-o schimbase de. 
loc. Mama băgă, îndată de seamă că, în faţa Nataşei, 
hoholul era mai vesel, glumea într-una, îi zădărea 
pe toţi cu' vorbele lui de duh, făcînd-o şi pe ea să. 
ridă din toată inima. După plecarea ei însă, el în- 
cepea iarăşi să fluiere trist nenumăratele lui cîntece, 
plimbîndu-se prin odaie şi tirşindu-şi abătut picioa-. 
rele. i 
Deseori venea şi Saşa, mereu încruntată, întot=. 
deauna grăbită Şi parcă din ce în ce mai coliucpafi 
şi mai tăioasă în vorbă. 
Întîmplarea făcu că într-o zi, ieşind s-o petreacă, 
Pavel nu închise ușa dinspre tindă în urma lor, încât 
mama îi auzi şuşotind cu mare grabă : - 


— Dumneata ai să duci steagul ? a fetrcbăt fată 
încet. | 


— Da. 

— Aşa s-a hotărir? 

— Da. E dreptul meu, 

— Şi, pe urmă, iar la-nchisoare. 
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"Pavel nu răspunse. 


— N-ai putea să... începu ea, dar îndată se opri. 
_— Ce? întrebă Pavel. 

— Să cedezi altcuiva... 

— Nu! spuse el cu glas puternic. 

— Gindeşte-te, ai o mare înriurire asupra 0a- 
menilor de aici, eşti iubit de ei !... Dumneata şi cu 
Nahodka sînteţi cei dintti... aţi putea face atitea 
lucruri rămînînd în libertate. Gîndeşte-te bine, căci 
pentru asta o să te deporteze cine ştie unde, pen- 
tru cine ştie cîtă vreme! 

Mama auzea parcă în glasul fetei sunetul unei 
dureri şi al unei temeri, pe care dinsa le cunoştea 
prea bine. Şi cuvintele Saşei cădeau acum pe inima 
ei grele, ca nişte picături de apă rece ca gheaţa. 

— M-am hotărît! Orice discuţie este de prisos. 


Nu renunţ la asta pentru nimic în lume! 


— Nici chiar dacă am să te rog eu? - . 

Deodată Pavel începu a vorbi cu o neobişnuită 
repeziciune şi cu o asprime ciudată în glas: 

— Dumneata nu trebuie să vorbeşti astfel! Cum 
se poate ? Tocmai dumneata ? Nu trebuie! 

— Dar am şi eu suflet! zise ea încetişor. 

— Un suflet minunat! urmă Pavel cu glasul tot 
atît de scăzut, dar într-un fel deosebit, înăbuşin- 
du-se parcă. Un suflet care mi-e scump şi drag. Şi 
de aceea... tocmai de aceea nu trebuie să vor- 
beşti așa. 

— Rămii cu bine! spuse fata. . 

Şi, după zgomotul tocurilor ei, mama înţelese că 
fata plecase grăbită, aproape în goană. Pavel ieșise 
după dînsa în curte. 

Mama îşi simţi inima prinsă în strinsoarea unei 
grele şi apăsătoare spaime. Nu înţelegea despre ce 
anume fusese vorba, dar presimţea că o aşteaptă o 
mare durere, 
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 hoholul îi spunea, clătinînd din cap: 


“cuel? 


ră 
3 


„Ce şi-o fi pus în n gînd să facă ? ze ie 
Pavel se întoarse în casă împreună cu "Andrei; 


„— Ei, Isaika ăsta, bată-l să-l bată, ce ne “fâcela 


— “Trebuie sfătuit să se lase de apucăturile lui! 
zise Pavel posomorit. 


— Paşa, ce ai de gind să faci? întrebă mama, cu 
capul lăsat în jos. 

— Cînd? Acum? ă E 

— De-ntii... De Înrti Mai! “A 

— A! făcu Pavel, coborînd vocea. Am să duc 
steagul nostru, am să merg în fruntea demonstra- 
ţiei. Şi, pentru asta, probabil, au să mă închidă iar. 

Mama simţi o fierbinţeală în ochi şi o uscăciune 
neplăcută în gură. Pavel fi luă mîna şi o a aj 203 

— Aşa trebuie, înţelege ! 0 
„— Nu mai spun nimic! îngăimă dînsa, ridictadă 
încet capul. Dar cînd privirea ei întîlni în ochii lui 
un scapăr de îndărătnicie, î îşi plecă i iarăşi grumazul. 

El îi lăsă mîna şi, oftînd, îi spuse cu mustrare: 

— Ar trebui să te Esi, nicidătum să te necă- E 
jeşti. Cînd o să vedem oare mame, care să-şi trimită | 
bucuroase copiii chiar şi la moarte ?... 

— Ho, ho! mormăi hoholul. Jupînul nostru şi-a 
ridicat poalele caftanului şi a luat-o razna peste văi 
şi peste dealuri !... 

— Am spus eu ceva? urmă mama. Eu nu te. 
opresc. Iar dacă mi se sfişie inima de durere pentru 
tine, e fiindcă sînt mamă!... 

El se trase câţiva paşi înapoi, iar dînsa auzi din 
gura lui aceste vorbe aspre, tăioase : 

— Sint î împrejurări în care iubirea poate să-l în 
curce pe om în viaţă... 


e Pia 
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Mama tresări şi, de teamă să nu mai audă şi alte 


vorbe tot aşa de dureroase, grăi cu grabă: 

— Nu, nu trebuie să vorbeşti aşa, Paşa ! Înţeleg, 
nu poţi altfel, o faci pentru tovarăşi tăi... 

—,Nu! îi tăie scurt firul vorbei. O fac pentru 
mine. Spa 

Andrei răsări deodată în prag ; era mai înalt de- 
cît uşa şi rămase în cadrul ei, ca într-o ramă, cu 
genunchii silnic îndoiţi, cu un umăr proptit în per- 
vaz, iar cu umărul celălalt, cu gîtul şi cu capul 
scoase în afară. : 

— Ce-ar fi dacă ai conteni cu pălăvrăgeala asta 
a ta, domnul meu ! zise hoholul, aţintindu-și încrun- 
tat ochii bulbucaţi în ochii lui Pavel. Semăna leit cu 
o şopirlă într-o crăpătură de stîncă. 

Mama simţea că o podideşte plinsul, dar nu voia 
s-o vadă fecioru-său, şi, de aceea, sări deodată cu 
mare grabă, abia îngăimînd : 5 

— Vai de mine, am uitat de tot... 
- Teşi în tindă. Acolo, într-un ungher, cu fruntea 
sprijinită de perete, dădu drumul în voie lacrimilor 
de amară obidă. Şi plinse îndelung, fără glas, sim- 
ţind o sfirşeală în tot trupul, ca şi cînd, odată cu 
lacrimile deşertate, i s-ar fi scurs şi sîngele din 


inimă. 

Iar prin uşa care rămăsese întredeschisă ajungeau 
pînă la dinsa două glasuri întăritate într-o sfadă 
înăbuşită : 

— Cum vine asta, adicătelea 3 Ca să te poţi ad- 
mira în toată măreţia ta, o chinuieşti pe dinsa? îl 
întrebă hololul. 

— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! strigă 
Pavel. 

— Bun tovarăș ţi-aş mai fi, dacă aș tăcea cînd 
te văd zburdînd ca un ţap nărod! De ce i-ai vorbit 
aşa ? Îţi dai seama ce-ai făcut? 7 | 
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_— Omul e dator să spună răspicat ce are de. 
spus: asta da, asta ba! A ao Sa PE i 

— Cui? if - île ai mot dle a 

—, Oricui ! Dacă dragostea şi prietenia ţi se agaţă 
de picioare şi te ţin pe loc, mă lipsesc de ele... + - 

_— Ia te uită ce erou! Mai întîi, şterge-ţi nasul! - 
Şterge-ţi nasul şi du-te de spune toate astea Sa- 
şenkăi. Ei trebuia să-i vorbeşti aşa... i 

— I-am vorbit !,.. 

„„— Tot aşa ai vorbit şi cu ea? Minţi! Cu ea ai | 
vorbit gingaş, ai vorbit duios; nu te-am auzit, dar 
sînt încredinţat că aşa a fost! Iar faţă de maică-ta 
o faci pe grozavul, pe eroul... Nu-ţi dai seama, 
caraghiosule, că eroismul ăsta al tău nu face nici 
două parale ? 

Vlasova îşi şterse repede lacrimile de pe obraji. 
Îi era teamă ca nu cumva hoholul să-l jignească pe 
Pavel. Se îndreptă grăbită către uşă, o deschise, intră 
în bucătărie şi, tremurînd de spaimă şi durere, vorbi 
cu glas tare: | 

— U-uf, ce frig! Cine-ar spune că sîntem în pri- 
măvară... “ta 

În răstimp, lua felurite lucruri din bucătărie şi le 
punea dintr-un loc în altul, fără nici un rost, iar 
ca să acopere glasurile coborite ale celor doi: din 
odaie, urmă şi mai tare: 

— "Toate s-au schimbat: oamenii sînt mai înfier- 
bîntaşi, iar timpul e mai rece. Altădată, pe vremea 
asta, era cald; cerul era senin, cu soare... : 

În odaie se făcu tăcere. Mama se opri în mijlocu 
bucătăriei -şi aşteptă. i 

— Ai auzit-o ? întrebă-încet hoholul. Iată ce tre- 
buie să ştii, să vezi şi să înţelegi, deşteptule! Aici 
e ceva mai de preţ decît toate cele cu care vrei tu) 
să te făleşti 1... * «PSI 


Ii 


paie ee i ea ea 


158 


e 


DD a 
LA a pe RDI 


— Să vă aduc cîte un ceai ? întrebă mama cu glas 
tremurat, Şi fără să mai aştepte răspuns, ca să-şi 
ascundă acest tremur, spuse: M-a cam luat cu frig, 
nu ştiu de ce! A 

Pavel veni la dînsa în bucătărie. O privea pe sub 
sprîncene, iar pe buze îi flutura un zîmbet vinovat. 

— Iartă-mă, mamă! îi spuse el încet. Sînt încă 
un băieţandru, un neghiob... 

— Să nu mă mai înfrunți aşa! îl rugă dînsa cu 
durere în glas, strîngîndu-i capul la piept. Nu-mi 
spune nimic, dacă nu vrei! Croieşte-ţi viaţa cum 
vrei, fă cum crezi că e mai bine! Dar nu-mi răscoli 
inima. Se poate oare ca o mamă să nu fie îngrijo- 
rată ? Nu se poate... Mă doare sufletul de voi toţi! 
Toţi îmi sînteţi dragi, toţi sînteți oameni de ispravă! 
Şi cine să vă poarte de grijă, cine să aibă milă de 
voi, dacă nu eu ?... Ai pornit pe calea asta, ceilalți 
te urmează, v-aţi lepădat de toate şi mergeţi 
înainte... Paşa |! : ş 

În fiinţa ei se zbătea un gind fierbinte, mare, 
care-i înaripa inima, revărsînd într-însa un înălțător 
simţămînt de bucurie, născut din dor şi suferinţă, 
dar mama nu găsea cuvintele potrivite ca să poată 
împărtăşi tot ce simţea în clipa aceea şi, în chinuita 
ci muţenie, dădea din mâini, uitîndu-se ţintă la fe- 
cioru-său, cu ochi mari, în care ardea flacăra ne- 
istovită a unei dureri: mistuitoare... 

— Bine, mamă! lartă-mă! Acum văd şi eu, de 
bună seamă ! biigui el, cu capul plecat; apoi, învă- 
luind-o o clipă într-o privire sfioasă, îşi întoarse cu 
grabă faţa şi adaose zimbind ruşinat, dar fericit: 

— Asta n-am s-o uit niciodată, ţi-o jur! 

“ Dîndu-l la o parte, mama se opri în prag şi, arun- 
cînd o privire în odaie, îi spuse lui Andrei cu glas 
duios şi rugător : 
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„„— Să nu strigi la el, Andriuşa ! Se înţelege, dum- 
neata eşti mai în vîrstă... iri e 

Cum stătea cu spatele spre uşă, hoholul răspunse, 
fără a se întoarce, cu un răget ciudat şi năstruşnic : 

— U-u-u! Ba am să zbier la el! Şi am să-l şi 
bat! 

Mama veni către dînsul şi, cu mîna pornită înainte 
ca într-un început de mîngiiere, fi spuse: 
„— Scumpul, dragul meu... 7 
- Hoholul se întoarse și cu capul plecat:înainte ca 
un taur, cu miinile încleştate la spate, trecu pe lîngă 
dinsa în bucătărie. De acolo i se auzi glasul jumă- 
tate poznaş, jumătate morocănos : 

— Şterge-o, Pavele, pină nu-ţi retez capul cu 
dinţii ! Glumesc, nană dragă, nu le lua pe toate în 
seamă. lacă : pun îndată samovarul. Aşa! Măi, ce 
„mai cărbuni avem... Uzi de tot, lua-i-ar naiba! 

Şi tăcu. Cind intră în bucătărie, mama îl găsi 
şezind pe podea şi suflind în samovar. Fără să-şi 
ridice ochii către dinsa, hoholul reluă firul vorbei: 

— Nu te teme — nu-i fac nimic! Sînt moale ca 
o sfeclă răsfirată! Ş-apoi — astupă-ţi urechile, 
eroule ! mi-e drag, bătu-l-ar !... Numai că nu-mi 
place jiletca lui ! Dumnealui şi-a pus o jiletcă nouă 
şi jiletca asta, vedeţi dumneavoastră, îi place atît 
de mult, încît a început să se grozăvească, să umble 
cu burta înainte şi să-i ghiontească pe cei din jur; 
dar ia uitaţi-vă ce jiletcă am eu! E frumoasă, nici 
vorbă, însă asta nu înseamnă să trebuie să m-apuc 
să-mbrîncesc oamenii! Că şi aşa-i destulă în- 
ghesuială ! . 

Pavel zimbi : 

- — Mult ai să mai bodogăneşti ? Mi-ai tras o săpu- 
neală ; cred că e destul! A, 

„ Andrei se uita la el de jos, stînd pe podea cu 

„picioarele răşchirate de o parte şi alta a samovaru- 
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“lui. Marna stătea fină uşă, cu rinzindu-i 4 într-o ai 
„vire duioasă şi tristă pe Andrei, cu ceafa lui ro- 
tundă, cu gitul lung și puţin adus. El se lăsă pe 
spate cu miinile sprijinite în ea şi, uitîndu-se la 
mama şi la feciorul ei, cu ochii puţin înroşiți, care 
clipeau mereu, spuse cu glas împuţinat: 

"— Sînteţi nişte oameni minunaţi, zău. 

Pavel se aplecă şi-l apucă de braţ. 

— Nu mă smuci aşa ! zise cu glas înăbuşit hoho- 
lul. Ai să mă scapi. JOS... 

— Ei hai, ce vă mai codiți! îi îndemna mama 
cu tristeţe în glas. Îmbrăţişaţi-vă cum se cuvine, să- 
rutaţi- vă... ze 

— Vrei ? întrebă Pavel. 
i — Cum nu! răspunse hoholul, ridicîndu-se. 

Strîns îmbrăţişaţi, rămaseră o clipă neclintiţi, 
două trupuri şi un singur suflet, care ardea în vă- 
paia prieteniei. 

Pe obrajii mamei curgeau acum lacrimi de uşu- 
rare. În timp ce şi le ştergea, ea spuse ruşinată: 

— Aşa sîntem noi femeile : la durere plingem, la 
bucurie plîngem... 

_Hoholul îl dădu pe Pavel la o parte cu o mişcare 
domoală şi, ştergîndu-şi ochii cu degetele, grăi: 

— Ei, gata! S-au zbenguit destul viţeii! Acum 
sînt buni de pus în frigare! Ai naibii cărbuni! Tot 
suflînd, mi-a intrat cenuşă-n ochi... 2 A 

Pavel trecu lîngă fereastră cu capul plecat şi 
spuse încet : 1508 

— De lacrimi ca acestea, omul n-are de ce să se i 
ruşineze... 

Mama veni lîngă el şi se aşeză alături. Un sim- dj 
țămînt cald şi înviorător îi învăluia inima. Tristeţea 


„o stăpînea încă, dar se simţea mai liniştită şi 4 d 
mulţumită. 
— Vasele le string eu, nană ; dumneata stai aici, 
nu e nevoie să te mai scoli! spuse hoholul trecînd 
în odaie. Mai odihneşte-te ! Te-am necăjit destul „pe | 
ziua de astăzi... 

Din odaie i se auzi apoi asul, ca o învăluire de 
cîntec : 
— D-apăi ştiu că am trăit o ip minunată, de 
viaţă adevărată, viaţă omenească |... ...- 
— Da! făcu Pavel, uitîndu-se la: maică-sa. 
„.— "Toate mi se arată acum într-altfel ! zise ea. 
| — Şi durerea-i alta şi bucuria-i alta... . 
— Aşa se şi cuvine ! zise hoholul. Pentru că acum 
creşte o inimă nouă, nană dragă, o inimă nouă îşi 
face loc în viață. Vine omul, luminează viaţa cu . 
flacăra înţelepciunii şi strigă şi cheamă : „Hei, voi 
oameni din toate ţările, uniţi-vă într-o singură fa- 
milie !* Şi la chemarea lui, toate inimile, cu tot 
ce-i sănătos în ele, se contopesc într-o singură inimă 
uriaşă, puternică, răsunătoare ca un ale sici de ar- 
gint.. L 
Mama îşi strînse tare buzele, ca să nu-i tremure 
şi închise ochii, ca să nu o podidească plînsul. 
Pavel ridică mîna, voind să spună ceva, dar mama 
îl prinse de cealaltă mină și, trăgind-o în jos, îi 
şopti : Ş 
— Nu-i tăia voibaui i 
— Ştiţi, urmă hoholul răsărind în uşa odăii, oa- 
menii mai au multe de îndurat, o să li se mai 
stoarcă mult sînge, dar toate astea, toată. suferința 
şi tot sîngele meu sînt un preţ de nimic, faţă de ceea 


cum e steaua bogată în raze, sînt gata să îndur orice, 
să rabd orice, pentru că port în mine o mare bucu-“ 
rie, pe care nimic şi nimeni n-are s-o poată stinge 
vreodată. Şi bucuria aceasta îmi dă puteri ! 

* După ce băură ceaiul, zăboviră în jurul mesei pînă 
către. miezul nopţii, stând de vorbă deschis, sfătos, 
despre viaţă, despre Qameni, despre viitor. 

Şi cînd cele vorbite i se arătau deplin desluşite, 
mama îşi aducea aminte, cu un oftat adînc, de cine 
ştie ce apăsătoare şi dureroasă întîmplare. din trecut, 
şi cu această piatră din inima ei îşi întărea gîndul 
limpezit. 

În murmurul molcom şi cald al discuţiei, teama i 
se risipise ; acum se simţea. întocmai ca în ziua aceea 
de demult, cînd taică-său îi spusese cu asprime : i 

— Ia nu mai face nazuri ; dacă s-a găsit un prost 
care să te ceară -de nevastă, du-te ! Toate fetele se 
mărită, toate femeile fac' copii, pentru toţi părinţii 
copiii sînt 9 belea pe cap! Ce!... tu nu eşti om ca 
„toţi oamenii ? 

La auzul acestor cuvinte, a văzut deschizindu-se 
înaintea ei un drum pe care nu-l putea ocoli şi care 
se pierdea într-o întunecată pustietate. Dar cînd, şi-a 
dat seama că era nevoită să pornească pe acest drum, 

a simţit cum i se aşterne în suflet liniştea unei oarbe 
resemnări. Şi iacă, tot aşa era şi acum. Simţind însă 
că o. aşteaptă o nouă nenorocire, de data aceasta ea 
îşi spunea în sinea ei, sfădindu-se parcă cu cineva : 
„Poţi să vii, n-ai decit!“ 

Astfel îşi uşura durerea înăbușită î în inima care, 
încordîndu-se, vibra în pieptul ei ca o coardă întinsă. 

Şi în adîncul sufletului ei, tulburat de această du- 
reroasă aşteptare, pîlptia o- palidă, dar stăruitoare 
nădejde că, totuşi, nu vor izbuti să-i ia chiar totul, 
nu-i vor smulge totul !... Îi va rămîne şi ei ceva... 
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A Ea zi, e de dimineaţă, fndată e pe plecarea 
lui Pavel şi Andrei, se auziră bărăi-grăbite î în geam 
şi glasul Mariei Korsunova strigînd cu nerăbdare E 
„— L-a ucis pe Isai ! Hai să-l vedem... | 

Mama tresări şi în mintea ei trecu ca un Fuleriă 
numele ucigașului. 

— Cine? întrebă ea scurt, aruncîndu-şi un șal pe 
umeri. îi 

„— Cine-a fost nu era să stea acolo, lingă mort! 
L-a pocnit şi-a şters-o ! răspunse Maria. “Ă 

În stradă îi spuse : CE 
-— Acum au să înceapă iar să scotocească peste tot, 4 
ca să-l afle pe vinovat. Bine că ai tăi au fost acasă 
astă-noapte, pot să dau mărturie. Cam după riza 
nopții, am trecut pe aici şi m-am uitat pe geam: - 
eraţi cu toţii la masă... 4 

— Ce spui tu, Mario? Cum se poate să-i bă- 
nuiască cineva pe ei? strigă mama speriâtă, Să 

„— Păi cine să-l fi omorit? Negreşit că uculiă 
dintr-ai voştri ! răspunse Korsunova cu încredințare, 
Toată lumea ştie că Isai îi spiona... E 

Mama se opri în loc şi-şi duse mîna la piept, sim- Ă 
ţind că se înăbuşă. 

— Dar ce-i cu tine ? Nu-ţi fie teamă ! După faptă 
şi răsplată! Hai mai repede pînă nu-l duc de: si 

„acolo !... 

În mintea mamei îşi croia drum un gînd apăsător 
şi cutremurindu-se, îşi aduse aminte de Vesovşcikov. | 

„Uite unde a ajuns !“ se gîndi ea năucită. E 

La o mică depărtare de zidul fabricii, pe un loc 
unde, nu demult, arsese o casă, se îmbulzea o mul 
țime de oameni, călcînd peste cărbunii rămaşi du 
incendiu, stîrnind mourași de cenuşă albicioasă 
zumzăind ca un roi de bondari. Erau foarte mul 


zărea şi statura de uriaș a jandarmului Petlin, | un 
bătrîn înalt, cu barba stufoasă şi argintie şi cu me- 
dalii pe piept. 

Isai zăcea pe jos, cu spatele sprijinit de nişte birne 
arse ; capul descoperit îi atîrna pe umărul drept. 
Mina dreaptă o ţinea în buzunarul pantalonilor, iar 
degetele celejlalte mîini i se încleştaseră în pămîntul 
afînat. 

Mama se uita la faţa lui: un ochi privea stins 


către căciula căzută între picioarele trudnic lepădate, - 


unul într-o parte, altul în cealaltă, gura îi rămăsese 
întredeschisă ca într-o schimă de uimire, bărbuţa 
roşcată împungea  pieziş. Trupul firav, cu capul 
ascuţit şi fața osoasă acoperită de pistrui, se împu- 
ţinase şi mai tare în strinsoarea morţii. Mama oftă 
şi își făcu semnul crucii. În viaţă fiind, omul acesta 
îi stîrnea silă, dar acum parcă începuse să-i . fie 
milă de el. 

— Nu se vede nici un strop de sînge ! observă - 
cineva cu Sotie glas. Pesemne că ia izbit cu 
pumnul !... 

Cineva spuse cu glas tare, cu răutate: 

— I-au astupat gura ticălosului ! 

Jandarmul ciuli urechea - şi, croindu-şi. drum cu. 
mîinile printre femei, întrebă ameninţător : o ee: 

— Care-i ăla, mă? 

Înghiontiţi, oamenii începură să se împrăștie. Unii 
o luară la fugă. Cineva rise răutăcios. 

Mama se întoarse acasă. 

„Nimeni nu-l plînge ! !* gîndi ea. 

Dinaintea ochilor îi stăruia ca o umbră statura 
voinică a lui Nikolai ; ochii lui înguşti priveau reci 
şi cruzi, iar mîna dreaptă i i se bălăngănea, de parcă 
şi-ar fi vătămat-o... 


i a 


femei, dar mai ales nb copii, „mulţi băieţi de pră- : 
vălie, dughenari, rîndaşi de cîrciumi, jandarmi ; se 


pi 


Ta prînz, cînd Pavel şi Andrei veniră la masă, cel 
dintti lucru de care a întrebat dînsa a fost : 
— Ei, ce se aude? N-au arestat pe nimeni pen= 
tru Isai? 
— Nu ştim nimic! răspunse hoholul. E 
“îşi dădu seama îndată că amîndoi erau abătuţi. 
— De Nikolai nu se vorbeşte nimic ? întrebă ea. 

“în şoaptă. ş 
„. Ochii severi ai lui Pavel Dată o clipă pe chipul . 
ei şi răspunsul lui căzu răspicat : 
„_— Nu se_ vorbeşte. Se vede că nimeni nu se gîn- 
deşte la el. E plecat. De i ieri, de la prînz. A plecat 
la rîu şi nu s-a întors încă. Am întrebat de el... 

— Ei, slavă Domnului ! spuse dînsa cu un suspin 
„de uşurare. Slavă Domnului ! 
Hoholul o privi o clipă, apoi lăsă capul în jos. 

— Zace acolo, întins pe pămînt, urmă mama în-. 
1 Aha gindurată, şi are o faţă de parcă stă şi se “miră. Şi | 
1 A nimănui nu-i pare rău de el, nimeni nu leapădă o 
= vorbă bună cu care să-i mai uşureze. sufletul de. 
i Să păcate. E aşa de mic şi de prăpădit! Parcă-i o. 
frîntură desprinsă de undeva; a căzut “şi zace | 
nemișcat... | 

La masă, Pavel aruncă deodată lingura şi Siriei Ş 
E pf Asta nu pot să înțeleg! - Ş 

-— "Ce anume ? întrebă hoholul. 

„> „— Să omori 0 vită numâi: pentru că trebuie să 
mănînci e ceva fără îndoială respingător. E mai de 
înţeles” să omori o fiară de pradă, o bestie... Şi eu 
| aș fi în stare să omor un om care se poartă ca o 
E ș fiară cu semenii lui. Dar cum de s-a găsit cineva să 
e: “ridice mîna asupra unui prăpădir ca ăsta? -: E 
SR Hoholul săltă din umeri, apoi răspunse : 

— Era tot aşa de vătămător ca, şi o fiară. ar 
după un răstimp adaose : Pe ţinţari îi strivim pentru 
că ne sug un pic de sînge. . 3 


az 


— Aşa-i! Dar nu despre asta e vorba... spun nu 
mai că mi-ar fi fost sctebă | i 

— Ce să-i faci? zise şi Andrei, săltînd iarăşi 
din umeri. | 

— Tu ai putea să-l omori pe unul ca ăsta? în- 
trebă Pavel - îngîndurat, după o îndelungă tăcere. 

Hoholul îl: ţinti cu ochii lui rotunzi, strecură o 
privire grăbită către mama şi răspunse cu glas mîh- 
nit, dar hotărit: A ji 

— Pentru tovarăşii mei, pentru cauza noastră, fac 
orice ! Chiar şi moarte de om. Îl ucid şi pe fe- 
cioru-meu... : 

— Vai, Andriuşa ! spuse mama într-o izbucnire 
stăpînită. i 

EI îi zimbi cu blindeţe, zicînd : 

„— Altfel nu se poate! Aşa e viaţa! | 

— Da-a ! adaose Pavel tărăgănat. Aşa e viaţa... 
Ca: sub puterea unui imbold lăuntric, Andrei se 
ridică deodată în picioare şi începu a vorbi cu în- 
flăcărare, dînd din mîini: 


_.— Ce poţi face ? Eşti nevoit să-l urăşti pe individ, 
ca să grăbeşti venirea acelei vremi, cînd vei putea 
să-i priveşti cu admiraţie pe oameni. Cel care îm- 
piedică mersul vieţii, cel care-şi vinde semenii ca 
să-şi cumpere cu banii primiţi tihna lui “personală 
sau un rang mai înalt trebuie nimicit. Cînd în calea 
unor oameni cinstiţi stă la pîndă un luda, gata să-i 
trădeze, eu însumi aş fi un luda, dacă nu l-aş nimici. 
Cum adică, n-am dreptul acesta? Dar ei, stăpinii 
noştri, ei au dreptul să se slujească de soldaţi şi de 
călăi, de case de toleranță, de închisori, de ocne şi 
de fel de fel de ticăloşii ca să-şi asigure liniştea şi 
bunăstarea ? Citeodată sînt silir să iau şi eu bita în 
mînă, ca şi ei — ce să-i faci? O iau, n-am încotro! 
Ei ne ucid cu zecile şi sutele, asta îmi dă şi mie 
dreptul să ridic mîna şi s-o reped în capul unuia 
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„besc, bineînțeles, numai pentru mine, Păcatul meu 


PIZ SEPT A PRE EI ZEREET DE VER La PITICI RE CASIERIE PEESI PEPIUIRRE 


dintre duşmanii mei şi anume în capul celui care se 
viră în mine tocmai pentru că vrea să vatăme cît 
mai adînc cauza vieţii mele. Aşa e viaţa. Tocmai de 
aceea o înfrunt şi tocmai de aceea nu mă împac cu 
ea şi n-o primesc... Su că sîngele lor e sterp şi din 
el nimic nu poate rodi !... Adevărul i iese tot mai mult 
la iveală şi dreptatea răzbate numai atunci cînd 
sîngele nostru stropeşte pămîntul ca o ploaie îm- 
belşugată. Sîngele lor putred va pieri fără urmă, 
asta o ştiu. Şi totuşi, dacă m- aş încredința că este 
nevoie, aş lua păcatul asupră-mi şi aş ucide! Vor-: 


va muri odată cu mine și nu va întina viitorul, nu 
va păta pe nimeni afară de mine, da, pe nimeni - 
altul ! 

Umblind prin odaie, dădea din mînă, ca şi cînd, 
cu fiecare mişcare, ar fi retezat din aer ceva de care 
vroia să se lepede. Mama îl privea cu nihnire şi 
îngrijorare, simțind că în el se frînsese ceva, că 
suferea. Gîndurile negre în privinţa” primejdiei pe 
care o aducea omorul acela o părăsiră: „Dacă nu 
l-a ucis Vesovşcikov, nici un alt tovarăş de-al lui 
Pavel n-ar fi putut s-0 facă“, gindea mama. Pavel, 
cu capul lăsat în piept, îl asculta pe hohol, care. 
urma diîrz şi cu glas tare : - 

— Cînd porneşti pe drumul acesta, eşti nevoit 
cîteodată să-ți calci propria ta fire. Trebuie să ştii 
să dai totul, fără a precupeţi nimic, să-ţi dăruieşti 
inima întreagă. E aşa de simplu! Să-ţi dai viaţa, 
să mori pentru cauză! Trebuie să ştii însă să dai 
mai mult decît atît, să dai şi ceea ce îţi este mai de 
preț chiar decît viaţa, şi atunci vei vedea ce valoare 
dobindeşte pentru tine lucrul care-ţi este cel mai, 
scump pe lume: dreptatea ta. 
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pentru o solemnă făgăduinţă : sati 
— Sînt deplin încredinţat că va veni vremea cînd 
oamenii nu vor avea decît cuvinte şi priviri de admi- î 
raţie unii pentru alţii, cînd fiecare va sta lîngă se- . 
menul său ca o stea în faţa altei stele. Atunci, pe 
tot pămîntul vor fi numai oameni liberi, falnici prin 
libertatea lor ; toți vor avea inima deschisă, curată, 
slobozită de pizmă şi de răutate, iar viaţa va fi 
atunci cu adevărat în slujba omului, făptura ome- 
nească se va înălța pe culmile cele mai de sus, pentru _ 
că oamenii liberi pot atinge orice înălțimi. Oamenii 
vor trăi atunci în libertate, dreptate şi adevăr, faţă 
de tot ce e frumos în lumea aceasta şi cei mai buni - 
dintre ei vor fi cei care vor cuprinde lumea cît mai 
larg cu inima lor, cei care o vor iubi mai profund; . 
cei mai buni vor fi cei mai liberi, căci vor întruni - 
cele mai frumoase însuşiri ! Ce falnici vor fi oamenii, 
cînd îşi vor croi o astfel de viaţă... Sos 
Tăcu ; iar după o clipă, sumeţindu-se încordat, 
grăi cu un glas care venea din străfundurile fiinţei 
lui, tulburat, dar cu sunet adînc: | 
— Pentru o astfel de viaţă, sînt gata să fac orice... 

Faţa i se crispă, iar din ochi i se prelinseră, una 
după alta, lacrimi mari, grele. ea | 
Peălcând capul, Pavel îl privea cu ochii larg des- 

chişi, cu faţa palidă. Mama dădu să se salte de pe 

scaun, dar rămase parcă înţepenită pe loc; simţea 

că o neliniște grea îi cuprindea tot mai puternic, 

inima. | 

— Ce-i cu tine, Andrei? întrebă Pavel cu glas 

scăzut. , E 
Hoholul scutură din cap, vrind parcă să alunge . 

aerul, întins ca o coardă şi, cu privirile aţintite în = 

ochii mamei, răspunse: SE ci PRI 


-— Eu am ării, Ştiu... Ş 
În aceeaşi clipă mama sări în picioare, veni. cu 
rabă lîngă el şi-i apucă miinile. El încercă să-şi 

Îi ere mîna dreaptă din strinsoare, dar mama i le 
ţinea pe amîndouă cu. putere, i sue înfrigurată : 
„— Mai încet, dragul meu ! Te rog 1... : 

— Staţi puţin! mormăi înăbuşit Doha Să vă 
spun cum a fost... 

— Nu-i nevoie !. îi spunea „dînsa î în şoaptă, pri- 

vindu-l cu ochii î în lacrimi. Nu-i nevoie, Andriuşa... 

“Pavel veni. încet lîngă „Andrei, ţintindu-şi ochii 
„umezi. asupra tovarăşului său. Era palid şi, zîimbind 
silit, spuse încet şi rar: 

.— Mama se teme că tu eşti cel care... 

— Nu, nu mă tem! Nu cred! Chiar dacă l-aş fi 
văzut cu ochii mei, tot n-aş crede! 

— Staşi oleacă ! spuse iarăşi hoholul, . clătinînd 
din cap în 'semn de î împotrivire, fără să-i privească, 
străduindu- -se mereu „să-şi libereze mîna. Nu sînt eu 
— dar aş fi putut să împiedic... fr săi 

— Lasă, Andrei ! zise Pavel. ; A 

Cu o mînă îi prinse braţul, iar cu cealaltă 4 îi = pista 
umărul, vrînd parcă să oprească tremurul care zgu- 
duia trupul voinic, al hoholului, Hoholul: Îşi. plecă 
fruntea spre ei şi grăi încet, cu glas întretăiat : 

— Tu ştii doar prea bine, Pavele, că eu n-am 
dorit aşa ceva. Uite cum a fost: tu ai plecat înainte,- 
iar eu m-am oprit cu Dragunov în colț. Deodată iese 
de „după colţ. Isai şi se opreşte mai deoparte. Se uită 
la noi şi zimbeşte cu înţeles... Atunci îl aud pe “Dra- 
gunov. că-mi spune : „Îl vezi ? Mă spionează în fie- 
care noapte. Am să-i frîng ciolanele.“ Şi plecă. Am 
crezut că se duce, acasă... Atunci, sai. veni către 
mine... 

„Andrei răsuflă adînc : 


sua 
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——" Nimeni nu m-a jignit vreodată âtît de tare ca 
jigodia asta. 

Mama îl trăgea de mînă către masă, fară să 
rostească vreo vorbă şi, în sfîrşit, izbuti să-l aşeze 
pe un scaun. Dînsa se aşeză „lîngă el, umăr la umăr. 
Pavel rămase în picioare, în faţa lor, posomorit, 
chinuindu-şi barba între degete. 

— Mi-a spus că poliţia ne ştie pe fieştecare-n 
parte, că ne ţine sub supraveghere şi că, în preajma 
lui Întîi Mai, o să ne ridice pe toţi. Rideam, fără 
să spun nici un cuvînt, dar inima începuse să-mi clo- 
cotească. Mi-a spus, după aceea, că sînt băiat deş- 
tept, că n-am ce căuta pe drumul acesta, că ar îi 
mai bine să... 

Hoholul se opri, ştergîndu-şi faţa cu mîna stîngă ; - 
în ochi îi scăpăra o fulgerare rece. 

(:<-:* îgțeleg, vise Pavel." 

— Mai bine ai trece, . zice, în slujba legii. Ce 
zici, "aL 7% 

Hoholul scutură pumnul ameninţător, -sertiaăuă : 
din dinţi. 

— În slujba legii — auzi, blestematul? Mai bine 
mă -păcleriuia mi-ar fi fost mai uşor Și mie şi poate 
şi lui... Dar'aşa, cînd mi-a' scuipat în inimă balele 
lui puturoase, n-am mai putut răbda.: 

Andrei îşi trase mîna din strinsoarea lui Tae şi 
urmă cu. silă, cu glasul aproape gituit 3 

— L-am 'plesnit peste, obraz şi am “plecat. După 
cîţiva paşi, l-am auzit în urma mea pe Dragunov 
spunîndu-i înfundat : „Acu te-am prins!“ Aşteptase, 
pesemne, după colţ... 

Tăcu o clipă, apoi urmă: 

— Nu m-am mai întors, deşi mi-am dat seama... 
Am auzit lovitura, dar... mi-am văzut liniştit de 
drum, ca şi cum aş fi azvîrlit din cale, cu vîrful bo- 
cancului, o broască sctrboasă. Ajung la fabrică, mă 
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ap uc. i iei şi numai ce a tă pe nu ştia. citi tri 
i. „L-au ucis pe Isai !* Nu-mi venea să cred. 
clipa aceea, am simţit că-mi amorțeşte mîna, că | 
n-o mai pot mişca; nu mă durea, dar parcă se 
scurtase,.. 

- Îşi privi mîna pieziş şi spuse : 

— Toată viaţa n-am să mă pot spăla de pata - 
asta... E 

— Inima să-ţi fie curată, dragul mamei ! grăi do- 
mol mama. 

„"— Nu zic că aş vinovat, nu! urmă hoholul cu 
„ hotărîre. Dar mi-e scîrbă ! Ce-mi trebuia mie una - 
Î= câ astă 2 | 
„__— Nu te prea înţeleg, zise Pavel, dînd din umeri. 
Doar nu l-ai ucis tu şi chiar dacă... E 
— Nu de asta-i vorba, frate. Dar să ştii că în 
preajma ta se săvirşeşte un omor şi să nu sai să-l 
- împiedici... 

— Acum nu te înţeleg deloc... zise Pavel. 

 Rămase un răstimp pe gînduri şi apoi adela: - | 
— Adică de. înţeles, aş putea să înțeleg, dar să 
simt ceea ce simţi. tu— nu! E 

“Se auzi glasul sirenei. Cu capul plecat pe un umăr, 
hoholul ascultă: urletul poruncitor şi papei die să 
înfiorat, spuse : 

— Astăzi, nu mă duc la locu 

— Nici eu, zise şi Pavel. a E 

— Mai bine mă duc la baie! spuse zimbind: 
hoholul. 

Se pregăti în grabă şi plecă posomorit. 

Mama îl petrecu cu o privire de compătimire, apoi 
se întoarse către Pavel : 

— Poţi să mă judeci cum vrei, Paşa ! Ştiu că e 
păcat să ucizi un om, dar uite, în împrejurarea asta, 
nu găsesc nici un vihovat. Mi-era milă de Isai ;, era 
„ca un cuişor. Cînd l-am văzut adineaori, mi-am 


adus aminte cum spunea c că ar trebui să te spânzure 
şi nu-mi părea nici bine, nici rău că a murit... Mi-era 
doar milă de el. Dar acum nu mai simt nici măcar 
atit! 

Rămase un timp tăcută, pe gînduri, apoi urmă cu 
un zimbet de mirare: 

— Doamne Isuse — tu auzi, Paşa, ce spun eu? 

Pavel nu auzise, pesemne. Plimbîndu-se î încet prin 
odaie, cu capul î în jos, el spuse îngîndurat, cu faţa 
posomorâtă : 4 î 

— Ca să vezi numai cum e orînduită viaţa. asta! 
Bagi de seamă cum sînt stîrniți oamenii, unii îm- 
potriva altora ? Vrei, nu vrei — dă-i la cap! Şi cui, 
mă rog? Unuia tot aşa de lipsit de drepturi ca şi 
tine. Unuia care e şi mai nenorocit decit tine, fiindcă 
e prost. Poliţia, jandarmii, spionii, toţi ne sînt duş- 
mani, dar toţi sînt oameni ca şi noi, iar stăpînirea 
le suge şi, lor sîngele cum ni-l suge şi nouă şi nici 
pe ei nu-i socoate oameni, cum nu ne socoate nici 
pe noi. La fel, fără nici o deosebire ! L-au, învrăjbit 
pe oameni între ei, i-au aţiţat pe unii împotriva 
altora, i-au orbit, prostindu-i şi băgînd frica în ei, 
i-au legat pe toţi de miini şi de picioare, i-au strâns 
binişor, în chingi şi acu îi freacă, îi store şi-i 
omoară în bătăi, lovind cu unii în ceilalţi. l-au trans- 
format pe oameni în puşti, bite, pietre, şi le aia 4 
„Ăsta e statul...“ 

Venind lingă maică-sa, urmă : 

— lacă, asta e crima, mamă ! Cea mai ticăloasă 
crimă împotriva milioanelor de oameni e uciderea 
sufletelor... Înţelegi ce fac ei ? Ucid sufletul din om. 
Vezi „care e deosebirea dintre noi şi ei? Cînd unul 
din noi loveşte, el suferă, i i-e ruşine şi-i e silă. Mai 
ales, î îi e silă ! Ei însă omoară cu miile, liniștiți, fără 
să le fie milă, fără să se cutremure, ba chiar cu 
plăcere ! Şi toate astea le fac — strivindu-i şi apă- 


si ua de moarte. pe toţi — numai ca să-şi păstre; 
aurul, argintul, petecuţele IA de hîrtie şi tot gunoiul 
acela « care le dă putere asupra celorlalți. Gîndeşte-te 
că oamenii aceştia omoară lumea, stilcesc sufletele. 
oamenilor, dar nu ca să se apere pe ei, nu ca să-și 
apere ființa lor, ci ca să-şi apere averea. Ei nu-și. 
apără omenia, ci huzurul... | 

„Pavel se aplecă, cuprinse mîinile mamei în mîinile 1 
lui şi, scuturîndu-le, zise: 3 
„— Dacă ai putea să simţi toată mirşăvia, toată | 
putreziciunca asta ruşinoasă, ai înţelege atunci drep- Î 
tatea pentru care luptăm noi, ai vedea cît e de mă- 
reață şi de luminoasă !... 

Mama se ridică tulburată, plină de dorinţa de a-şi - 
contopi inima cu inima . feciorului ei în aceeaşi - 
vilvătaie. 

-— Aşteaptă, Paşa,, dă-mi puţin răgaz ! | îngăimă ea 
cu răsuflarea înțrețăia să, Încep să simt şi cu asta. | 
Mai aşteaptă puţin !... 


XXV 

“În tindă se auzi bocănit de paşi.  Tresăriră, șchim- 
bînd priviri nedumerite. 

Uşa se deschise î încet şi Rîbin intră greoi în odaie. 

— Aşa! zise el, sumețindu-şi capul şi zîmbind. 
Omul bun să-l ospătaţi, piine şi chiar vin să-i daţi ! lia 

Era îmbrăcat într-o scurtă mînjită cu dohor, î în pi- 
cioare avea opinci, la cingătoarea scurtei spinzura o 
„pereche: de mănuși mari negre, iar-pe cap purta o că- 
ciulă miţoasă.. zi 
„.— Sănătoşi, voinici ? Ei, i-au dat, Pali a Pa- 
vele ? Aşa. Cum o duci, Nilovna ?, Zîmbea larg, 
sticlindu-şi dinţii albi ; glasul nu-i mai răsuna aşa de 
„aspru ca odinioară, iar barba îi năpădise aproape 
toată fata. 
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“Anmpinindu-l e cu Înca mama îi “strinse mina 
mare, înnegrită şi, respirînd mirosul sănătos şi pu- 
ternic de dohot, care năvălise odată cu el în „casă, 
îi spuse: 

' — A, vu erai ?... Ce bine î îmi pare |... 

Pavel zîmbea, cercetîndu-l cu privirea. 

— Ia te uită la el, mujic sadea! =) 

Dezbrăcîndu-şi fără grabă scurta, Ribin răspunse : : 

— Aşa este, m-am făcut iar mujic; voi daţi ghes 
s-ajungeţi domni, iar eu am ctemit-o îndărăt... 
Asta-i ! Potrivindu- -Şi cămaşa, albă de pînză ţără- 
nească, intră în odaie, îşi roti cu luare aminte pri- 
virea şi trase încheiere : 

— Despre partea lucrurilor, precum văd tot aşa 
aţi rămas, nu prea v- aţi sporit averea ; la cărţi doar 
cît v-aţi mai îmbogăţit. Aşa ! Ei, ia spuneţi-mi, cum 
mai merg treburile ? 

Se aşeză, îşi sprijini palmele pe genunchii „larg 
răşchiraţi şi, pipăindu-l pe Pavel cu ochii lui întu- 
necaţi şi întrebători, aşteptă răspunsul, zimbind cu 
bunătate. 

— Treburile merg binişor ! zise Pavel. 

— Arăm, semănăn din barbă nu dăm ca să ne 
lăudăm, iar după ce adunăm, răchiuaş înfierbîntăm 
şi pe-o rînă ne culcăm — aşa-i? îi dădu iarăşi cu 
gluma Ribin. 

— Dar dumneata cum o mai duci, Mihailo Iva- 
nici ? întrebă Pavel, aşezîndu-se în faţa lui. 

— Nu pot să mă pling. O duc bine. Deocamdată 
m-am oprit la Eghildeevo ; ai auzit de satul ăsta, 
Eghildeevo ? Straşnic sat. Are două bilciuri pe an şi 
peste două mii de locuitori — toţi necăjiţi şi răi 
foc! Pămînt n-au, le dă statul în arendă cîte un 20 
petic sterp. M-am tocmit argat la, un. bogătan, că 
sînt puzderie, ca muştele pe stîrv. Scoatem dohot, 
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 ardem cărbuni. Mă speteie de două ori mai i mult 
decît aici şi primesc plată de patru ori mai puţin 
„_— asta-i ! Sîntem şapte argaţi la bogătanul acela ; 
„afară de mine, toţi ceilalui sînt flăcăi din partea 
locului şi ştiutori de carte. Mai ales unul, Efin, 
e tare isteţ şi e ahtiat foc după cărți. 

— Şi stai de vorbă, discuţi cu ei ? întrebă Pavel, 
înviorîndu-se. 

— Apăi nu tac. Cînd am plecat de aici, am luat 
cu mine toate foile care le-aţi scos, treizeci şi patru 
la număr. Dar îi dau zor mai mult cu Biblia; în- 
tr-însa găseşti de toate şi apoi e o carte groasă, care | 
vine de la stăpînire Şi-i tipărită de sinod, încît omul 
poate să aibă toată încrederea în ea! 

Rîbin făcu cu ochiul către Pavel, zimbind viclean 
Şi urmă: 

— Numai că asta e prea puţin. Am venit la tine 
să-mi dai niscai cărți. Nu sînt singur; a venit şi 
Efim cel „despre care ţi-am vorbit ; am avut drum să 
cărăm nişte dohot şi ne-am abătut şi pe la tine! 
Dar cărţile să mi le dai pînă nu vine Efim: nw-i 
nevoie să ştie prea multe... 

Mama se uita la Ribin şi îi se părea că, odată cu 
haina de tirg, mai lepădase ceva de pe dinsul ; nu 
mai avea aerul acela grav, iar în privirea odinioară 
atît de deschisă, acum avea o sclipire de „Şiretenie. 

— Mamă, î îi spuse Pavel, du-te de adă nişte cărți. 
Ştiu ei ce să-ţi dea. Spune că-s pentru sate. 

— Bine, zise mama. lacă, numai să fiarbă sa- 
movarul şi mă duc îndată. 

— Eh, Nilovna, te-ai apucat şi tu de. d-alde i 
astea ? o întrebă Ribin surizînd. Asta-i. Şi cum îţi 
spun, avem acolo mulţi doritori de cărţi. Îi tot 
îndeamnă învățătorul — un băiat de ispravă, după 
spusa oamenilor, cu toate că se trage din neam de 
popi. Mai e şi o învăţătoare, la vreo sapte kilometri 


depărtare ; dar nici el, nici ea, nu vor să răspîn- 
dească tipărituri oprite: sînt slujbaşi la stat şi se 

tem, Mie însă îmi trebuie cărți oprite, tăioase; am 
să le strecor pe nesimţite, ca să se creadă că e mina 
lor. Dacă şeful de post sau popa or să prindă de 
veste că sînt din cele oprite, o să-i bănuiască pe ei, 
adicăte pe învăţător şi pe învăţătoare, iar pe mine 
au să mă lase-n pace, pînă una alta. | 

Şi, mulţumit de istețimea lui, Rîbin rînji cu veselie. 

„lan te uită la el! îşi spuse mama. După cău- 
tătură ai zice că-i urs, dar apucăturile îl arată vulpoi 
sadea...“ per 

— Ce crezi, îl întrebă Pavel, dacă învățătorii vor 
fi bănuiţi că răspîndesc cărţi oprite, au să-i închidă ? 

— îi închid, negreşit. Dar de ce mă-ntrebi ? 

— Păi cărţile le împrăştii dumneata, nu ci. În- 
seamnă că dumneata trebuie să intri la închisoare. 
"— Ştii că ai haz! zimbi Ribin, pocnindu-se cu 
palma peste genunchi. Păi cine ar putea să mă bă- 
nuiască pe mine ? Ai mai auzit dumneata, pe undeva, 
ca un biet mujic să-şi bată capul cu asemenea treburi ? 
Cartea-i îndeletnicirea domnilor, aşadar ei să răs- 
pundă... 

Mama simţea că Pavel nu-l înţelesese pe Ribin și, 
văzîndu-l că-şi subţiază privirea — semn de mînie — 
se amestecă în vorbă cu blindeţe şi fereală : 

— Mihail Ivanovici vrea să potrivească lucrurile 
aşa fel, ca el să facă treaba, iar de răspuns, să răs- 
pundă alţii pentru el... 

— Asta-i! întări Ribin, mîngtindu-şi barba. De- 
ocamdată. 
Se Mană, o întrebă Pavel tăios, dar dacă vreunul 
dintre ai noştri, de pildă Andrei, ar face un lucru, 
aşa încit să se creadă că eu l-am făcut şi în locul lui 
m-ar închide pe mine — ce-ai zice atunci ? e 


„Mama tresări, îl privi de 


a 


clătinînd din cap, în semn de împotrivire : 
— Cum s-ar putea să facă aşa ceva împotriva unui 


scumpănită şi răspunse, . 


„tovarăş? t 


— Hm, hm, făcu Rîbin, am priceput încotro baţi, 
Pavele. SA emita | 
Şi, făcîndu-i vesel “cu ochiul, se întoarse către 
mamă : &. 
— "Treaba asta, maică, e tare gingaşă. 
„Şi iarăşi se întoarse către Pavel, cu glas de povaţă : 
— Judeci cam pripit, frăţioare ! Într-o treabă de 


„mare taină, ca asta, nu prea € locul să ne gîndim la 
ces ir d crt Matu ap pate 
cinste. Chibzuieşte şi tu : mai întîi și întîi, o să-l bage 


la închisoare pe flăcăul la care s-a găsit cartea, iar nu 
pe învăţători — una la mînă. În al doilea rînd, învă- 
ţătorii, chiar dacă răspîndesc: cărți îngăduite, ele au 
acelaşi tîlc ca şi cele oprite, doar că sînt scrise cu alte 
vorbe şi cuprind mai puţin adevăr — două la mînă. 


„Asta înseamnă că ei urmăresc acelaşi lucru pe care-l 


urmăresc şi eu, numai că ei umblă pe drum ocolit, pe 
cînd eu am luat-o de-a dreptul, pe şleahul cel mare. 
În faţa stăpînirii însă, se cheamă că şi ei şi noi pur- 
tăm aceeaşi vină. Este ? În al treilea rînd, puţin îmi. 
pasă de ei, frăţioare — pentru că, vezi şi dumneata, 
ce tovărăşie de drum poate să fie între. unul care 
umblă pe jos şi altul care merge călare ? Cu un mujic 
poate că n-aş face-o. Cu ei însă, e altă socoteală: 
învățătorul e fecior de popă, iar învăţătoarea e fată. 
de moşier ; de ce-o fi umblînd să ridice poporul, nu 


- pricep. Eu sînt mujic şi n-am de unde să ştiu ce vor 


fi avînd ei în capetele lor de domni. Eu ştiu ce fac 
eu, dar ce vor să facă ei, asta nu pot să ştiu. O mie 
de ani oamenii şi-au făcut, fără greş, trebuşoara lor 
de domni, adicăte au luat şapte piei de pe mujic şi 
acuma s-au trezit şi ei deodată şi hai să lumineze 


țărănimea ! Mie, îţi spun drept, frate, nu-mi plac 
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basmele de fel, iar astea toate parc-ar fi dintr-un 
basm. Întrucît mă priveşte, toţi domnii ăştia se află 
tare departe de mine, toţi la fel,.oricine ar fi ei. Mergi 
iarna pe cîmp şi bagi de seamă deodată că hăt-de-. 
parte, în zare, mişcă ceva. Ce lighioană să fie? Lup, 
vulpe, ori doar un ctine ? N-am de unde să ştiu! E 
prea. departe ! € | 

Mama se întoarse către Pavel; avea faţa tristă. 

Ochii lui Rîbin scînteiau întunecaţi ; se uita la 
Pavel cu o vădită mulţumire de sine şi, trecîndu-și 
degetele prin barbă, urmă înfierbîntat : 

— Mie nici nu-mi arde şi nici n-am vreme de po- 
liteţuri. Viaţa-i aspră. Într-o droaie de cîini nu-i ca. 
într-o turmă de oi ; fiecare haită latră-n felul ei... 

— Sint unii domni, începu mama, aducîndu-şi 
aminte de chipurile celor pe care îi cunoscuse dînsa, - 
care se jertfesc pentru popor, care se chinuiesc toată 
viaţa prin închisori... 7 ve 

„—, Cu ăştia-i altă socoteală şi li se cuvine altă 
cinstire ! zise Ribin. Mujicul, cînd se îmbogăţeşte, se 
înghesuie să ajungă domn ; boierul, dacă -sărăceşte, 
aleargă la mujic. Cînd în pungă-ţi bate vintul, nu-i 
prea greu s-o faci pe sfîntul ! Își aduci aminte, Pavele, 
ce mi-ai spus odată ? Spuneai că omul gîndeşte după 
cum trăieşte, şi dacă muncitorul zice da, patronul 
trebuie să spună nu, iar dacă muncitorul spune nu, 
atunci patronul, fiindcă e patron, trebuie musai să 
strige da ! Tot aşa se petrec lucrurile şi între mujic şi 
boier ; au firi deosebite. Cînd mujicul e sătul, boieru- 
lui îi piere somnul. Fireşte, orice stare îşi are ticăloşii 
ei ; nu-i pădure fără uscături şi n-am de gînd să-i 
apăr pe toţi mujicii... E EA) 

Rîbin se ridică, întunecat şi vînjos. Faţa-i păli, iar 
barba începu să-i tresalte, ca şi cum ar fi clănţănit 
neauzit din dinţi, şi urmă cu glas mai scăzut: 


initia PNI apa = d pi Sue pu Hz 
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— Am umblat prin fabrici cinci ani de zile şi mă | 
dezvăţasem de viaţa de la ţară — asta-i ! Cînd m-am 
întors şi am văzut iar ce-i prin sate, mi-am dat seama . 
că n-aş putea să mai trăiesc aşa. Înţelegi ? N-aş mai 
putea ! Voi, aici, habar n-aveţi ce îndură ei, acolo. 
Foamea se ţine ca umbra de fieştecare om şi de nicăieri - 
nu se-ntrevede nici o nădejde să capete ceva piine, de . 
nicăieri nici o nădejde. Foamea le-a stors sufletele şi - 
le-a supt chipurile ; oamenii nu mai trăiesc, ci putre- 
zesc într-o sărăcie fără de scăpare... lar de jur împre- 
jur stau ca nişte corbi oamenii stăpinirii şi pindesc ; 
nu cumva să-i rămiie mujicului un codru de pline de 
prisos, că îndată sar şi i-l smulg, ba îi ard şi una 
peste bot... | 

Rotindu-şi privirea în jur, Rîbin se plecă spre Pavel, 
sprijinindu-se cu mîna de masă. 

— Acuma, cînd am văzut iarăşi cum trăiesc ei 
acolo, la ţară, m-a cuprins sila. Simţeam că n-aş putea . 
să mai rabd viaţa aceea, dar m-am stăpînit ; nu, su- 
flețele, mi-am zis, nu merge aşa! Trebuie să rămîn 
aici ! Ptine n-am de unde să vă dau, dar am să vă 
fac un tămbălău, de o să rămîneţi cu gura căscată; 
şi am să-l fac, frăţioare ! Port în mine atita obidă pen- 
tru oameni și împotriva oamenilor ! Şi-mi stă în inimă, 
uite aşa, ca un cuţit care se răsuceşte într-una. : 

Fruntea îi era plină de broboane de sudoare. Apro- 
piindu-se încet de Pavel, îşi lăsă mîna pe umărul lui. 
Mina îi tremura. 

— Trebuie să m-ajuţi ! Dă-mi cărți, dar cărţi din 
alea care-l fac pe om,. după ce le-a citit odată, să 
nu-şi mai găsească liniştea cîte zile o avea. Trebuie 
să-i vîri omului sub ţeastă un arici, ca să-l înțepe 
necurmat ! Spune-le prietenilor tăi de la oraş, care - 
scriu pentru voi, să scrie şi pentru cei de la sate, Să 
scrie aşa, ca să sară ţăranii în sus ca arşi, să pornească 
tot poporul la lupta cea de moarte! £ 
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„Ridicînd mîna, Ribin grăi cu glas înăbuşit, apăsnd 
pe fiecare cuvînt: 

— Cu moartea pre moarte călcînd — asta-i ! Vra 
să zică, trebuie să mori tu, ca să învie omenirea. Să 
moară mii, ca prin moartea lor să învie sumedenie 
de popoare pe toată faţa pămîntului! Asta-i! Să 
mori, nu-i cine ştie ce scofală ! Numai să învie cu ade- 
vărat ceilalți ! Numai să se ridice omenirea ! 

Cînd veni cu samovarul, mama strecură o privire 
piezişă către Rîbin. Vorbele lui, grele şi tăioase, o 
copleşeau, iar în înfăţişarea lui avea ceva care-i adu- 
cea aminte de bărbatu-său : rînjea ca şi acela, ca şi 
acela dădea mereu din mtini, şi mereu îşi sufleca mîne- 
cile şi aceeaşi ură clocotea şi în bărbatul ei, nestă- 
pînită, dar mută. Numai cît acesta nu se fereca în tă- 
cere. Vorbea şi nu era atîta de înfricoşător. 

— Da! Asta trebuie s-o facem! zise Pavel, în- 
cuviinţind din cap. Daţi-ne material şi vă tipărim 
o gazetă... ) 

Mama se uită la Pavel zîmbind şi clătinînd din 
cap ; apoi se îmbrăcă- tăcută şi plecă. 

— Daţi-i drumul ! Noi aducem tot ce vă trebuie. 
Numai să scrieți pe înţeles, ca să priceapă şi viţeii! 
strigă Riîbin, plin de voioşie. 

Cineva deschise uşa dinspre bucătărie şi intră. 

— Uite-l pe Efim ! zise Rîbin, vîrînd capul în bu- 
cătărie. Efim vino-ncoa” ! Ăsta este Efim, iar pe omul 
acesta îl cheamă Pavel, ţi-am vorbit eu despre el. 

În faţa lui Pavel răsări un flăcău înalt şi voinic, cu 
părul auriu, cu faţa lată, cu ochii cenușii, îmbrăcat cu 
un cojocel îmblănit. Stătea cu căciula în-mînă şi se 
uita pe sub sprîncene. 

— Ziua bună ! spuse el, cu o voce puţin răguşită 
şi, după ce strînse mîna lui Pavel, îşi netezi cu amîn- 
două mfinile părul zburlit. Îşi roti privirea prin odaie 
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şi s se : îndreptă fără grabă, furişindu-se parcă, spre ra: 
tul de cărţi. 


— Le-a şi ochit ! ! zise Rîbin, făcînd. cu ochiul către E 
Pavel. Efim se întoarse, îi aruncă o privire, apoi . 


începu să. cerceteze cărţile. 
— Ce de-a cărți ! Dar, chitesc eu, nu prea aveţi. 


timp să le citiţi. La ţară avem mai multă vreme pen- 


tru asemenea treabă... 
„— Şi mai puţină poftă? întrebă Pavel. 
— Ba avem şi poftă, răspunse, flăcăul, frecindu-şi. 


bărbia. A început şi poporul să-şi frământe mintea... 


Geologie — ce-i asta? 

Pavel îl lămuri. 

—N-avem trebuință de aşa ceva! zise flăcăul, 
punînd cartea la loc. 
„ Rîbin ofră adînc şi dădu lămurire: 

_— Mujicul nu-şi prea bate capul să afle de unde 
şi cum s-a alcătuit pămîntul, dar e tare doritor să. 


ştie alta şi anume : cum se face că pămîntul ăsta a în- i 
căput numai în miinile cîtorva ? Cum au izbutit bo- 


ierii să-l tragă de sub picioarele poporului şi să-l ia pe 


seama lor ? Pentru mujic € totuna dacă pămîntul, stă 
„ în loc ori se învîrte ; dinspre partea lui poţi să-l atîrni 


şi de-o frînghie, „puţin îi pasă, numai să dea roadă ; 


bate-l cu un cui în cer, dacă vrei, numai să le dea oa- E 


menilor hrana cea de toate zilele. 
— Istoria sclaviei, citi iarăşi Efim şi întrebă : 
vorba despre noi ? 


— Avem şi despre. iobăgie ! zise Peel şi-i întinse Ş 


o altă carte. 


Efim o luă, o învârti în mînă, o puse deoparte şi 


zise liniştit: 
— Cu asta s-a isprăvit, 
— Dumneata ai pămînt ? A întrebă Pavel. 


_ Eu? ? Am, cum să nu am ! Sîntem trei fraţi, iar 
lotul întreg e de patru deseatine. Nisip sadea, bun 


182 


de frecat alămurile ; cît pentru bucate, nu face nici 
trei parale, pămînt sterp |... 

Şi, după o clipă de tăcere, urmă: 

— Eu unul, m-am descotorosit de pămînt. Ce folos 
aveam de pe urma lui ? De hrănit tot nu te hrăneşte, 
ba te mai ţine şi legat de mtini. De patru ani muncesc 
ca argat. La toamnă mă duc la militărie. Nenea Mi- 
hailo spune să nu mă duc. Acum, zice, soldaţii sînt 
trimişi împotriva poporului. Eu: socot, însă, că trebuie 
să mă duc. Şi pe vremea lui Stepan Razin şi pe vre- 
mea lui Pugaciov armata a lovit în popor. Acuma.a 
venit vremea să punem capăt la toate acestea. Dum- 
neata ce crezi ? întrebă el, cu ochii aţintiţi sapt 
lui Pavel. 

— Da, e timpul ! răspunse acesta zîmbind. pă 
că e cam greu ! Trebuie să ştii ce să le spui soldaţilor 
şi cum să le-o Spui... 

— O să i Înita țărm, o să ne mai luminăm şi atunci 
o să ştim! zise Efim. 

— Dacă te prinde stăpînirea făcînd asemenea 
treabă, se poate întîmpla să te şi împuşte ! adaose 
Pavel, iscodindu-l din ochi. 

pci -apoi asta se ştie... că doar n-o să ne cruțe! 
încuviinţă liniştit flăcăul şi se apucă iar să cerceteze 
cărțile. 

— Bea-ţi ceaiul, Efim, că trebuie să pita 4 în- 
demnă Rîbin. 

— Îndată! îi răspunse flăcăul şi iarăşi ( tatrebă : 
Revoluţie înseamnă răscoală ? 

Sosi şi Andrei, roşu la faţă, năduşit şi posomorit. 
îi strînse mîna lui Efim, se aşeză lingă Rîbin şi, după 
ce-l cercetă cu privirea, zîmbi. 

— Ce ai, de eşti aşa de amărit? îl întrebă Ribin, 
bătîndu-l cu palma pe genunchi. 

— Aşa, răspunse hoholul. 
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— Şi el e muncitor ? întrebă Efim, arătând cu Cei 
către Andrei. 

— Da! răspunse Andrei. De ce-ntebi dt 

— Acuma vede întfia oară în „Viaţa lui muncitori | 
de fabrică ! lămuri Ribin. Zice că nu-s la fel cu cei- 
lalţi oameni, se deosebesc... A 

— În ce fel? întrebă Pavel. j 

Efim îl cercetă cu luare aminte pe Andrei, apoi. răs- 
punse :. 

— Voi aveţi ciolane mai colţuroase. Ale mujicului 
sînt mai rotunde... Ă 

—  Mujicul stă mai lini N, pe picioarele lui, adică 
Ribin, simte pămîntul su ; cu toate că nueal 
lui, îl simte ! Muncitorul de î fabrică e ca pasărea ce- 
rului : rupt de locul lui de. baştină, n-are ţară, n-are . 
casă — azi aici, miine aiurea ! Nici măcar muierea - 
nu-l poate ţine locului ; cum se întîmplă ceva — „ră-. 
mii sănătoasă, draga mea“ — şi pe-aci ţi-e drumul! 
O ia din loc,, să caute unde-i mai bine. Pe cînd mu. 
jicul vrea să-i fie bine acolo, la el acasă, fără să se 
urnească din loc. Ei, dar uite că a venit şi mama ! | j 

Efim se apropie de Pavel şi-l întrebă : 

— Poţi să-mi dai vreo carte ? 

— Îi dau, cum să nu! răspunse Pavel Bicurotăă 

Ochii flăcăului se aprinseră lacomi. Şi se grăbi să-l. 
înge aseze Pavel : 

aja Râ înapoi. Că vin oameni de la noi să. 

aducă ih pe aici, prin împrejurimi, aşa că am să 
ți le trimit prin, ei. 

Riîbin, care îşi îmbrăcase scurta și îşi strinsese bine. 
cingătoarea, îl zori : i 
— Ei, hai să: mergem ! ” 
— Acum am ce să citesc! strigă Efim, arătind 
cărțile, cu un zîmbet larg pe faţă. E 
După ce plecară, Pavel îl întrebă cu însuflețire p pe. 
Andrei : 


, A 

— l-ai văzut pe diavolii ăştia ? Ea 

— Da-a, murmură hoholul tărăgănat, leit nişte 
nouri care vestesc furtuna...: 

—  Vorbeşti de Rîbin ? intră în vorbă mama. Parcă 
n-ar fi fost în viaţa lui la fabrică. Mujic sadea; 
aproape să nu-l recunoşti. Şi ce înfricoşător e! 

— Păcat că n-ai fost aici! reluă Pavel, întorcîn- 


du-se către Andrei, care şedea la masă şi se uita po- 


somorit la paharul de ceai. Ai fi văzut neastimpărul 
unei inimi, tu care vorbeşti mereu de inimi. Ribin se 
înfierbîntase şi a slobozit un puhoi de vorbe, de m-a 
zăpăcit, m-a copleşit, mă rog, praf m-a făcut! Nici 
n-am ştiut ce să-i răspund. N-are nici pic de încredere 
în oameni şi nu pune nici un preţ pe ei ! Mama are 
dreptate, omul acesta poartă în el o putere înfrico- 
şătoare |... 

— Cunosc ! spuse morocănos hoholul. Au înveni- 
nat sufletele oamenilor ! Cînd or să se ridice, or să 
doboare totul, fără nici o socoteală ! Ei vor pămînt 
şi vor să-l aibă gol; de aceea or să-l pustiască, or să 
măture totul !— 

Vorbea încet şi se vedea bine că se gîndeşte la alt- 
ceva. Mama îi atinse uşor braţul cu mina: 

— Hai, alungă-ţi gîndurile. triste, Andriuşa ! 

„— Mai lasă-mă aşa o clipă, nană dragă, o rugă 
el cu glas domol, plin de blindeţe. , 

Și înfierbîntindu-se deodată, urmă izbind cu pum- 
nul în masă: 

— Da, Pavele, mujicul, în ziua cînd s-o ridica, o 
să pustiască tot pămîntul! Ca după o molimă de 
ciumă o să dea foc la tot, pentru ca toate urmele obi- 
dei şi umilinţelor lui să se spulbere odată cu cenuşa... 

— Şi, după aceea, are să ni se pună nouă în cale! 
adăugă Pavel liniştit. 

— Datoria noastră este să nu-l lăsăm să ajungă 
pînă acolo ! Datoria noastră este să preîntîimpinăm 
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easta ! Noi sîntem. mai aproape « de el: „decit oţi ce 
lalţi ; pe noi o să ne creadă şi pe. noi o să ne urmeze! 
— Şui, Rîbin ne-a propus să pie o > ANRE, pen- 
„tru sate ! îl vesti Pavel. 
— E bine şi trebuie s-o facem ! i N 
Pavel spuse zimbind : 3 
"— Îmi pare rău că nu m-am ciorovăit cu el pa 
Frecîndu-se pe cap, hoholul spuse calm: : 
— O să avem destulă vreme să ne ciorovăim cu el, 
n-ai grijă ! Tu zi-i înainte din fluierul tău şi cei care 
SR mau picioarele prinse în pămînt au să joace după cum 
„le ves'cînta tu! Riîbin. n-a greşit cînd a spus că noi 
i n-avem rădăcini în pămînt. Şi nici nu trebuie s-avem, 
ntru că nouă ne revine sarcina să punem pămîntul 
în mişcare. O să-l zgilţiim odată, cu putere, şi oamenii 
or să se desprindă de el, apoi o să-l zgîlțtim a doua 
oară şi a treia oară! i Ş 
Mama spuse surizînd : i: 
„Pentru tine, Andriuşa, cotul e atit, de simplu |. 
— Ei, da! răspunse: Andrei. Siengiin i Pentru că şi 
viaţa e simplă ! ! 
Citeva minute trecură în tăcere ;. apoi Adei se. 
„ridică, pe d 
— Mă duc să.mă i rpliab, puţini pe dimpuu: 7 “A 
„_— După baie? Afară s-a cam stîrnit vintul, vezi 
să nu te pătrundă frigul ! îl povățui mama. A 
— D-apoi ; poza) asta-mi şi iz să mă zvînt 
puţin ! 
VĂ — la seama să nu răceşti! ! stărui şi Pavel cu artă 
| Mai bine trage-i un somn! j 
E... pini arte E duci 7 E 
„Se îmbrăcă şi plecă fără să mai rostească vreo. rca 
— Îie greu, zise mama oftind. - 
— Şti, mamă, îi spuse Pavel, bine ai făcut că ai 
început să-l tutuieşti | - 
Dinsa îl privi mirată : 
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— Nici n-am băgat, ed seamă, 1 mi-a venit aşa, deo- 
dată, să-i zic tu ! Mi-i aşa de aproape, cît nici nu pot 


să-ţi spun ! ! 

— Ce inimă bună ai, mamă ! zise Pavel cu i: glas 
scăzut. 

— Numai de-aş fi în stare e fiu de ajutor. cît 
de cît, ţie, şi celorlalţi ! De m-aş pricepe cum ! 

— Ai să te pricepi, nu-ţi fie frică ! 

Ea rîse încetişor şi adaose : 


— Uite, vezi, tocmai de asta, aclică de frică, nu mă 


pricep cum să scap ! 


— Bine, mamă ! Să nu mai vorbim de asta ! Să ştii 


numai că-ţi mulțumese mult, mult de tot! 


Mama trecu în bucătărie; ca să nu-l tulbure cu ăi 


crimile ei. 28 

Andrei se întoarse seara tîrziu ; era. a obs şi: se culcă 
îndată, spunînd : 

— Cred 'că am bătut vreo zece. verste... 

= "Te simţi mai bine acum ? îl întrebă Pavel... 

— Dă:mi pace, vreau să dorm; 

Şi amuţi, de parcă ar fi murit. 

+ Puțin după aceea veni Vesovşcikov, ital ate adie 
ţăros, şi nemulţumit ca totdeauna. 

— N-ai aflat cine l-a ucis pe Isai? îl întrebă el 
pe. Pavel; învirtindu-se prin odaie. - 

— Nu! răspunse Pavel scurt... 

— Iaca, s-a găsit unul căruia nu i- a fost silă. Şi 
eu care mă tot pregăteam să-l strivesc ! Asta ar fi fost 
pentru. mine treaba cea mai nimerită ! 

— Lasă, Nikolai ! Nu mai vorbi asa! 141 opri Pavel 
cu prietenie. 

— D-apoi cum vine asta? intră în vorbă mama, 
cu blîndeţe. Ai inimă bună, dar mîrii într-una ca o 
fiară ! De fe te porţi aşa? 

Acum era bucuroasă să-l vadă pe Nikolai s ş pînă: şi 
chipul lui ciupit i se părea mai frumos, 
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— Eu nu-s bun decit | pentru treburi: d-astea 
„el, săltind din umeri. Stau şi mă gindesc : care-i 
rostul meu pe lume? N-am nici un rost. Trebuie 
stau de vorbă cu oamenii, dar nu mă. pricep. Văd 
„totul, simt toate suferințele lor, dar nu mă pricep 
cum să le vorbesc despre. asta. Mi-e sufletul mur! 

Veni lîngă Pavel, îşi lăsă capul î în piept şi începu. 
să zgîrtie masa cu unghia ; apoi, cu un glas plingător 
ca de copil, glas care nu se potrivea dle cu firea - 
lui, se rugă: ş 
o — Daţi-mi şi mie, fraţilor, o muncă, oricît de - 
grea ar fi, că nu pot trăi aşa, fără nici un rost! Voi 
“toți lucraţi, fiecare din voi face cîte ceva. Văd că 

„treaba merge, sporeşte, iar eu stau deoparte. "Toată 
ziua car buşteni şi scînduri. Păi, să trăieşti numai | 
pentru așa ceva? Daţi-mi o muncă grea ! 

Pavel îl prinse de mînă şi-l trase. către. sine, 

—.0O să-ţi dăm !... 

„De în ă pologul patului se auzi vocea lui Adei ă 

Nikolai, vrei să te învăş să culegi litere şi să 
Ei zeţar la noi? Ce zici? 

Nikolai se îndreptă către el: 

— Dacă mă înveţi, îţi dăruiesc un cuţit... 
— Du-te la naiba cu cuțitul tău, strigă hoholul, 
izbucnind în râs. 

— Un cuţit pe cinste ! stărui Nikolai. 

„Atunci se porni şi Pavel pe ris. 

Vesovşcikov se opri în mijlocul desi şi-i întrebă : 

— De mine rîdeţi? 

— Fireşte — răspunse hoholul, sărind din pat... E 
Ştiţi ceva ? Hai la cîmp să facem o plimbare. E o. 
noapte minunată, cu lună plină. Mergem? d 

— Mergem ! se învoi Pavel. 

— Merg şi eu! zise Nikolai. Tare-mi place cînd 
„ te-aud rizînd, măi hoholule.... 


s a A Pa 


— Iar tu mie, cînd fă 
vorba hoholul, zîimbind. Ai 
Cînd trecu în bucătărie ca să-şi pună haina, mama 
îi spuse cu glas de dojană: ? 
— Ia ceva mai gros pe tine... ra 
După ce plecară toţi trei, dînsa se uită îndelung 
după ei, pe fereastră ; apoi îşi întoarse privirea către 
icoane şi spuse în şoaptă: 
— Aiută-i, Doamne !... 


XXVI 


Zilele treceau în goană una după alta, atît de re- 
pede, încît mama nu mai avea răgaz să se gindească 
ce are să se întimple la Întîi Mai. Numai noaptea, 
cînd se lungea în pat, obosită de larma, zbuciumul 


şi alergătura de peste zi, o durere înăbușită îi strîn- . 


gea inima : 

„De-ar veni: mai repedea.“. e et 

În zori, cînd sirena fabricii îşi slobozea mugetul 
ci obişnuit, Pavel şi Andrei îşi luau în grabă ceaiul 
şi gustarea de dimineaţă şi plecau, lăsîndu-i mamei 
o sumedenie de însărcinări. Şi, cît e ziua de lungă, 
dinsa se învirtea prin casă, copleşită de mulțimea 
de treburi pe care trebuia să le împlinească : făcea 
de mîncare, pregătea o pastă viorie pentru procla- 
maţii şi clei pentru lipirea lor pe ziduri ; între timp, 
veneau mereu oameni care-i înmînau bileţele pentru 
Pavel şi piereau, molipsind-o cu însuflețirea lor. 
_Manifestele prin care muncitorii erau chemaţi să 
sărbătorească ziua de Întîi Mai erau lipite, aproape 
în fiecare noapte, pe garduri, ba chiar şi pe uşa po- 
liţiei ; şi la fabrică nu era zi să nu se găsească răs- 
Pîndite peste tot locul. Dimineaţa, poliţiştii porneau! 
prin tot cartierul suduind şi rupînd foiţele viorii de 


găduieşti daruri ! îi întoarse 


pe garduri, dar la amiază răsăreau pe uliți altele 
împrăştiindu-se sub paşii trecătorilor. Agenţi secreți, 
trimişi din oraş, se postau pe la colțuri, pipăindu- 
cu priviri iscoditoare pe muncitorii ce treceau voioşi 
şi veseli de la fabrică la masă, şi înapoi. Tot cartie 
se bucura, văzînd neputincioasele zvîrcoliri ale poli= 
ţiei şi chiar muncitorii mai virstnici schimbau zim: 
bete între ei : 
— Lucrează, nu glumă! ă 
Pretutindeni se vedeau ptlcuri de oameni, dezbă= 
tind chemarea care-i răscolise pe toţi. Viaţa se învol- 
bura ; în primăvara aceea, ea li se arăta tuturora. 
mai interesantă, aducind fiecăruia ceva nou: unora 
o pricină mai mult ca să se înfurie şi să spumege 
împotriva răzvrătiţilor ; altora o nedesluşită tulbu= 
rare şi speranţă ; şi, în sfîrşit, altora, cei mai puţini 
la număr, însufleţita bucurie pe care le-o da conştiin 
că ei alcătuiau puterea menită să-i trezească pe toți 
ceilalți. E 
Pavel şi Andrei aproape că nu mai dormeau nop= 
ile ; se întorceau acasă abia către ziuă, cu puţin 
înainte de semnalul sirenei, amindoi palizi, răguşiți, 
osteniţi. Mama ştia că ei organizau adunări în pă= 
durea de lîngă mlaștină ; ştia de asemenea că în 
preajma cartierului lor, din marginea oraşului, dă: 
deau tîrcoale patrule călări, că agenţii mişunau peste. 
tot, adulmecînd, iscodind, înhăţind pe cîte un mun- 
citor şi percheziţionîndu-l, împrăştiind. grupurile şi, 
din cînd în. cînd, arestînd pe -cîte unul. Îşi dădea 
seama că Pavel şi Andrei puteau fi oricînd arestaţi, 
ba ajunsese aproape să dorească lucrul acesta, părîn-. 
du-i-se că aşa va fi mai bine pentru amindoi. | 
Asupra uciderii pontatorului se aşternuse o tăcere. 
ciudată. Poliţia locală făcuse cercetări vreme de două. 
zile, interogînd vreo zece oameni ; după aceea însă 
nu se mai interesase de crimă. 


i 


poliţia ca şi cu cealaltă lume, stînd într-o zi de vorbă 
cu mama, îi spuse, oglindind pesemne părerea poliţiei 
în această afacere : 

— Parcă poţi să-l descoperi pe vinovat? În dimi- 
neaţa aceea, poate o sută de oameni l-au văzut pe 
Isai şi, din ei, cel puţin nouăzeci ar fi avut cuvînt 
să-i “dea la cap. În cei șapte ani, cît a stat aici, n-a 
rămas om căruia să nu-i fi făcut vreun rău... 


pleoapele îi cădeau grele peste ochii bulbucaţi, aco- 
perindu-i pe jumătate. O cută subţiratică îi brăzda 
obrazul de la nări pînă la colţurile gurii. Vorbea tot 
mai puţin despre lucrurile şi treburile lor obişnuite ; 
în schimb, izbucnea tot mai des într-o însufleţită în- 
flăcărare, câre-i îmbăta pe toţi, vorbind despre vre- 
mea care avea să vină, despre luminoasa, minunata 
sărbătoare a triumfului libertăţii şi raţiunii. 

Cînd. cercetările cu privire la uciderea lui Isai au 
fost lăsate baltă, Andrei a spus, cu un zîmbet de 
mîhnire şi de silă: 

— Cum nu se sinchisesc de fel şi n-au nici o milă 
de popor, tot aşa de puţin le pasă şi de aceia pe care 


nici o durere pentru credinciosul lor Iuda, ci se gîn- 
desc numai la arginţii lor... i 

— Am vorbit destul despre asta, Andrei ! spuse 
Pavel cu: hotărtre. Iar mama adaose cu glas domol: 

— Apăi la asemenea putregai, o îmbrînceală a 
fost deajuns ca să se spulbere fără urmă ! 

— Aşa este, dar asta nu-ţi aduce nici o mîngiiere! 
spuse posomorit hoholul. 


gura lui un înţeles deosebit, atoteuprinzător, amar şi 
usturător... 
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Maria Korsunova, care se avea tot aşa de bine cu 


Hoholul se schimbase mult: era tras la faţă, iar 


îi asmut ca pe nişte clini împotriva noastră. N-au. 


Vorba aceasta o repeta adesea şi ea dobîndea în 


cite de urletul asurzitor al sirenei. Mama . urmăre 


„ochii, înroşiţi de noaptea de „nesomn, îi erau usca i 


„regulat, iar gîndul i se oprea asupra lucrurilor 


plină de duioşie. Pe urmă se ridică şi luă coşul de p 
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„„„Dar iată că veni şi ziua de Întîi Mai. 
„Sirena mugi, ca totdeauna, poruncitoae ; şi 
duplecată. Mama, care nu aţipise nici o clipă în no 
tea aceea, sări din pat, aprinse | cărbunii din samova! u 
regătit de cu seară şi dădu să bată, ca în fiecare zi 
în uşa odăii lui Pavel şi „Andrei, dar, amintindu-ş 
parcă ceva, dădu din mînă a deznădejde şi se a 
la fereastră, cu faţa sprijinită în palme, de parcă a 
fi durut-o* măselele. 
Pe cerul azuriu goneau pilcuri de nori albi şi tran: 
dafirii, ca nişte păsări uriaşe, înfricoşate şi zburătă; 


goana lor, dar privirea îi era întoarsă asupra celo 
ce se petreceau în sufletul ei. Capul îi era greu, iai 


O linişte ciudată i se lăsase în piept, inima îi băte; 


fiecare zi... 

„Am pus .samovarul prea devreme : RET e să. scad 
apa ! Las să doarmă astăzi mai mult, că sînt ta 
trudiţi amindoi...“ 

O fragedă rază de soare primă văratică se. furi; 
jucăuşă prin geam ; mama îşi puse mîna în băraia « ei 
Şi cînd raza i se Decliaai luminoasă pe. mînă, o min: 
giie încet cu mîna cealaltă, zîmbind îngîndurată. ş 


samovar, silindu-se să nu facă zgomot; se spălă p 
faţă şi începu să se roage, făcînd cruci mari şi şop 
tind ceva din virful buzelor. Chipul îi se înse 
iar sprinceana dreaptă începu a fremăta, acu arcu 
du-se ușor pe frunte, acu' coborînd deodată în jos. 

A doua chemare a sirenei răsună mai încet, me 
şovăielnic, cu un tremur în glasu-i -i răguşit, muiat d 
umezeală. Mamei i se păru că în ziua aceea urla - 
prelung decît în celelalte zile. 


pi, 


Pata 


Alături, în odaie, izbucni, limpede şi puternică, vo- 
cea lui Andrei : | 

— Pavel, auzi ? 

Careva din ei lipăi cu picioarele goale pe podea; 
după aceea se auzi un căscat prelung... 

— Samovarul e gata ! îi vesti mama. 

— Ne sculăm îndată ! răspunse Pavel cu voioşie. 
„_.— ese soarele ! dădu ştire hoholul. Iar norii fug ! 
" Astăzi n-au ce căta pe cer... 

Şi intră în bucătărie, cu părul ciufulit, cu faţa um- 
- Flată de somn, dar plin de veselie : A 

— Bună dimineaţa, nană ! Ai dormit bine? 

Mama veni lingă el şi-i spuse în şoaptă: 

— Andriuşa, cată să te afli în toată clipa lîngă el! 

— Nici o grijă! şopti hoholul. Cîtă vreme om 
fi împreună, să ştii că totdeauna o să mergem unu 
lingă altul! 

— Ce tot şuşotiți acolo? întrebă Pavel. 

— Nimic, Paşa! | 

— „Spală-te mai bine, zice nana, c-o să se uite 
fetele la voi!“ răspunse hoholul, ieşind în tindă ca 
să se spele. 

„Ridică-te iarăşi, popor muncitor !“ începu să cînte 
Pâvel, cu glas scăzut. d 

Ziua se însenina clipă cu clipă ; norii se împrăş- 
tiau alungaţi de vînt. Mama pregătea cănile de ceai 
şi se gîndea, clătinînd din cap, cît de ciudat era 
totul : „Iacă, acum, dimineaţa, ei glumesc şi rîd şi 
cine ştie ce-i aşteaptă la amiază !“ Dar ea însăşi, fără 
să-şi dea seama cum, era liniştită, aproape veselă. 

La ceai zăboviră mai mult ca de obicei, ca să mai 
scurteze aşteptarea. Şi, ca în fiecare zi, Pavel ames- 
„_tecă încet şi grijuliu zahărul în pahar şi pe urmă, cu 
aceeaşi luare aminte, îşi presără cu sare bucata de 
pline — un colț, cum îi plăcea lui. Andrei cotrobăia 
„Cu picioarele pe sub masă — niciodată nu izbutea 
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„să şi le aşeze dizită 4 Î id cum elita şi, urmărine 
„o rază veselă de soare care se răsfrîngea din pahai 
pe tavan şi pe perete, începu a povesti: 

— Pe vremea cînd eram doar un puşti, să tot 
avut vreo zece ani, ce mi-a venit mie ? Hai să prind 
soarele cu paharul. Am apucat un pahar de fund, 
m-am. apropiat tiptil şi trosc! cu el î în perete ! Ce 
să vă mai spun ? Mi-am sfîrtecat mîna şi pe deasupra 
am mâncat şi bătaie. După ce am mîncat bătaia, am 
ieşit în ogradă. şi, zărind soarele într-o băltoacă — 
dă-i să-l calce în picioare ! M-am stropit de glod pînă 
peste. urechi. Pentru asta, am mîncat altă bătaie... 
Ce să fac? M-am apucat atunci să strig la soare: 


„Uite, că nu mă doare, diavol roşcovan, nu mă doare 
deloc !“ Şi tot mă strimbam şi scoteam limba la e 
Asta mă mai mîngiia oarecum. 

— Da de ce şi se părea că soarele-i roşcovan. 3 u 
întrebă Pavel rîzînd. 

„— Peste drum de noi stătea un fierar, care avea 

„faţa roşie şi barba roșcată. Era un om tare bun 
vesel. Şi mi se părea că soarele seamănă cu el... 

Cuprinsă de nerăbdare, mama îi tăie vorba : | 
— Mai bine spuneţi cum 0 să mergeţi astăzi! 
— Cînd te apuci să vorbeşti despre. lucruri hotă: 
rîte dinainte, nu faci decît să le încurci! răspunse 
Andrei cu blîndeţe. Dacă ne-o aresta. pe toţi, o să vină i 

“la dumneata Nikolai Ivanovici şi o să-ţi spună ce. vei 

avea de făcut. 3 
— Bine ! zise mama, saspintad, - 7 
— Hai mai bine să ieşim pe stradă ! propuse Pavel 

nerăbdător. p 
„— Nu, mai bine să mai stăm olecuţă acasă ! 
sfătui Andrei. De ce să te bagi fără rost în ochii pol 
ţiei ? Te cunoaşte ea şi aşa destul de bine! 
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„ Fedea Mazin veni într-un suflet, strălucind de bu- 
curie, cu pete roşii pe obraji. Însufleţirea lui plină de 
neastimpăr risipi plictiseala aşteptări. 

— A-nceput! spuse el cu grabă. A-nceput să se 
mişte poporul ! Au dat buzna în stradă, cu nişte mu- 
tre, de parc-ar fi securi, nu capete de oameni. Vesov- 
şcikov, Vasea Gusev şi Samoilov au stat toată vremea 
la poarta fabricii şi au ţinut cuvântări. Au izbutit să 
întoarcă acasă o mulţime de oameni ! Să mergem ! E 
ceasul zece !... 

— Îndată ! spuse Pavel cu hotărire. : 

— O să vedeţi, adăugă Fedea, după prînz, toată 
fabrica va fi în picioare ! 

Şi plecă în goană. 

"— Arde ca o lumînare de ceară în bătaia vîntului ! 
zise mama încet în urma lui ; apoi se ridică, trecu în 
bucătărie şi începu să se îmbrace. 

— Încotro, mamă? : 

— Merg cu voi! răspunse dînsa. 

“Andrei se uită la Pavel, ciupindu-şi întărîtat mus- | 
taţa. Pavel îşi potrivi cu o mişcare grăbită părul şi 
se duse la dînsa în bucătărie: 

— Nu-ţi spun nimic, mamă... Şi nici tu să nu-mi 
spui nimic! E bine? 

— Bine, bine! Hristos să vă aibă în paza lui! 
murmură mama. a 


XXVII 
Cînd ieşi în stradă şi auzi vuind în văzduh glasul 
E Etgemperi pr a 
înfierbîntat şi nerăbdător al mulţimii, cînd văzu pre- | 
tutindeni, pe la ferestrele caselor şi pe la porţi, pîlcuri 
de oameni care îi petreceau cu priviri curioase "pe ă 
Fi 


Pavel şi pe Andrei, i se aşternu pe ochi o ceață care, 
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"schimbindu-se necontenit, era cînd. verde-străvezi 
cînd de un cenuşiu-închis. ei at tară 
Oamenii îi salutau şi salutul lor avea acum parc 
ceva neobişnuit. Urechea ei prindea frînturi de vorb 
rostite în şoaptă : A 
— Uite, ei sînt capii... i 
— Da, da, dat noi nu ştim cine-s capii... 
— D-apăi că n-am spus nimic de rău! DE 
; Undeva, Într-o curte, cineva strigă cu întăritare: 
pi — O să-i prindă poliţia şi o să fie vai de ei! Ă 
E — l-a mai prins şi altă dată! « 
Din dosul unei ferestre răzbi în stradă, înspăimin- 
tat, ţipătul de deznădejde al unei femei... A 
— Vino-ţi în fire! Ce, eşti holtei? 5 3 
Cînd ajunseră în dreptul casei lui Zosimov, care . 
primea de la fabrică un ajutor lunar, fiindcă, în urma 
BE: unui accident de muncă, rămăsese fără picioare, acesta 
Ș scoase capul pe fereastră şi strigă : "3 
— Paşka, o să-ţi sucească gîtul, ticălosule, pentru 
faptele tale ! Ai să vezi tu!... 
Mama tresări şi se opri locului. Strigătul lui Zosi- 
mov îi stîrnise în suflet un simţămînt de aprigă minie. 
Privirea ei trecu ca o străfulgerare peste faţa mare şi 
puhavă a ologului ; acesta îşi trase capul înapoi, su- - 
“Ă duind. Mama grăbi iarăşi pasul ca să-l ajungă pe 
E Pavel ; ţinîndu-se în urma lui, se silea să nu rămînă 
“A prea departe. e ap 
E „Pavel şi Andrei treceau înainte, ca şi cînd n-ar fi - 
văzut nimic din ce se petrecea în jurul lor, ca şi cînd - 
kr. n-ar. fi auzit strigătele care-i însoțeau. Îşi vedeau de . 
E. drum. liniștiți, fără grabă. Deodată fură opriţi de 
Mironov, un om: în vîrstă, aşezat şi foarte respectat 
de toată lumea, pentru viaţa lui cumpătată şi cinstită. 
— Nici dumneata nu lucrezi azi, Danilo: Ivano- 
vici ? îl întrebă Pavel. sie Aaa 7 Ta 
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„— Nevastă-mea stă să nască. Dealtfel, e o zi cam 
neliniştită astăzi! dădu lămurire Mironov,  privin- 
du-şi ţintă tovarășii ; apoi întrebă în taină : Măi bă- 
ieţi, se aude c-aţi avea de gînd să-i faceţi scandal di- 
rectorului, să-i' spargeţi geamurile. . 

— Dar ce, sîntem beţi ! exclamă Pavel. 

— O să mergem pe stradă cu steagul şi o să cîn- 
tăm... atita tot! spuse hoholul. Ascultaţi-ne cîntecele 
— în ele e credinţa noastră ! 

— Credinţa v-o cunosc eu ! zise Mironov îngîn- 
durat. Am citit foile acelea. Eh, uite-o şi pe Nilovna ! 
exclamă el, privind-o pe mama cu ochi zîimbitori, in- 
teligenţi. Nu cumva ai pornit şi tu la răzvrătire ? 

— Măcar acum, înainte de moarte, să mă simt şi 
eu în voie, mergînd în pas cu adevărul! 

— Ia te uită ! spuse Mironov. Se vede treaba că-i 
adevărat ce se spune, că tu, adică, ai fi strecurat în 
fabrică broşurile oprite. 

— “Cine spune asta ? întrebă Pavel. 

— De, aşa se vorbeşte ! Ei, cu bine ! Ţineţi-vă tare 
şi luaţi seama să n-o scrîntiţi ! 

Mama ridea înfundat ; îi părea bine că umblau ase- 
menea. vorbe pe seama ei. Pavel îi spuse zimbind : 

— Te paşte închisoarea, mamă ! 

Soarele se înălța tot mai sus, revărsîndu-şi căldura 
peste înviorătoarea prospeţime a acelei zile de primă- 
vară. Norii pluteau agale, iar umbra lor, tot mai sub- 
țire şi mai străvezie, luneca lin, în fişii uşoare, pe 
străzi şi pe acoperişurile caselor, învăluind oamenii și 
curăţind parcă tot cartierul, ştergînd deopotrivă col- 
bul şi noroiul de pe ziduri şi acoperişuri, şi tristeţea 
de pe chipuri. Un suflu de voie bună răzbătea pretu- 
tindeni, iar glasurile răsunau mai puternice, acoperind 
huruitul depărtat al maşinilor. ia 

Şi iarăşi răzbiră la urechile mamei vorbe de to 
felul, pornind din toate părţile, de la ferestre, de prin 
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- coarne ! şi vorbele lui cădeau grele, ca de plumb, pei 


Pina „vezi că şi munciterul francez. şi cel tătar şi cel 
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curți, unele citada-se,- altele. mănind: în zbor, aneleă 
tulburate şi înveninate, altele chibzuite şi pline de . 
voioşie. Acum însă, ea ar fi vrut să le răspundă, să. Ă 
mulțumească, să lămurească, ar fi vrut să intre cu 
totul în viaţa ciudat de pestriță a acelei zile, 3 

După un colț de stradă, într-o ulicioară îngustă, se 
adunaseră vreo sută de oameni şi din mijlocul lor se 
auzea vocea lui Vesovşcikov : 

— Storc sîngele din noi ca zeama din poama de | 


capetele: oamenilor. Ş 
— Aşa e! răspunseră cîteva Ati deodată, unin= 
du-se într-un strigăt puternic. j 
— Se străduie din răsputeri flăcăul nostru! zise. 
Andrei. Ia să-i dau o mînă de ajutor ! 

Şi, răsucindu-se pe călciie, înainte ca Pavel să-l fi 
putut opri, îşi înfipse trupul lung şi zvelt în mulțime, 
ca un sfredeluş într-un dop. În aceeaşi slipă, i i se auzi . 
glasul melodios : 

„— Tovarăşi ! Lumea spune că pe: ulei: iconic 
fel de fel de popoare : evrei şi nemți, englezi și tătari. 
Eu însă cred -că nu-i tocmai aşa! Nu se află decit 
două popoare, două seminţii, care nu vor putea să se 
înţeleagă niciodată : bogaţii şi săracii. Bogaţii nu se 
îmbracă şi nu vorbesc toți la fel, dar dacă te uiţi cum 
se poartă ei, — fie că sînt francezi, nemți sau englezi 
— cu cei care muncesc, vezi bine că pentru noi, mun- i 
citorii, toţi bogaţii sînt nişte bagi mânca-i-ar 
gilca ! 


Cineva din, mulţime î începu să rdă. . 4 
— ar. dacă te uiţi în partea cealaltă, A muncitori- 


îite Mie dei ian: dica pt die te A 0 
muncitorii ruşi ! patat pei 


: Dinspre: stradă veneau mereu alți. oameni. „3 unul, 
cite unul, întinzind gitul şi ridicîndu-se. pe cica, 
îndesau, tăcuţi în ulicigară. .. .. 

“Andrei ridică glasul: 

— În alte țări, muncitorii, şi-au. dat, seama. de aceșt 
adevăr simplu. şi astăzi, În acesţă, i luminoasă zi de Întti 
Mai... | i 

— Poliţia ! strigă. cineva. i i 

Patru. jandarmi călări înţoarseră „colșul Străzi şi se 
îndreptau spre mulțimea din, ulicioară, învirtând na- 
gaicile în văzduh şi strigînd : 

— Împrăştiaţi-vă ! ! 

Încruntaţi, cu mânia zugrăvită pe faţă, oamenii se 
dădeau la o parte, în silă, lăsînd loc de trecere pentru 
cai. Ciţiva se cățărară pe garduri. 

— S-au văzut porcii pe cai şi au pornit să grohăie'; - 
păzea din drum, că trec voinicii acum ! i "strigă un glas 
piiternic şi plin. de- îndrăzneală. ah 

'Hoholul rămăsese-singur în mijlocul ete e E iei 

cai veneau, asupra lui, scuturind din cap, - “Se dădy 
deoparte ; în aceeași. clipă, mama, îl apucă de mînă 
şi-l. trase după. dînsa.: 
i Mai. făgăduir. c-ai. să stai. lingă. el Cînd 
colo, ţe. bagi singur în gura lupului ! bat) 
„Am, greşit ! îşi, recunoscu vina. Andrei, i pehi, 

Nilovna simţi deodată că o cuprinde o sfirşeală. tul- 
bure,, chinuitoare, care, izvorînd de undeva, din adîn- 
cul făpturi. sale, o âmeţea şi totodată îi stirnea în 
inimă ciudate şi schimbătoare învăluiri de bucurie Şi 
tristeţe. Ar fi vrut ca sitena de amiază să-şi “SloBORsa 
mugetul cît mai degrabă. 

Ajunseră în piaţă. În ograda: din jurul” bistrivii: se 
aduiase “mulţime de oameni, - unii în picioare, alții 
chircii:: *pe lingă ziduri ; erau-:şi vreo. cinci: sute. de 
tineri. plini. de; voioșie, şi nule copii. Toţi -se frămîn+ 
tau, întinzînd noliniștiţi gîtul peste capețele celor, din 


pă - 


ai - . CE a ir 


„199 x 


să 
i; 
i 


„faţa lor şi uitîndu-se în toate părţile într-o vădită 
„ înfrigurată aşteptare, Se simţea un suflu de înălțare. 
„Unii se uitau cu nedumerire, alţii se străduiau cu tot. 
dinadinsul să se arate îndrăzneţi. Se auzeau voci de 
femei sugrumate şi abătute. ă 
Bărbaţii le întorceau spatele mîniaţi, ba unii mai - 
scăpau printre dinţi şi cîte o înjurătură. Şi peste. 
toată această mulțime pestriță, plutea un tumult înă- 
buşit de zizanie şi vrajbă. 3 
— Mitenka |! se ruga un glas tremurat de femeie. 
Fie-ţi milă de tine! E 
— Lasă-mă-n pace! 
Glasul cumpătat al lui Sizov răsuna liniştit şi con- 
Vingător : 
— Nu se cade să-i lăsăm pe cei tineri singuri, nu! 
Ei sînt mai înţelepţi decît noi, îşi croiesc viaţa cu 
mai multă îndrăzneală ! Cine ne-a apărat copeica 
pe care ne-o luau pentru mlaştină ? Ei, tinerii ! Asta | 
nu trebuie s-o uităm ! Pentru asta, ei au fost tirîţi 
prin închisori, dar de câştigat, am cîştigat noi toţi!” 
Sirena înghiţi în urletul ei toate glasurile oameni- 
lor. Mulțimea se învolbură ; cei ce stăteau jos se săl- 
tară în picioare. O clipă, toţi încremeniră înţr-o în- 
cordată aşteptare. Pe feţele multora se aşternu pa- 
loarea. APR PE „0 
— Tovatăşi ! se înălță răsunător şi puternic gla- 
sul lui Pavel. A SR 
Mama îşi simţi ochii perdeluiţi de o ceaţă uscată; 
fierbinte, şi, dintr-o singură mişcare a trupului ei 
înviorat deodată, ajunse lingă. fecioru-său. Toţi îşi 
întoarseră privirile către Pavel, stringîndu-se în jurul 
lui ca firicelele de pilitură de fier în jurul unui 
magnet. . patos e Aa Zi Lt 0 LOT 
Cu privirea aţintită pe faţa lui, mama nu-i, vedea 
decît ochii mîndri, cutezători, înflăcăraţi.... - 


A 


"— Tovarăşi ! Ne-am hotărît să spunem deschis 
cine sîntem şi astăzi noi ridicăm steagul nostru, 
steagul dreptății, al raţiunii şi al libertăţii !. fi 

O prăjină de lemn, albă şi lungă, se ridică deodată 
şi apoi se lăsă în jos, despicînd mulțimea în două şi 
mistuindu-se în mijlocul ei ; peste citeva clipe, dea- 
supra capetelor ridicate în sus, filfii, ca o pasăre 
mindră, steagul poporului muncitor. 

Pavel înălță braţul; steagul se clătină ; zeci de 
miini se repeziră să-l susţină, cuprinzînd lemnul în 
rotunjimea lui albă şi netedă ; printre ele era şi mîna 
mamei. 

— Trăiască poporul muncitor !/'strigă Pavel. 

Sute de glasuri îi răspunseră . într-un strigăt pu- 
ternic : 

'— Trăiască partidul social-democrat, partidul 
muncitorilor, partidul nostru, tovarăşi, patria noas- 
tră sufletească ! 

Mulțimea fremăta ; prin rîndurile ei îşi deschideau 
drum pînă la steag toţi cei care înţeleseseră semnifi- 
caţia lui simbolică. Fedea Mazin, Samoilov, fraţii 
Gusev se Înşiruiră alături de Pavel ; Nikolai îşi făcea 
loc vislind din coate, cu capul aplecat înainte; o 
ceară de flăcăi cu ochi ca de jeratic, pe care mama 
nu-i cunoştea, se îmbulzi în jurul lui Pavel, îmbrîn- 
cind-o... 

-— Trăiască muncitorimea din toate ţările ! striga 
Pavel. ; 

Şi ca un ecou pornit din mii de piepturi răsuna 
răspunsul mulţimii tot mai puternic şi mai plin de 
bucurie, contopindu-se într-un strigăt răscolitor. 

Mama îl apucă de mînă pe Nikolai şi pe un altul; 
o înăbuşeau lacrimile, dar-nu plingea ; picioarele îi 
tremurau şi, fremătind din buze, abia îngăima: 

— Dragii mei... pia 


- Pe chipul. ciupit al lui Nikolai înflori -un -zîmbet 
lege Cu mîna ridicată în sus se uita ţintă la drapel, 
bolborosind ceva; apoi se întoarse. „deodată către 
mama pi cuprinzînd-o. în braşe, o sărută şi începu 
să rîdă. fericiț,-. 
ENE ea 'Tovarăşi ! grăi. hobolul; -biruind. ivaietul mul- 
ţimii cu glasul lui melodios. şi puternic. „Noi pornim 
acum. pe drumul. Geolgotei, în numele unui nou Dum- 
nezeu : Dumnezeul. luminii şi al adevărului, Dumne- 
zeul. înțelepciunii şi al omeniei ! inta noastră e de- . 
- parte, . „dar cununile de spini sînt aproape ! Cine.nu. 
crede î în puterea. adevărului, cine, nu are curajul să 
lupte. pînă la moarte pentru adevăr, cine nu are în- 
_eredere în forțele lui, cine-se teme de suferință —. . 
acela să se dea la o parte! Noi nu chemăm alăturea 
„de noi dectr pe cei care cred în izbînda noastră ; cei 
care nu văd ţinta noastră — să nu meargă cu noi ! 
"Pe aceştia nu-i aşteaptă decît suferința |: Stringeţi 
rîndurile, tovarăşi ! Trăiască - sărbătoarea oamenilor | 
liberi ! Trăiască Înci Mai! ă 
- Muluimea îşi. strânse , rîndurile. Cu o SA AGA one 
„rită, Pavel roti steagul în văzduh şi flamura - „roşie, 
scăldată în lumina soarelui, pori: Înairite; Alo i 
„ca o chemare... Die Var At ab! “i 
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Să ne lepădăm de lumea deh: 


„răsună în: văzduh. vocea- lui. Fedea Mazin., şi. zeci de 
glasuri, unindu-se într-un puternic şi. învăluitor talaz, 
intonară cîntecul mai departe:: stra si 

Să me scuturăm praful ei de pe al dit E, si 


Cu un zâmbet cald pe buze, mama ; pășea în urma 
ar e cat dna per E lui, = pa pet i la i i 


ae 


armonios ; al lui Andrei câld şi învăluite, al pi Peel 
mai grai şi mai adînc: 

: "“"Ridică-te iarăşi, popor muncitor, 

» pl Hat: la luptă, mulțime. înfometată Isi. 

Şi poporul venea în goană, în înttaipinarea stea- 
gului roșu, strigînd, încolonîndu-se şi pornind mai 
departe, laolaltă cu ceilalți. Strigătele” 'se” pierdeau 
în glasul unit al cîntecului, âl acelui cîntec pe care, 
6dinidară, acasă, îl cîntau mai încet decit pe toate 
celelalte şi care acum, în stradă, răsuna deschis; liber, 
revărsîndu-se 'cu'o nestăvilită putere. În sunetele” lui 
răsună o Voinţă, dirză, de” neclintit şi, 'chemind- cu - 
hotărîre oamenii la drumul cel lung; către lumea de 
miine, le vorbea deschis despre toate greutăţile pe care 
le vor întîlni în calea lor. În 'cîntecul acesta se topea 
ca într-o uriaşă şi calmă vilvătaie Zgura întunecată a 
suferințelor îndurate, bulgărele apăsător al frământă- 
rilor de fiecare zi ; iar blestemata teamă de orice în- 
noire se mistuia, prefăcindu:se î în scrum... 

Un obraz de Cha înfricoşat şi totodată scăldat 
în. lumina bucuriei, se legănă :o vreme în mulţime, 
alături de mama, iar un glas tremurător stiigă tc 
'sughiţuri de plins : 

— Mitea, unde te duci? 

Mama îi spuse; fără a se opri din mes: : 

— Lasă-l, nu-ţi fie teamă ! La început mi-a fost şi 
mie teamă..: acum al meu e acolo, în frunte. Îl vezi 
pe cel: care poartă steagul ? E; fecioru-meu ! 

— Nenorociţilor ! Unde: vă. «ducttă 2. Acolo-i. ar- 
mata ! 

înşfăcând deodată braţul mamei cu mîna ei osoasă, 
femeia cea slabă “și înaltă spuse într-o izbucnite : 

să Îi + auzi cum cîntă, draga mea ? Şi Mitea daţi 
cu a: 

Neal nici o- grijă îi 'şopti: mama: (zeea: ce fac 
ei licrit sfint... Gîndeşte-te că nici Hristos n-ar fi 
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cae pe lume, dacă nu s-ar fi șăsit oameni care să se 
jertfească pentru el! Y 

Gîndul acesta îi scăpărase deodată. î în minte şi o 
uluise, atît de simplu şi de limpede era adevărul pe 
care-l cuprindea. Privi faţa femeii care se agăţase de 
mîna ei şi repetă, zimbind cu mirare : 

— Nici Hristos n-ar fi fost pe lume, dacă n-ar fi i 
pierit oameni pentru el ! 

Sizov răsări deodată alături de di, Îşi scoase 
şapca din <4p şi, legănînd-o în ritmul „ cîntecului, ji: 
spuse: 

— Eh, mamă, acum am pornit, deschis, pe faă, ai? 

- Au făcut Şi un cîntec... şi ce mai cîntec, mamă |... 
Țarul cere soldaţi pentru ale ui armate 
Daţi-i dar feciorii noştri... J 

— De nimic nu se tem! urmă Sizov. Şi fecioru- 
meu zace în pămînt... 

Mama simţi deodată că inima îi bătea nefiresc dă 
tare şi rămase mai în urmă. Se trezi îmbrîncită la 
o parte, înghesuită într-un gard ; prin faţa ei se ros- 
togolea un nesfîrşit val de oameni ; erau mulţi şi asta 
îi umplea sufletul de bucurie. 


Ridică-te iarăşi, popor muncitor! 


Părea că în văzduh răsuna o enormă trimbiţă de 
aramă, trezind oamenii, deşteptind în inimile unora 
dorul de luptă, într-ale altora o nelămurită bucurie, 
presimţirea unei vieţi noi, 0 arzătoare dorință de a 
afla ce se întîmplă ori stîrnind î în unele suflete Boriă 
unei vagi speranţe, iar în altele ridicînd zăgazul care 
stăvilea răbufnirea puhoiului de încrincenată ură, 
“adunată de-a lungul anilor. Toţi îşi aţinteau privi- 
rile înainte, către vîrful coloanei, unde filfiia î în văz- 
duh flamura roşie. A 

— Au pornit! strigă Cineva, cu alas înflăcărat. 
Bravo, băieţi! iesi | 


Şi cuprins, pesemne, de un simţămînt pe care nu-l 
putea lămuri în cuvinte obişnuite, „omul trînti o su- 
dalmă cumplită. În acelaşi. timp, însă, izbucnea, pe 
alocuri, în cuvinte de mînie, şuierind şi zvârcolin- 
du-se ca o viperă, tulburată de şuvoiul de lumină 
care se revărsase deodată asupra ei, şi ura cătrănită 
şi oarbă a sclavului. 

— Rătăciţilor ! strigă cineva de la o f Spit cu 
voce dogită, ameninţind cu pumnul. 

Şi un țipăt străpunse ca un sfredel urechea mamei : 

— Vă răzvrătiți împotriva împăratului, î împotriva 
maiestăţii sale ţarului ?" 

Chipuri frămîntate se perindau prin faţa mamei ; 
bărbaţi şi femei treceau grăbiţi laolaltă, în pas săltat 
şi, ca un întunecat puhoi de lavă, se revărsau de-a 
valma, vrăjiţi de cîntecul acela care, în năvalnica lui 
dezlănţuire, îşi deschidea drum, răsturnînd parcă tot 
ce-i sta împotrivă. Cu ochii aţintiţi către flamura 
roşie, care acum se pierdea în depărtare, mama vedea 
ca aievea chipul feciorului ei, cu fruntea dăltuită 
parcă în bronz şi cu ochii străluminaţi de flacăra vie 
a credinţei, 

Diînsa rămăsese acum în rîndurile din urmă ale 
mulţimii, printre oamenii care 'păşeau agale, nepă- 
sători, privind cînd şi cînd înaintea lor, cu interesul 
rece al spectatorului care ştie cum se va sfirşi specta- 
colul. Păşeau încet, vorbind domol şi deplin încre- 
dinţaţi de ceea ce spuneau: 

— O companie aşteaptă lîngă şcoală şi alta lîngă 
fabrică... | 
— A venit şi guvernatorul... 

— Adevărat? 
_— L-am văzut cu ochii mei! A venit! 
Cineva trase vesel o înjurătură şi adaose: 


în 
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i: Sa să zică, a. început totuşi să le. fie. frică: dei 
alde .noi ! Dacă au scos armata și a. venit şi iat 
natorul !.. =ă cotă 

Dragii mei! pe po pg inima mamei. ..... 

Dar cuvintele acestea, pe care le auzea în. jurul: i. 
cădeau reci şi: fără vlagă.. Grăhi pasul ca să -se- de- 
părteze de oamenii aceia şi -trecu Înainte fără greu- 
Tată; pentru că toţi ceilalți mergeau încet, alene. e 

, „Deodară,. capul coloanei, se izbi parcă de o împo- 
trivire. şi trupul ei, fără a se opri, se clătină cu. un 
înăbuşit, Yuiet de, nelinişte. Cântecul tresări parcă şi 
“el, pentru ca apoi să răsune mai vioi şi mai puternic. 
În clipa următoare, însă, valul - compact de: voci 
scăzu iarăşi, tirîndu-se parcă înapoi. Glasurile -con- 
teneau unul cîte unul, părăsind corul. Numai cîteva 
voci răzleţite i ici şi colo încercau să ridice iarăşi ctn- 
tecul în văzduh, să-l însuflețească din nou: 


Ridică-te iarăşi, popor muncito) ! 
Loveşte în duşmani, mulţime-nfometată !... 


În chemarea aceasta, însă, acuma nu mai răsuna, 
Cum răsuinase până, în clipa aceea, şiguranţa întregii 
mulţimi * "contopite - într-o singură fiinţă, ci se Stai 
„parcă un fior de îngrijorare. 

Neştiind - ce se întîmpla” acolo, în. rândurile “dintii, 
matma îşi eroia drum prin mulţime ; răzbind î înainte, -Ș 
întilnea 'oameni. care se trăgeau îndărăr ; unii încrun- 
taţi şi.cu capul plecat, alţii zimbind ruşinaţi,. iar alţii 
fluierînd a atjocură. Mama cerceta îndurerată toate 
„aceste chipuri şi ochii ei întrebau, se rugau, chemau.. i 
— Tovarăşi !., şe înălță, deodată . „glasul. lui. Pavel. 
Soldaţii sînt. oameni ca şi noi. Ei nu ne. vor lovi ! !De 
„ce să, ne lovească 2 2, Pentru, că. aducem, lumina „adevă- î 
„ului, de care au nevoie toţi oamenii ă „Ei înşişi au 
„nevoie de. acest. adevăr. Lucrul acesta: ei, nu l-au î în- 


ţeles: încă, dar. nu-i. departe. ziua cînd vor..veni şi ei 


alături de noi, cînd vor merge şi ei sub-steagul liber- 
tăţii, iar nu sub steagul crimei şi al jafului. Dar ca 
să înţeleagă cu o clipă mai devreme dreptatea noas- 
tră, trebuie să mergem înainte. Înainte, tovarăşi! 
Mereu înainte! : 
Pavel vorbea cu glas hotărît, cuvintele lui răsunau 
răspicat şi limpede în văzduh, dar mulţimea se îm- 
puţina ; unul după altul, oamenii apucau la dreapta 
ori la stînga: către casele lor sprijinindu-se de garduri. 
Acum mulțimea 'avea forma unui Tlin, al cărui vîrf 
ascuţit era Pavel; deasupra capului său flutura, ca 
o văpaie, steagul roşu al poporului muncitor. Şi mai 
semăna mulțimea aceasta cu o pasăre neagră, care 
stătea la pîndă, cu aripile larg desfăcute, gata să-şi 
ia zborul, iar Pavel îi era pliscul... | 3 
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Mama văzu la capătul străzii un zid cenuşiu alcă- 
tuit din oameni ale căror chipuri nu se puteau des- 
luşi şi care închideau intrarea către piaţă. Pe umerii 
lor sclipeau, subțiri şi reci, tăişurile baionetelor. Din- 
spre zidul acesta tăcut şi neclintit venea asupra mun- 
citorilor o învăluire de gheaţă, pe care mama o sim- 
ţea strecurîndu-i-se în piept, pătrunzindu-i pînă în 
inimă, 
Înghesuindu-se prin mulţime, ajunse în rîndurile 

din faţă, lîngă drapel, între oamenii pe care-i cunoş- 
| tea şi care stăteau laolaltă cu mulţi necunoscuţi, spri- 
| jinindu-se parcă pe aceștia. Își lipi umărul de un om 
| înalt, cu obrazul ras din proaspăt şi chior, care, ca 
s-o poată vedea la chip, trebui să-şi sucească gitul. 
-1— Ce-i cu tine? Cum te cheamă ? o întrebă el. 


„Sînt mama lui piane Vaal A li răspunse. “dinsa, 
„simțind că îi tremură genunchii. şi că buza. de j jos se . 
„lasă fără voie către bărbie. . - i 


— Aha! făcu chiorul. 
_— 'Tovarăşi, cuvînta Pavel, toată viaţa — îna- 
inte ! Noi altă cale nu cunoaştem.! 

Se aşternu o tăcere încordată. Steagiil se înălță, 
se clătină şi, filfiind îngîndurat deasupra capetelor, 
porni încet către cenuşiul. zid de soldaţi. Mama tre- 
sări, închise ochii şi scoase un. țipăt, Din mulţime nu 
se desprinseseră decit patru oameni: Pavel, Andrei, 
Samoilov şi Mazin. 


Glasul limpede al lui Fedea Mazin se înălță lin 
“în văzduh: 


Voi jertfă aţi căzut... 
cîntă el 
În lupta fatală... 


ca două suspine pornite din străfunduri se ridicară 
celelalte voci, grave şi adinci, ducînd cîntecul mai 
departe, Păşeau înainte, bătînd pasul cadenţat, şi un 
alt cîntec plin de dirzenie se revărsă din Dieptunile 
lor hotărite : 

Voi v-aţi jertfit viaţa... 


vibra vocea lui Fedea în văzduh, ca de cleştar... 


; 


Pentru libertate... 


cîntau tovarășii în cor. 
— A-ha! strigă cu înveninată tei cineva, care 
stătea alia Vă cîntaţi “singuri „prohodul, chi- 
'nilor î... «E 
i Dă-i la cap ! tună un glas mânios, : 
Mama î îşi duse miinile la piept şi, uitindu-se în i jur, 
văzu că mulţimea, care pînă atunci se revărsase nă- 


valnic, potopind strada, acum stătea pe loc şo 
toare, privind nehotărită la cei care porniseră înainte 
cu drapelul. Nu-i mai urmau decît vreo cîteva zeci 
de oameni, dar şi aceştia, cu fiecare pas, ieşeau unul 
cîte unul din rînduri, sărind la o parte, ca şi cînd 


drumul ar fi fost presărat cu foc şi le-ar fi ars tălpile. 


Va pieri bunul plac... : - 


prevestea cîntecul prin glasul lui Fedea... 
Și se va ridica poporul! 


îl sprijinea, hotărît şi neînduplecat, puternicul cor de 
glasuri. 


Dar prin armonioasa desfăşurare a cîntecului răzbă- - 


teau cuvinte rostite înfundat: 
— Dă comanda... 
— Pentru atac ! se auzi din faţă un strigăt ascuţit. 


Baionetele săltară în aer, coborîră în jos, apoi îşi 


îndreptară virfurile către steag, parcă zîmbind cu 
viclenie. 
— Ma-arş! 


— Au pornit ! zise chiorul şi, vîrîndu-şi mîinile în 


buzunar, se trase deoparte. 

Mama privea fără să clipească. Valul cenuşiu de 
soldaţi se clătină şi, întins pe toată lărgimea străzii, 
înaintă nepăsător şi rece, purtînd în faţă un pieptene 
cu dinţi rari de oţel, care sclipea ca argintul. Din 


cîţiva paşi mari, mama fu lîngă Pavel şi în aceeaşi 


clipă îl văzu şi pe Andrei păşind înainte, trecînd în 
faţa lui şi acoperindu-l cu făptura-i de uriaş. ș: 
— Treci în rînd, tovarăşe ! îi strigă Pavel cu glas 
aspru. pice 
Cu fruntea sus, cu mîinile la spate, Andrei cînta. 
Pavel îl împinse cu umărul, strigindu-i încă o dată : 
— Alături, în rînd! N-ai dreptul! În frunte e 
drapelul ! iezi 


— împrăştiaţi-vă ! răcni, cu ae piţigăiat, un ofi-. 


țeraş pirpiriu, despicînd aerul cu sabia albă. Înainta, 
bătînd pas înalt, fără să-și îndoaie piciorul -din ge Ş 


nunchi. Privirile mamei fură izbite de sclipirea CIZ= 
melor lui straşnic lustruite, 


„Alături, dar puţin mai în urma ofiţeraşului, păşea | 


reoi un om înalt, ras, cu mustăţi stufoase, cărunte, 

îmbrăcat într-o manta lungă cenuşie, cu căptuşeala 
roşie, purtind pantaloni largi cu lampas da Ca 
şi Andrei, el ținea miinile la „spate ; ridicînd sprîn- 
cenele groase şi cărunte, se uită la Pavel. 

„ Copleşită de tot ce se petrecea acolo, sub ochii ei, 
mama îşi apăsa mâinile pe, piept ca să-şi oprească un 
nestăvilit strigăt care o înăbuşea, gata să izbucnească 
cu fiecare răsuflare. Îmbrîncită din toate ie se 
clătina pe picioare, dar mergea înainte, fără să se 
mai gîndească la nimic şi aproape nemaidîndu-şi 
seama de nimic. Simţea că oamenii din spatele ei. se 
împuţinau mereu ; valul cel rece îi izbea în faţă şi- i 
risipea. 


Oamenii care purtau steagul roşu şi iziarăul strîns . 


de oameni cenuşii se apropiau unii de alţii, pas cu 
pas ;: acum se vedea lămurit chipul soldaţilor — un 
singur chip parcă — lat cît tot latul străzii, hîd, 
turtit, într-o fîşie prelungă, gălbuie și mozolită, în 
care erau picuraţi,. unii mai sus, alţii mai jos, ochi 
de toate culorile ; iar în faţa fişiei acesteia, baione- 
tele îşi sclipeau îndîrjit vîrfurile ascuţite. Îndreptate 
către, piepturile oamenilor, înainte încă de a-i atinge, 
ele îi desprindeau unul cîte unul din mulţime, 
destrămînd-o. 

Mama auzea în spatele ei tropăitul celor care fu- 
geau. Glasuri sugrumate strigau cu îngrijorare : î 
-— Să ne po alipi băieţi... 3 

— Fugi, Vlasov !... Edi 

— Înapoi, Pavluha ! «i 
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„— Lasă steagul Jos, Pavele ! spuse -posomorît Ve- 
sovşcikov. Dă-l încoa' să-l ascund eu ! d ice 
Apucă prăjina şi steagul se aplecă îndărăr. 

— la mîna ! strigă, Pavel. 

Nikolai îşi trase mîna, ca şi cînd l-ar îi ars ceva.. 
Cîntecul conteni. Oamenii se opriră,. strîngîndu-se 
roată în jurul lui Pavel, dar el îşi croi drum înainte, 
Deodată se aşternu o tăcere adincă, asemenea unui 
nor care, coborînd „pe nesimţite din văzduh, i-ar fi 
cuprins pe toți în înnegurata lui perdeluire. 

Sub fldurile steagului nu mai rămăseseră decît i 
vreo douăzeci de inşi ; deşi erau atît de puţini, toţi 
se arătau deopotrivă de dirji. Mama se simţea îm- 
pinsă către ei, atît de teama care o cuprinsese pentru 
soarta lor, cît şi de o nelămurită dorinţă de a le spune 
ceva, fără să ştie nici „ea ce anume... 

— a-i aia din mînă, locotenente! spuse cu glas 
măsurat bătrînul cel înalt. 

Şi, întinzînd mîna, arătă către drapel. 

Micul ofiţeraş ţişni către Pavel şi, apucînd prăjina 
steagului, ţipă : 

— Dă drumul ! 

— Jos mîna ! i-o reteză scurt Pavel cu lia puternic. 

Steagul se clătina cu filfiiri împurpurate în văz- 

| duh, aplecîndu-se cînd: la dreapta, cînd la stînga şi 
| înălțindu-se iarăşi drept. Ofiţeraşul sări la o parte 
| şi se pomeni trîntit la pămînt. Nikolai se prelinse pe 
lîngă mama, cu o iuţeală colibă; cu braţul î în- 
tins şi cu pumnul strîns, 

— Inşfăcaţi-i -i 1 — răcni bătrînul, “bătând cu piciorul 
în pămînt. 

Ciţiva soldaţi se repeziră înainte. Unul din. ei 
ridică patul puştii şi izbi.; steagul zvicni, se aplecă 
şi se mistui în mulțimea cenuşie de soldaţi. 

— Ah! — strigă cineva cu durere. . 


“Mama slobozi un răcnet de fiară rănită. Din mij 
locul soldaţilor îi răspunse vocea limpede a lui 
Pavel: a “ e rai AR Ă 
„_— La revedere, mamă! La revedere, măicuță 
dragă... j 
RER „E teafăr ! Şi-a adus aminte de mine!“ îşi spuse 
mama cu inima zguduită. | A 

— La revedere, nană scumpă! 
Ridicîndu-se în virfuri şi fluturind din mînă, 
mama încercă să-i mai vadă o dată şi zări deasupra 
capetelor soldaţilor faţa rotundă a lui Andrei, care 
zimbea şi o saluta. | | 
— Dragii mei... Andriuşa !... Paşa! strigă dinsa. - 
— La revedere, tovarăşi ! răsunară iarăşi aceleaşi - 
glasuri, ridicîndu-se din mijlocul soldaţilor. e 
„Un ecou repetat în frînturi veni din toate părțile. - 
Li se răspundea de la ferestre, de undeva de sus, 


de pe acoperișuri. 


- 


XXIX 
Cineva o izbi în piept. Prin ceața care-i acope: 
rise ochii, mama îl văzu înaintea ei pe acelaşi ofi- 
țeraş ; avea faţa roşie, congestionată și ţipa la 
însa : i 
— Cară-te de aici, muiere! 2 
Îl măsură din ochi de sus pînă jos; la picioarele 
lui văzu lemnul steagului frînt în două ; o fişie de 
pînză roşie atîrna încă de una din frînturi. Mama 
se aplecă şi o ridică. Ofiţeraşul i-o smulse din 
: mînă, o zvirli deoparte şi, bătînd din picior, strigă: 
SR — Cară-te, n-auzi?. dar a „0 
DE Din mijlocul soldaţilor se înălță deodată cîn- 


Ridică-te iarăşi, popor muncitor! 


în jurul ei toate se învîrteau, 'se legănau, statie 
tau. În văzduh stăruia un vuiet înăbuşit, plin de ne- 
linişte, ca freamătul monoton al firelor de telegraf. 
Ofiţerul sări ca ars şi ţipă scos din sărite : 

— Să înceteze cîntecul ! Plutonier Krainov... 

Clătinîndu-se, mama se duse să ridice iarăşi frin 
tura de lemn aruncată de ofiţer. | 

— Astupaţi-le gura !... 

Cîntecul se  înctlci, tremură, se destrămă, se 
stinse. Cineva o apucă pe mama de umeri, o. răsuci | 
pe călcîie şi-i dădu un ghiont în spate... s7/ 

— Hai, pleacă, du-te... ; 

— Liberaţi strada ! răcni ofiţerul. 

La vreo zece paşi de dînsa, mama văzu iarăşi un 
plc de oameni buluciţi unul într-altul. Trăgîndu-se 
încet către fundul uliței, se împrăştiau prin ogrăzi, 
mormăind, bodogănind şi şuierînd. 

— Dar pleacă odată, afurisito ! strigă în urechea 
mamei un soldat tînăr cu muttăţi lungi, împin- 
gînd-o pe trotuar. 

Mama porni încet, sprijinindu-se în frîntura - de 
lemn ; n-o mai ţineau picioarele. Ca să nu se pră- 
bușească, se rezema cu mîna cealaltă de garduri, de 
ziduri. Oamenii care se aflau în faţa ei se trăgeau 
îndărăt ; în rînd cu ea şi în urma ei înaintau sol- 


— Hai, du-te, du-te... o îndemnau ei. 

Soldaţii trecură înainte ; ea se opri locului şi. îşi 
întoarse ochii înapoi. La capătul străzii, un lanţ 
rărit de soldaţi oprea intrarea în piaţă. Piaţa era 
pustie. În faţa ei, aceleaşi umbre cenuşii înaintau 
încet către Oamenii care mai zăboveau în stradă... 

Voi să se întoarcă înapoi, dar fără să-şi dea 
seama porhi înainte şi, ajungînd la un col al stră- 
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zii, apucă pe o ulicioară, care i se deschidea în 
faţă, îngustă şi pustie, | 
Se opri iarăşi, oftă adînc şi îşi ainti urechea. | 
Undeva înaintea ei, se auzea vuiet de glasuri. 
Porni într-acolo, sprijinindu-se în frîntura din 
prăjina_ steagului, şi mişcînd tulburată din sprîn- 
cene. Deodată o năpădiră sudorile şi prinse a da 
din mâini, fremătînd din buze. Cuvinte venite fără 
de veste îi scăpărau din inimă, ca o puzderie de . 
scîntei, învălmăşindu-se Şi stârnindusi „o nestăpînită . 
şi aprigă dopat de a le sei; de a le striga în gura | 
mare... 
Ulicioara .coti -la stînga Şi. după e mama văzu - 
F mulţime de „oameni ; cineva “spunea: cu glas- pu. 
ternic : E 
— Nu se viră nimeni. în baionete, fraţilor, nu 
mai aşa, de florile mărului! . 
— l-ai văzut! Straşnici oameni ! Ăia veneau - 
„peste ei, iar ei stăteau neclintiţi ! asi măi frasi 
-ților, fără nici o frică... d 
„u— Ce zici de Paşa Eiporei „Ce--mai -flăcău 1... 3 
„— Dar hoholul 2  -- - 
— Sta cu -miinile la spate... Şi: zâmbea, -diarrolullă 4 
— Dragii: mei !. Oameni buni ! strigă mama, fă- 
cîndu-și drum . prin: mulțime. În faţa. ci: oamenii se 
trăgeau înlături, dindu-i toată cinstirea. Cineva iz- 
bucni cu veselie : 
— Ian te uită, a luat steagul! Vine. cu steăguliă 
în mînă! . 3 
— Vine-ţi gura! „îl opri o voce aspră. 
- Mama îşi desfăcu mîinile înlături. -. 4 
— Ascultaţi-mă, pentru “Dumnezeu ! 'Yoţi- sdntagii 4 
„ „de ai noştri, oameni de inimă, prieteni... Nu vă fie 
frică de cele ce. se-ntîmplă! S-au ; ridicat copiii 


e 


noştri, 'sînge din sîngele nostru, și au pornit paşnic 
să caute dreptatea... dreptate pentru. toți + Pentru 
voi toţi, pentru pruncii voştri: au „pornit pe dru- 
mul Golgotei... ca să vă aducă zile pline-de lumină; 
Ei vor :0 altă: întocmire „de viaţă, vor. să trăiască 
în: adevăr şi: dreptate... vor binele tuturor! + ii 

Inima îi - bătea năvalnic, de, arcă nu-i mai în- 
căpea în piept; îşi simţea gitlejul înfierbîntat Şi 
uscat. De: undeva, din adincul sufletului, - “ţişneau 
cuvinte” de atoteuprinzătoare iubire de oameni,: cu- 
vinte care-i ardeau limba, făcînd-o să se: "miste, 
sprintenă şi liberă. 

Vedea că mulțimea o asculta în tăcere, simţea 
că oamenii îmbulziţi în jurul ei frămîntau în “cu- 
getul lor ceea ce le spunea dînsa şi în inima «ei 
creştea dorința —. care acum i se limpezise «deplin 
— de a-i împinge pe toţi pe drumul pe care porni- 
seră Pavel, Andrei şi toți cei, care fuseseră. lăsaţi 
în _miinile "soldaţilor. 

“ Purtîndu-şi privirea pe chipurile posomorâte “Şi 
încordate care o înconjurau, + mama urmă cu blin- 
dețe, dâr şi cu toată hotărîrea: -- 

— Copiii noştri au pornit în “pace, au' pornit 
întru “căutarea fericirii ; ei au pornit -pentru toţi 
oamenii: în numele adevărului lui Hristos, ridicîn- - 
du-se - împotriva tuturor lucrurilor cu care cei răi, 
hrăpăreți şi făţarnici ne-au legat, ne-au strivit. și 
ne-au asuprit! Dar gîndiţi-vă, dragii mei, că aceşti 
copii 'ai -noştri,- sînge -din sîngele nostru, s-au ridicat 
pentru tot poporul, pentru toată lumea, pentru toţi 
cei care muncesc:! Aşadar nu-i părăsiţi, -nu 'vă le- 
pădați de ei, nusi:-lăsaţi singuri în: drum! Yie-vă 
milă -de:oi înşi vă. “Încredeţi-vă.. în - glasul: inimii 
fiilor: voştri, căciîn el. sălăşluieşte stii şi pentr 
acest: adevăr :se .jertfeso 'ei. Credeţi-i ! -: st iai 


“Glasul i se pet) ; se clătină, i istovită. Cinev 
sprijini să nu cadă... 

— Vorbă creştinească, oameni buni ! seria un 
glas înăbuşit, tulburat. Ascultaţi ce vă spun, asta-i 
vorbă creştinească ! "a 

Altul o căină: pi 

— "Tare se mai frămîntă, sărmana ! 

1 se răspunse cu mustrare: 

— Nu se frămîntă diînsa, ci ne zgâlţiie pe noi, 
proştii, nu pricepi? E 

Deodată se ridică aa a DEȘI un glas sub- 
ţire şi tremurat: j 

— Oameni buni! Ce rău a făcut, mă rog, Mitea 
al meu, că doar ştiţi ce suflet curat are! A mers 
“împreună cu tovarășii lui iubiţi... Dînsa are ip. Ș 
tate: de ce adică să ne părăsim copiii? Ce rău. 
ne-au făcut ? 

Zguduită de vorbele acestea, mama izbucni în 
plins înăbuşit. ă 

— Du-te acasă, Nilovna! Du-te, mamă! Fise Ă 
frîntă de osteneală ! îi spuse Sizov cu glas tare. 

Era palid, barba-i era răvăşită şi tremura. Încrun- 
tînd sprîncenele; î îşi roti privirea - aspră peste chi 
purile celor din jur, se îndreptă din șele şi grăi 
răspicat : si 

— Fiu-meu, atv. s-a prăpădit aici, la fabrică, - 
după cum ştiţi ! Dar dacă ar fi trăit, eu însumi l-aş | 
fi trimis să meargă umăr la umăr cu ei, cu cei pe 
care i-au, ridicat adineauri ; eu însumi i-aș fi spus: ză 
„Du-te şi tu, Marvei! Du-te, aşa e drept, aşa e 
cinstit !* 4 

Vocea i se frînse. Tăcu. Ca feşele. întunecate tă 
ceau şi ceilalţi, sub puterea acestei noi şi. „uriaşe <h 


mări, de care acum însă nu se mai temeau. Ridicînd 
braţul şi scuturînd pumnul, Sizov urmă : 

„_— Vorbesc ca un bătrîn ce sînt; voi mă cunoaş- 
teți ! De treizeci şi nouă de ani lucrez la fabrică şi 
am cincizeci şi trei de ani vîrstă. Pe nepotu-meu, 
un băiat cu inima curată, cuminte şi deștept, l-au 
luat iarăși astăzi. A mers şi el în frunte, alături de 
Vlasov, lingă steag... 

Dind din mînă, într-o mişcare de adincă amără- 
ciune, se ghemui şi, luînd-o de braţ pe mama, adaose: 

— Femeia aceasta a grăit adevărul. Copiii noştri 
vor să trăiască o viaţă de muncă demnă, cinstită, 
o viaţă înţeleaptă, o viață de omenie, iar noi, noi ce 
am făcut? l-am părăsit; am plecat şi i-am lăsat 
singuri... Asta am făcut! Haidem, Nilovna !... 

— Dragii mei! spuse dînsa, privindu-i pe fie- 
care în parte cu ochi înlăcrimaţi. Viaţa este a co- 
piilor noştri, al lor este pămîntul !... 

— Să mergem, Nilovna! Ia și băţul! îi spuse 
Sizov, dîndu-i frîntura ruptă din prăjina steagului. - 

Toţi se uitau la mama, cu ochi mîhniţi, plini de 
respect ; un murmur de caldă compătimire şi înţele- 
gere o petrecu din urmă. Tăcut, Sizov îi deschidea 
drum cu mîna, oamenii se dădeau la o parte în tă- 
cere şi, mînaţi de o putere nedesluşită, care-i în- 
demna s-o urmeze, porneau fără grabă după dînsa, 
schimbînd cînd şi cînd între ei cîte un cuvînt scurt, 
cu. jumătate glas. 

Cînd ajunse în poarta casei, mama se întoarse 
către cei ce o însoțeau şi, sprijinindu-se în frîntura 
de steag, se înclină adînc şi le spuse încet, cu recu- 
noştință : 

— Vă mulţumesc... 

Şi, venindu-i iarăşi în minte gîndul de adineauri, să 
gîndul acela nou pe care îl plămădise, credea dînsa, i: 
inima ei, urmă: | 
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pn ici | 
Mulțimea | o privea Ap tăcere. să 
„Mama se înclină încă o dată şi intră în casă și 
iar. Sizov, plecînd capul în prag, păşi după dinsa. 
Oamenii mai zăboviră o vreme în fata porţii, 
schimbând cîte o vorbă. 
dă, se dela nul, cîte „Mal lacet, „fară 


| 
| 
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Mama şi-a trecut restul zilei într-o. negură de în- 


vălmăşite şi tulburi aduceri aminte, într-o toro- 


peală grea, care pusese stăpînire pe sufletul și pe - 
trupul ei sleit de puteri. Ca e pată cenușie îi juca 


înaintea ochilor ofiţeraşul ; într-o revărsare de lu- 
mină i se înfăţişa chipul ca de bronz al lui Pavel 
şi îi zîmbeau ochii lui Andrei. 

Se plimba prin odaie, se aşeza la fereastră, se 
uita în stradă şi iarăşi se „pia „prin odaie. cu 

nceana ridicată, tresărind, privind mereu în jur 
şi căutînd ceva, fără nici un gînd lămurit. Bău apă; 
dar nu izbuti să-şi: astîimpere setea: şi nici să stingă 
durerea amară şi obida care-i ardeau. sufletul, moc- 
nind fără încetare în pieptu-i chinuit. Ziua aceea 


i se arăta ffântă în două: începutul ei fusese îm- 


belşugat ; apoi, deodată, totul se năruise şi un gol 


imens se deschisese înaintea ei, iar în minte îi stăruia, 


nedumerită, o întrebare : 

„Şi acum? Ce va fi acum?...* 

După o vreme veni Korsunova. Dădea din miini, 
striga, plingea şi se minuna, bătea din picioare, 
propunea și făgăduia ceva, ameninţa pe cineva. Dar 
toate acestea n-o mişcau deloc pe mama. 


— Aha! îi suna în ureche vocea ascuțită a Ma- 


riei. Au izbutit totuşi să pună poporul în mișcare, 
Toată fabrica s-a ridicat! 
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Mt Dă Da, “da ! răspundea. mama Încet, dând: din. 


„Pavel. Nu putea să plingă, inima i se strinsese, 


"spate. 


cap ; dar ochii ei priveau aţintiţi, nemişcaţi, către | 
întîmplările care acum erau undeva, în trecut şi se - 
depărtau necontenit de dînsa, odată cu Andrei şi | 


secătuită ; buzele îi erau uscate; aşişderea şi gura. - 
Miinile îi tremurau ; fiori mărunți îi treceau prin 


Seara veniră jandarmii. Mama îi primi fără mi- 
rare şi fără teamă. Ei intrară cu larmă şi cu un aer 
de veselie şi mulțumire. Ofiţerul cu faţa gălbejită îi 
spuse rînjind : 

— Ei, ce mai faci ? Asta e a treia întîlnire, nu-i 
aşa ? : 

Mama tăcea, trecîndu-şi cînd şi cînd limba us- 
cată pe buze. Ofiţerul îi vorbi îndelung, cu un aer 
povăţuitor ; se vedea că avea chef de vorbă, dar 
vorbele lui n-o atingeau, n-o tulburau ; le asculta 
fără să le audă. Numai cînd îi spuse: ,„Tu singură 
eşti vinovată, maică, fiindeă n-ai ştiut. să-ţi înveţi 
feciorul să-l respecte pe Dumnezeu şi pe ţar...“ ea 
răspunse înăbuşit, stînd lingă uşă, fără să-l pri- 
vească : : 

— Copiii sînt judecătorii noștri. Şi ne vor osîndi 
de bună seamă pentru că i-am părăttt pe drumul 
acesta. 

— Ce spui? strigă ofițerul. Vorbeşte mai tare! 

— Am spus că judecători ne sînt copiii! repetă 
ea oftind. e 

Ofiţerul începu atunci să-i vorbească repede, mî- 
nios, dar cuvintele lui: rămîneau spînzurate în aer, 
fără s-o atingă. - i 

Maria Korsunova, pe: care jandarmii o luaseră ca 
martoră, stătea alături, fără să se uite la mama. 
Cînd ofiţerul îi punea vreo întrebare, ea îi făcea 


repede o plecăciune şi de fiecare dată dădea acelaşi 
răspuns : 

— Nu ştiu nimic, înălțimea voastră ! Eu sînt o 
femeie fără carte, mă ocup cu negustoria şi, proasta 
de mine, nu pot să ştiu nimic... 

— Bine, taci! îi poruncea ofiţerul, muşcîndu-şi 
mustaţa, 

Atunci ea făcea încă o plecăciune și-i dădea cu 
tifla, pe furiș, şoptind : 

— Sic! | 

îi dădură poruncă s-o percheziţioneze pe Vlasova. 
Maria clipi din ochi, se holbă la ofițer şi spuse 
speriată : 

— D-apoi, eu nu mă pricep la aşa ceva, înăl- 
țimea voastră ! S 

Ofiţerul bătu din picior şi începu să ţipe la ea. 
Maria lăsă ochii în jos şi o rugă încet pe mama: 

Ce să-i faci ! Descheie-te, Pelagheia Nilovna... A 

Şi, în timp ce o căuta, şoptea cu obrajii înfier- i 
bîntaţi de năvala sîngelui : di S 

— Ce cîini, ai? : 73 

— Ce tot bodogăneşti acolo, strigă aspru ofiţerul, , 
întorcînd ochii către colțul odăii unde o GETEA «pi 
mama. 

— Ia, d-ale noastre femeiești, înălţimea voastră ! 
îngăimă Maria speriată. 

Cînd ofiţerul îi porunci mamei să iscălească pro- . 
cesul verbal, ea desenă pe hîrtie, cu o mînă neîn- 
demiînatică, nişte litere de tipar groase şi lucioase =. 3 

„Pelagheia Vlasova, văduvă de muncitor“. ce 

— Ce ai scris? De ce ai scris aşa? se răsti ofi- -d 
ţerul, cu o strimbătură de scîrbă ; apoi adaose rîn- 
jind : Ce sălbatici !... . y | 

Jandarmii plecară. Mama rămase în fai ferestrei 
cu mîinile încrucişate pe- piept şi, îndelungă vreme, ] 


Li 


se. vită, „țintă înaintea ei, fără să - vadă nimic, ci 


„serică albă, clădiră în linii suple, spumoase,şi foaste 


sprînceana ridicată, cu „buzele strînse. şi cu. fălcile 
atît de tare. încleştate, încît curînd. simţi că o. du-. 
reau. dinţii. Gazul din . lampă, se isprăvise şi flăcă-. 
ruia se stingea sfârtind. Suflă în lampă şi rămase pe. 
scena Un nor întunecat, de pustie tristețe, îi 
aa pr pieptul, îngreuindu-i bătăile inimii. Srătu aşa 
timp, pînă cînd simţi că i-au ostenit ochii. şi 

ă n-o. mai in. picioarele. O auzi pe Maria! oprin- 
du-se “sub fereastră şi strigîndu-i cu glas de be i 
ţivancă : 

— Pelagheia, dormi ?. Dormi, suflet chinuit | ce 
eşti ! ! 4 
Mama se culcă - îmbrăcată “şi îndată se: cufundă 
într-un. somn greu, de parcă ar fi căzut într-un iaz 
adînc. - 

În vis se: -eita că vede movila de nisip auriu, 
care :se afla peste mlaștină, pe drumul ce duce la 
oraş. Lîngă movilă, pe' marginea rîpei, unde începe . 
coborîşul către rooile carierei de nisip, stătea Pa- 
vel şi cînta, Încet şi dulce, dar cu. vocea lui Andrei : > 4 


Ridică-te iarăși, „popor muncitor... 


Ea mergea pe drumul. care trece. pe: lângă: movilă 
şi, cu mîna streaşină la ochi, “se uita la fecioru-său. 
Pe fondul azuriu al cerului, chipul lui se desena 
desluşit și luminos. Ea nu se încumetă să se apropie 
de. el, fiindcă era însărcinată. În braţe mai ţinea 
un: princ. + “Trecu mai departe; Pe cîmp, o ceată-de 
copii se jucau cu mingea ; erau mulţi:şi mingea era 
roşie. Pruncul din braţe. întinse. mînuşele.- către cei- 
lalţi + şi. începu. a. plinge. :Ea îi. dădu-să. sugă. Şi: se 3 
întoarse. din drum. Pe.-movilă stăteau acum” „nişte 
soldaţi cu „baionetele . îndreptate . spre ea; -Porni în y 
grabă spre biserica din mijlocul -cîmpului. —: o bi-. Ş 


înaltă, făcută parcă din nori. Se făcea că era o În- 

mormîntare ; coşciugul era mare, negru, cu capacul 
se as-ggi dă îă 
bătut în cuie. Preotul şi diaconul însă erau îmbră- 
caţi în odăjdii albe, umblau prin biserică şi cîntau: 
Hristos a înviat din morţi... TA 


Diaconul cădelnița, se înclina în faţa ei şi-i zim- 
bea ; avea părul roşu ca văpaia şi chipul vesel, ca 
al lui Samoilov. De sus, din cupolă, cădeau raze 
de soare, late ca nişte. ştergare. În cele două strane 
cîntau copii: - ; 


Hristos a înviat din morţi... 


_— Luaţi-i de aici ! zbieră deodată preotul, oprin- 
du-se în mijlocul bisericii. Odăjdiule de pe dinsul se 
făcură nevăzute şi pe faţă-i apărură nişte mustăţi 
albe, țepoase. Toţi o rupseră la fugă ; chiar şi dia- 
conul dei aruncînd cît colo cădelniţa şi apucîn- - 
du-se cu mfinile de păr, aşa cum făcea hoholul. 
Mama scăpă pruncul jos, la picioarele oamenilor ; 
aceştia treceau în fugă ocolindu-l şi, înşorcînd capul, 
se uitau speriaţi la trupuşorul lui gol; iar dinsa, 
căzînd în genunchi, se ruga de ei, strigînd: 

— Nu lăsaţi copilul! Luaţi-l... 


Hristos a înviat din morţi... 


cînta hoholul, stînd cu mîinile la spate şi zîmbind. 

Ea se aplecă, ridică pruncul de jos şi-l-aşeză pe 
un car cu şindrilă ; alături de car mergea Nikolai, 
care spunea rizînd : 

— Mi-au dat o muncă foarte grea... 

Strada -era- murdară ; la ferestre se arătau oameni 
care: fluierau, strigau, dădeau din mâini. Ziua era 
senină, soarele ardea luminos şi nicăieri nu' se zărea - - 
vreun petic “de uinbră. 2 Pt EDE ît5ă 

— "Cîntă, nană ! zicea hoholul. Aşa e viaţa! . 


„+ Şi-i dădea înainte cu cântecul, acoperind cu gla- 
“sul lui toată larma dimprejur. Mama porni după el, 
dar deodată se poticni şi se prăbuşi într-o prăpastie 
fără fund, care o primi cu un vuiet de spaimă... 
Cînd se trezi, tremura din tot corpul. 1 se părea 
că o mînă aspră şi grea îi cuprinsese inima şi, în- 
tr-un joc crud, i-o stringea încet. Sirena îşi striga 
poruncitoarea ei chemare la lucru. Îşi făcu socoteala 
că trebuie să fie cel de al doilea semnal. În cameră. 
zăceau, aruncate în mare neorînduială, cărți şi îm= 
brăcăminte ; nici un lucru nu era la locul lui; pe 
podea se vedeau urme de picioare. 4 
Se sculă şi, fără să se mai spele, fără să-şi spună. 
rugăciunea, se apucă să facă rinduială în odaie. În 
bucătărie zări băţul rupt, cu fîşia de pînză roşie care. 
atîrna de el ; îl ua, voind să-l vîre după sobă, da 
se răzgîndi ; smulse fişia de steag, împături cu grijă 
ticul roşu şi-l vîri în buzunar; apoi rupse băţul. 
în două pe genunchi şi-l aruncă în sobă. După aceea 
spălă duşumeaua şi geamurile cu apă rece, puse sa: 
movarul şi se îmbrăcă. Se aşeză în bucătărie lîngă 
fereastră şi, deodată, îi veni în minte aceeaşi între-. 


bare: -- | A 
„Şi acum ? Ce să fac acum?“ Să 
Aducîndu-şi aminte că nu-şi spusese rugăciuntiă 


se îndreptă către icoane, dar, după cîteva clipe, se 
întoarse iarăși la fereastră ; inima îi era pustie. 

O linişte ciudată domnea în toată împrejurimea, 
“ca şi cum Oamenii care ieri umpluseră strada cu 
strigătele lor astăzi ar fi stat ascunși prin case, gîn- 
dindu-se în tăcere la ziua ceea atît de neobişnuită. 

Deodată îi veni în minte o întîmplare din tine- 
rețe. În parcul bătrîn al boierilor Zausailov se afla 
un iaz mare, năpădit de nuferi. Într-o mohorită zi 
de toamnă, a trecut pe lîngă iaz şi, de pe mal, a 
văzut o barcă în largul apei. Iazul era întunecat 


. 


şi liniştit, iar barca părea înţepenită pe apa neagră, 
presărată cu frunze galbene. O tristețe adincă, o 
durere neştiută, se desprindea din barca aceea fără 
vislaş şi fără visle, singuratică şi nemișcată pe în- 
tinsul fără luciu al apei, între frunzele moarte. Şi 
mama a stat îndelung pe malul iazului, gindindu-se: 
cine să fi împins oare barca de la mal şi pentru ce? 

Seara s-a aflat că se înecase în iaz nevasta logofă- 

tului lui Zausailov, o femeie scundă, cu pasul iute 

şi cu părul negru, veşnic ciufulit. 

Mama îşi trecu mîna pe obraz şi gindul ei pluti 
zbuciumat peste amintirile zilei de ieri. Copleşită de 
aceste amintiri, rămase mult timp cu ochii pironiţi 
pe ceaşca de ceai care se răcise demult; în suflet 
simţea tot mai puternic dorinţa de a avea în clipa 

| aceea lîngă dînsa pe un om înţelept, simplu, deschis, 
' pe care să-l întrebe o mulţime de lucruri. 

| Şi, parcă anume ca să-i împlinească această do- 
| rinţă, după amiază se ivi Nikolai Ivanovici. Dar 
| cînd îl văzu, fu cuprinsă deodată de o mare ne- 
| linişte şi, fără să-i răspundă la salut, îi spuse încet: 

— Vai, tăicuţule, rău ai făcut că ai venit! E o 
mare nesocotință ! Dacă se află că vii pe-aici, te 
arestează... : 

El îi strînse mîna cu putere, îşi îndreptă oche- 
larii, apoi, plecîndu-şi capul şi apropiindu-şi obrazul 
de al ei, o lămuri cu vorba-i pripită: 

— Uite ce e: eu m-am înţeles cu Pavel şi cu 
Andrei că, dacă-i arestează, să te mut chiar a doua 
zi în oraş! i-au făcut percheziţie? e 

— Mi-au făcut. Au scotocit peste tot, m-au căutat 
şi pe mine. N-au nici un pic de ruşine oamenii ăştia ! 

— “Ce nevoie au ei de ruşine? zise Nikolai, ridi- 
cînd din umeri. Îi arătă apoi de ce trebuia să se 
mute În oraş. 2 a 
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ţindu-se umilită că el n-o înţelesese. Nikolai iza: | 


„Mama î îi asculta pia prieieieas. plin de grijă, î 
privea cu un zîmbet. şters şi, neînţe elegînd ceea cel 
spunea el, se mira de. simțămîntul. de caldă. încre- 
dere pe care i-l stîrnea omul acesta. | 
— Dacă Paşa a vrut aşa, zise ea, şi dacă n-am 
să vă stînjenesc... 
„El o întrerupse. 
— În privința asta n-ai nici o arijă ! Locuiesc sin=. 
gur. Din cînd în cînd mai vine soră-mea... 
— N-am să mănînc pîine degeaba, site ea cu 
glas tare. 
— Dacă vrei, îşi găsim noi de lucru, zise Nikolai. | 
Pentru dînsa „lucru“ însemna o muncă strîns le-. 
gată de activitatea lui Pavel, Andrei şi a tovară-. 
şilor lor. Cu gîndul acesta se apropie de Nikolai 
şi îl întrebă, vitîndu-se ţintă în ochii lui : 
— Îmi găsiţi? 
— Gospodăria mea e mică, gospodărie de faceai | 
— Nu m-am gîndit la asta. Nu-i vorba de gos- 
podărie ! spuse ea încet. Şi oftă cu mîhnire, sim- 


cu ochii lui de miop şi spuse îngîndurat : 
„— Dacă ai putea să afli de la Pavel, cînd și s-o 
îngădui să-l vezi, adresa ţăranilor acelora care ce- 


ruseră să le tipărim o gazetă... 
„— Îi cunosc ! strigă ea bucuroasă. Am să-i găsesc 
şi am să fac tot ce-mi veţi spune: Cine m-ar putea | 
bănui că duc lucruri oprite. Slavă regal a 
dus de atitea ori la fabrică! ş 

Deodată simţi dorinţa de a porni la drum, de a i 
cutreiera sate, de a străbate. păduri, cu: traista pe 
umăr, cu băţul în mînă. 

— Te rog, tăicuţule, să laşi î în seama meă treaba E 
asta, te rog din suflet ! grăi ea. Am să mă duc pest 2 
tot, prin toate guberniile ; am să aflu toate căil 
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Vara şi iarna, pînă la moarte, ca o pribeagă am. să - 
umblu, şi ce, nu-i o ursită bună pentru mine? . 

Cînd se văzu în închipuire pribegind fără adă- 
post: şi cerînd de pomană, în numele lui Hristos, pe 
la ferestrele căsuţelor de prin sate, o cuprinse tris- 
teţea. = | 
Nikolai îi luă cu grijă mîna şi i-o mîngiie cu 
mîna lui caldă. Apoi se uită la ceas şi spuse: 

— Despre asta o să mai vorbim noi! 

"— Om drag şi bun! zise mama. Gîndeşte-te, co- 
piii noştri, frinturile cele mai scumpe din inima 
noastră, îşi dăruiesc libertatea şi viaţa, se jertfesc, 
fără să le pese de viaţa lor — iar eu, mama, ce 
pot să fac? : 

Nikolai păli şi, privind-o cu duioșie, spuse îngîn- 
durat : 

— Ştii, pentru întîia oară îmi este dat să aud 
asemenea vorbe... 

— Ce ştiu eu să spun? urmă dinsa, clătinînd din 
cap cu mîhnire şi desfăcînd miinile înlături, într-o 
mişcare de neputinţă. Dacă aş putea să arăt în cu- 
vinte tot ce simte inima mea de mamă... 

Se ridică, împinsă de o putere care creştea în ea 
şi-i” stirnea în minte o ameţitoare năvală de vorbe 
pline de mînie şi obidă: 

— Mulţi ar plinge... Ar plinge chiar şi cei răi, 
cei fără de ruşine... 

Nikolai se sculă şi se uită din nou la ceas: 

— Prin urmare ne-am înţeles: te muţi în oraş, 
la mine ? 

Ea încuviință din cap, fără cuvînt. 

— Cînd? Ar fi bine cît mai repede! o rugă el. 
şi adaose cu blindeţe: Am să fiu îngrijorat în pri- 
vința dumitale, crede-mă ! Agapia: 

Ea îl privi mirată. De ce-i purta atita grijă omul 
acesta ? Stătea în faţa ei şi zîmbea cu capul plecat, 
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puţin adus din spate, miop, îmbrăcat într-un surtuc 
negru, şi tot ce avea pe el parcă n-ar fi fost îmbrăcă- 
mintea lui... 2 
— Bani ai? o întrebă el, plecîndu-şi privirea. 
— Nu! ) j | 
Scoase cu grabă portofelul din buzunar, îl d 
Chise şi i-l întinse: 
— Te rog, ia... 4 
Mama zimbi fără să vrea şi, clătinînd din cap, 
spuse : 3 
— Acum toate sînt altfel ! Nici banii n-au preţ! 
Lumea se prăpădeşte după ei, îşi vinde sufletul pen 
tru €i, iar pentru voi sînt o nimica toată! S-ar. 
zice că numai de hattrul celorlalți îi ţineţi şi voi... 
Nikolai rîse încet: ă 
— Banul e un lucru tare plicticos şi neplăcut! Te 
simţi deopotrivă de prost şi cînd îl iei şi cînd îl dai 
„În luă mîna, o strînse tare şi o rugă încă o dată: 
„_— Aşadar, vii cît mai repede! E 
„Şi plecă liniştit, ca de obicei. : a 
“După ce îl petrecu, mama se gîndi: „Un om atît 
“de bun şi, uite, nu mi-a spus nici o vorbă de com- 
pătimire...“ 4 
Şi nu putea să-şi dea seama dacă lucrul acesta o. 
supăra, ori o uimea numai. ză 
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Patru zile după vizita lui Nikolai, mama se pre- | 
găti de plecare. Cînd căruţa în care îşi încărcase 
cele două lăzi ieși din cartier şi apucă pe cîmp, 
mama îşi întoarse ochii înapoi şi, în clipa aceea, avu 
simţămîntul că părăsea pentru totdeauna locul în | 
care se scursese diîra întunecată şi apăsătoare a vieţii 
sale şi unde începuse, în vremea din urmă, o viaţă 


nouă, plină de noi dureri şi de noi bucurii ce-i 
înghiţeau cu repeziciune zilele. 

Fabrica se întindea pe peticul acela de pămînt, 
înnegrit de funingine, ca un enorm păianjen roşu- 
întunecat, înălţindu-şi hornurile către cer. În jurul 
ei se înghesuiau căsuţele muncitorilor. Scunde, ce- 
nuşii, strîns îngrămădite pe malul mlaştinii, ele se 
uitau jalnic una la alta prin ferestrele lor mici şi 
întunecate. În mijlocul lor se înălța biserica ; era 
o zidire roşie-negricioasă ca şi fabrica, dar clopot- 
niţa nu ajungea la înălțimea hornurilor fabricii. 

Suspinînd, mama îşi potrivi în jurul gîtului gule- 
rul bluzei care o strîngea. 

— Dii, măi calule! mormăia căruţaşul, îndem- 
nîndu-și calul din hăţuri. Era un om fără vîrstă, cu 
picioarele strimbe, cu ochii şterşi, cu păr puţin şi 
spălăcit. Păşea legănat alături de căruţă şi se vedea 
bine că-i era totuna încotro merge — la dreapta sau 
la stînga. 

— Dii, calule! îndemna el cu glas şters, păşind 
caraghios cu picioarele strîmbe, vîrite în cizme grele, 
pline de glod uscat. Mama se uită în jur; cîmpul 
era pustiu ca şi inima ei... 

Clătinînd abătut din cap, calul îşi înfunda greoi 
picioarele în stratul adînc de nisip, ce scrişnea sub 
copite, înfierbîntat de soare. Căruţa, hodorogită şi 
prost unsă, scîrțiia din greu, lăsînd în urmă o larmă 
de zgomote şi un nor de colb... 

Nikolai Ivanovici locuia la marginea oraşului, pe 
o ulicioară pustie, într-o căsuţă verde, lipită de o 
casă cu un cat, roasă de vreme şi întunecată. În 
faţa căsuţei era o: grădiniță, împrejmuită de un gard 
de şipci, din care priveau zîmbitoare, către feres- 
trele celor trei odăi, cîteva tufe de liliac, cîţiva sal- 
cîmi şi un şir de plopi subţiratici, cu frunze argintii. 
În odăi era linişte și curăţenie, pe podea tremurau, 


ae 


mute, i BA dantelate, iar pe pereși se înşirau raf- 
turi ticsite de cărți şi atîrnau citeva portrete de oa- 
meni cu. chipuri severe, Î 
— Ai să te simţi bine aici? o întrebă Nikolai 
ducînd-o . într-o odaie mai mică, ale cărei ferestre. 
dădeau — una în grădiniţă, iar cealaltă î în curtea. 
aşternută cu un covor de iarbă. Ca şi în celelalte, 
încăperi, pereţii erau căptuşiţi şi aci cu dulapuri şi. 
rafturi pline de cărţi. i 
— Mai bine aş sta în bucătărie! spuse dînsa. E 
curată şi, luminoasă... Ș 
1 se păru că Nikolai se sperase. lar cînd, la stă 4 
ruințele lui sfioase, ea se învoi să rămînă în odaia. 
„aceea, faţa. lui se însenină deodată. ; 
Cele trei încăperi aveau ceva neobişnuit, aerul. 
curat și plăcut, dar fără vrere coborai glasul şi vor-. 
beai mai domol, de teamă parcă să nu tulburi cumva 
liniştita îngîndurare a oamenilor care te priveau. 
aţintit din cadrele de pe pereţi. | 
— Florile ar trebui udate ! zise mama, pipăind . 
pămîntul din ghivecele înşiruite pe fereastră. | 
— Da, da! încuviință stăpînul. Ştii, îmi plac. 
florile, dar n-am răgaz să le îngrijesc... A 
Uitîndu-se cu luare aminte la Nikolai, mama văzu - 
că şi aici, în locuinţa lui atît de plăcută, el păşea - 
tot aşa de încet, cu aceeași băgare de seamă, oare- | 
cum străin şi depărtat de tot ce-l î înconjura. Îşi apro- 
pia mult faţa de lucrul pe care-l „privea, îşi potrivea 
ochelarii cu degetele lui subţiri, îşi îngusta ochii şi-i | 
aţintea cu o întrebare mută asupra obiectului carei | 
atrăsese atenţia, Uneori îl lua în mînă, îl ridica î în 3 
dreptul ochilor şi-l cerceta cu atîta încordare, încât 
părea că abia atunci, odată cu mama, intrase şi el 
întiia oară în încăperea aceasta şi că toate lucruril 
erau şi pentru el, ca şi pentru dînsa, noi şi necunos 


cute. Văzîndu-l astfel, mama se simţi dintru început 
ca la dînsa acasă. Umbla după Nikolai şi lua aminte 
rostul fiecărui lucru, punînd felurite întrebări des- 
pre rînduiala casei. El îi răspundea cu înfăţişarea 
vinovată a omului care îşi dă seama că nu-şi înde- 
plineşte toate treburile aşa cum s-ar cuveni, dar nu 
se pricepe să le facă mai bine. 

După ce udă florile şi rîndui frumos notele de pe 
pian, mama se uită la samovar şi spuse: | 

— Ar trebui curățat... 

Nikolai îşi trecu mîna pe metalul care-şi pierduse 
luciul, duse un deget la nas ii cercetă cu atenţie. 
Mama. zimbi înduioşată. 

Seara, cînd se culcă şi îşi aminti de întimplările 
de _peste zi, ridică mirată capul de pe pernă, şi se 
uită în jur. Întiia oară în viaţa ei se afla într-o 
casă străină şi totuşi lucrul acesta n-o stingherea de 
fel, Se gîndi cu grijă la Nikolai şi inima-i fu cu- 
prinsă de dorința să facă tot, tot ce sta în puterea 
ei, ca să rînduiască totul cît mai bine, să-i aducă 
în viaţă căldură şi duioşie. Era mişcată de stîngăcia, 
de neîndemînarea lui caraghioasă, de faptul că era 
străin de cele mai obişnuite lucruri ale vieţii încon- 
jurătoare şi de înţelepciunea şi curăţenia care-i stră- 
luceau în ochi. Apoi, gîndul i se întoarse brusc la 
fecioru-său şi în faţa ei se desfăşură din „nou pri- 
veliştea zilei de Întii Mai, înveşmîntată în sunete 
noi, Înaripată de un nou înţeles. Pînă şi amarul ace- 
lei zile era, ca şi celelalte întîmplări ale ei, cu totul 
deosebit : n-o silea să-și plece capul ca sub o grea 
şi asurzitoare lovitură de pumn, ci îi împungea 
inima cu mii de ace, stîrnindu-i o mînie tăcută, care 
o făcea să-şi îndrepte cu dirzenie spinarea cocâîrjată. 

„Copiii noştri au pornit paşnic“, gîndea mama, 
_aţintindu-şi urechea. la zgomotele vieţii de noapte 

a oraşului, cu care nu era deprinsă. Ele pătrundeau 


FE 


231 


d e dia E i veneau în tie îi ala 
e, obosite Si ofilite, şi se grămădeau istovite în cuprin- 
“sul î încăperii. A 
A doua zi se sculă dis-de-dimineaţă, Curăţă sa- 
movarul, îl puse să fiarbă, pregăti de ceai şi rămase 
în bucătărie, aşteptind să se scoale Nikolai. După | 
cîtva timp îl auzi tuşind şi apoi se ivi şi el în prag, 
cu ochelarii într-o mînă, iar cu cealaltă acoperin- 
du-şi gâtul. Mama î îi răspunse la bineţe şi luă samo- - 
varul să-l ducă în odaie, iar el î începu să se spele, 
vărsînd apa pe jos, scăpînd din mtini săpunul, peria 
de dinţi, pufn nind pe nas cu mare larmă şi stropin- . 
du-se de sus de ună jos. 
La ceai, olai îi spuse: A 
— Slujba mea, la administraţia judeţeană, e tare AȘ 
tristă : urmăresc cum se ruinează şi cum ajung în 
sapă de lemn țăranii noştri... 
Şi urmă cu un zîmbet oarecum vinovat: 
— Oamenii se prăpădesc înainte de vreme, sleiți 
de foame. Copiii se nasc slăbănogi şi mor ca muştele 
toamna. Iar noi cunoaştem toate nenorocirile astea, Î 
le cunoaștem și cauzele, studiem şi, pentru treaba 
asta, primim o leafă şi atîta tot; mai mult nu se 
face nimic, 
— Dumneata, ce eşti ? Student ? îl întrebă dînsa. 
— Nu, sînt învățător. Tata e administrator la o 
uzină din Viatka, iar eu m-am făcut învăţător. La 
"şară fiind, m-am apucat să le împart mujicilor cărți 
Şi, din ricina asta, am fost închis. După ce am ieşit 
din închisoare, am intrat vînzător la o librărie, dar 
n-am fost prevăzător şi iar am nimerit la închisoare. . 
Pe urmă m-au deportat la Arhanghelsk. Acolo am 
avut de furcă cu guvernatorul şi m-au trimis tocmai 


într-un cătun de pe țărmul Mării Albe, unde m-au 
ţinut cinci ani. 


noasă, riza dea give soare. Mata auzise piei ag întâm 
plări asemănătoare, dar niciodată nu  înţelesese cum 
se face că oamenii aceştia le povesteau cu atita linişte, 
de parcă ar fi fopt vorba de nişte lucruri de neîn- 
lăturat. 

— Astăzi vine soră-mea, o vesti el. 

— E măritată? 

„—. Nu, e văduvă. Bărbatu-său a fost surghiunit 
în Siberia, dar a evadat şi a fugit în „străinătate, 
unde a şi murit acum doi ani, de oftică... 

— E mai tînără ca dumneata ? 

— E mai mare cu şase ani. Îi sînt tare îndatorat. 


S-o auzi cum cîntă ! Pianul e al ei... De alfel ale Su 


ei sînt mai toate lucrurile din casă ; cărţile însă sînt 
ale mele... 

— Şi unde locuieşte ? 

— Pretutindeni ! răspunse el ztinbiad. Oriunde 
e nevoie de un om de curaj, acolo o găseşti! 

— "Tot cu treaba asta se ocupă? 

— Bineînţeles ! S A 

Nikolai plecă la birou ; ; mama rămase îngîndu- 
rată, cugetind la „cauza“ pentru. care atiţia oameni 
lucrau zi cu zi, cu o atît de liniştită îndârjire. ȘI 
în faţa lor, se simţea ca la poalele unui munte, în 
vreme de noapte. 

Către amiază veni o doamnă înaltă şi zveltă, î îm- 
brăcată într-o rochie neagră. Cînd Vlasova îi des- 
chise uşa, doamna lăsă jos un geamantănaş galben 
şi, apucîndu-i cu grabă mîna, o întrebă: 

— Eşti mama lui Pavel Mihailovici, nu-i aşa? 


— Da! răspunse mama, stingherită oarecum pă 


înfăţişarea dichisită a noii sosite. 

— Eşti tocmai cum mi-am închipuit. Mi-a scris 
fratele meu că ai să locuieşti aici, la el! spuse 
doamna, scoţindu-şi pălăria în faţa oglinzii. Noi 


îs a 


„sîntem vechi prieteni cu Pavel Mihailovici. 
vorbit mult despre dumneata. OO o 
Avea o voce puţin învăluită şi vorbea domol, dar 
mişcările îi erau iuți şi hotărtre. Ochii mari, cenușii 
zimbeau luminoşi cu solipiri tinereşti, dar din colțu- . 
rile lor începuseră a se resfira către timple mănun- 
Chiuri de dungi subţirele, iar deasupra urechilor, 
mici şuviţe încărunţite îşi revărsau lucirile argintii. | 
— Mi-e foame! spuse ea. Aş bea o cafea! | 
— Îşi pregătesc îndată! răspunse mama şi, sco- 
A ge 9: A, SA 
țind serviciul de cafea din dulap, o întrebă înce- 
tişor: Adevărat? Ţi-a vorbit Paşa despre mine? 
— Mult... fra j 
Şi, scoţind un mic portţigaret de piele, aprinse o. 
țigară ; apoi, plimbindu-se prin odaie, întrebă : 
— Eşti tare îngrijată de soarta lui? 


Cu ochii aţintiţi asupra maşinii de spirt, urmă- - 
rind pilpiirea albăstruie a flăcării sub ibricul de ca- - 
fea, mama zîmbea. Sfiala, pe care o simţise la început 
în faţa acestei femei, se mistuise în adincul unei 
mari bucurii. 

„»Vra să zică le vorbeşte despre mine, dragul de 
el !“ gîndea ea şi, în acelaşi timp, îşi urma vorba: 

— Nu mi-e uşor, se înţelege; înainte, mi-ar fi 
fost şi mai greu, dar acum ştiu că nu e singur... 

Şi, privind-o drept în faţă, o întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Sofia ! 

Mama o cercetă cu luare aminte. Femeia era toată 
numai avînt, îndrăzneală şi energie. ş 

Sorbindu-și cu înghiţituri grăbite cafeaua, ea vor- 
bea cu glas hotărtt: : 
„— Acum, lucrul cel mai de seamă este să nu stea 

"prea mult în închisoare, să ajungă cît mai repede la - 

judecată !. Şi apoi, îndată ce-i vor deporta, vom 


pune, E cale evadarea. lui Pavel Mihailovici. Avem. SA 
nevoie de el, aici. 

Mama se uita neîncrezătoare la Sofia, în timp ce 
aceasta, negăsind unde să pună mucul de ţigară, îl 
vîri în cele din urmă în pămîntul unui ghiveci de 
flori. 

— Asta vatămă florile, spuse mama fără să vrea. 

— Iartă-mă ! se scuză Sofia. Şi Nikolai îmi spune 
la fel. Şi, scoţind mucul din ghiveci, îl azvîrli pe 
fereastră. 

Mama o privi stînjenită şi îngăimă vinovată : 

— Ba eu trebuie să-ţi cer iertare! Am scăpat 
vorba aşa, fără să mă gîndesc. Că doar n-o să 
te-nvăţ eu pe dumneata! 

— Şi de ce, adică, să nu mă înveţi, dacă sînt 
dezordonată ? răspunse Sofia, ridicînd din umeri. 
E gata cafeaua ? Mulţumesc! Dar pentru ce numai 
o ceaşcă ? 'Dumneata nu bei? 

Apoi, apucînd-o deodată de umeri, o trase către 
dînsa şi, privind-o în ochi, o întrebă cu mirare: 

— Nu cumva te sfieşti? 

Mama răspunse zîmbind : 

— Adineaori îţi spusei despre mucul de ţigară şi 
dumneata mă întrebi dacă nu cumva mă sfiesc ! 

Şi, fără să-şi ascundă mirarea, grăi ca şi cînd ar 
fi căutat singură să se dumerească: 

— Abia am picat în casa dumneavoastră, căci 
sînt aici doar de ieri şi, uite, mă simt ca la mine 
acasă. Nu mă tem de nimic, vorbesc ce-mi place... 

— Aşa şi trebuie! încuviinţă Sofia. 

— Mi se învirte capul, şi nu mă mai recunosc de 
parc-aş fi alta, urmă mama. Altădată- trebuia să 
mă-nvîrt multă vreme în preajma unui om, pină 
s-ajung a-i vorbi din toată inima, iar acum mi se 
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deschide fiu și spun da. dna tot ce îmi 
„trece prin minte, cum nu mi-aş fi închipuit vreodată. 

Tăcută, Sofia aprinse altă țigară, iar ochii ei ce- 

nuşii „cuprindeau chipul mamei în lumina lor caldă, 
" mângiioasă. 

— Zici că s-ar putea pune “la cale o evadare? 
Dar cum are să trăiască după aceea, ca fugar ? puse 
mama întrebarea care o frămîntase pînă atunci. 

— Floare la ureche! răspunse Sofia, turnîndu-şi 
încă o ceaşcă de cafea. Are să trăiască aşa cum 
trăiesc atitea zeci „de oameni care evadează... Chiar 
acum am fost să întîmpin şi să conduc pe unul — 
om de mare valoare şi: el — care fusese deportat 
pentru cinci ani, dar n-a stat decît trei luni şi ju- 
mătate,. 

Mama o privi ţintă, zimbi şi spuse încet, clăti- 
nînd din cap: 

— Se vede treaba că m-a fărimat rău ziua asta 
de Întti Mai! Parcă n-aş fi în apele mele şi aş um- 
bla tot pe două drumuri — aci mi se pare că înţeleg 
totul și deodată parcă mă afund într-o negură. Uite, 
chiar şi acum: mă uit la dumneata; eşti cucoană 
şi lucrezi. pentru cauza aceasta... Îl cunoşti pe Paşa 
şi îl preţuieşti... Își mulţumesc... 

— Cît despre asta, noi trebuie să-ţi mulţumim du- 
mitale ! răspunse Sofia, rizînd. 

— Mie? D-apoi că n-a învăţat de la mine ce 
ştie ! zise mama, suspinînd. 

Sofia puse mucul de țigară pe farfurioară, lingă 
ceaşca de cafea şi, scuturîndu-şi capul, părul auriu- 
i se revărsă în bucle grele pe spate. Apoi se ridică 
şi ieşi spunînd: 

— E timpul să lepăd de pe mine toate splendo- 
rile astea... 
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Nikolai se întoarse acasă către seară. La masă, 
e . ati A . 3 
Sofia povesti, nu fără haz, cum îl întimpinase şi 
cum îl ascunsese pe deportatul fugar ; cum, de teama 


copoilor, nu vedea decit copoi în jurul lor; şi ce | 


comportare caraghioasă avusese fugarul acela. As- 
cultind-o, mama se gîndea că felul în care ea po- 
vestea toate acestea aducea cu lauda muncitorului, 
care, după ce a izbutit să ducă la bun sfirşit o lu- 
crare grea, nu-şi poate ascunde mulţumirea. 


Sofia purta acum o rochie largă şi subţire de cu- 


loarea oţelului şi părea mai înaltă, ochii îi erau 
parcă mai întunecaţi, iar mişcările mai domoale. 
— Uite ce-i, Sofia, grăi Nikolai, după ce ispră- 
viră masa, Va trebui să mai iei asupra ta o treabă. 
După cum ştii, noi ne-am propus să tipărim o ga- 


zetă pentru sate, dar în urma arestărilor din ultimul 


timp am pierdut legătura cu oamenii noştri din 
partea locului. Numai Pelagheia Nilovna ne-ar pu- 
tea spune cum să-l găsim pe omul acela, care şi-a 
luat sarcina de a răspîndi gazeta. Trebuie să pleci 
cu diînsa acolo şi cît mai degrabă. 

— Bine! zise Sofia, trăgînd un fum de ţigară.: 
Plecăm, Pelagheia Nilovna ? 

— Păi să plecăm... 

— E departe? 

— Vreo optzeci de verste... 

— Minunat !... Şi acum aş vrea să cînt ceva. 
Dumneata, Pelagheia Nilovna, poţi suporta puţină 
muzică ? 

— Nu mă mai întrebaţi, faceţi aşa ca şi cînd n-aş 
fi aici! răspunse mama, aşezîndu-se pe un colţ al 
divanului. Îşi dădea seama că Nikolai şi cu so- 
ră-sa, fără să aibă aerul că se ocupau de dînsa, 
căutau totuşi s-o atragă mereu în discuţia lor. 


-— Vrei să asculți, Nikolai? Am să-ţi cînt din 
Grieg.! Astăzi am adus notele... Închide ferestrele. 
Deschizînd caietul de note, îşi trecu uşor mîna 
stîngă peste clape. Coardele sunară adînc şi plin. 
Ca un oftat profund, li se alătură o notă mai gravă 
şi mai plină. De sub degetele mîinii drepte se stirni; 
„cu clinchet luminos, un stol de sunete cristaline, 
avîntîndu-se în zbor ca nişte păsări speriate, se zbă- 
tură agitate pe fondul întunecat al notelor grave. 
La început mama nu fu mişcată de sunetele aces- 
tea şi în revărsarea lor ea nu desluşea decît un clocot 
haotic. În această complexă dezlănţuire de sunete, 
urechea ei nu izbutea să prindă melodia. Cu ochii 
jumătate adormiţi se uita la Nikolai, care şedea 

a celălalt capăt al divanului cu picioarele îndoite 
sub el; privirea ei lunecă apoi către chipul Sofiei 
cu profilul ei sever, sub coama grea de păr auriu. O 
“rază caldă de soare îi lumină mai întîi capul şi 
umărul, apoi se culcă pe clapele pianului, îmbrăţi- 
şînd degetele femeii ca într-o înfiorare. Muzica în- 
vălui încetul cu încetul toată încăperea, trezind pe 
nesimţite şi inima mamei. 

Şi, fără să-şi dea seama prin ce vrajă, din întune- 
ricul fără de fund al trecutului răsări deodată amin- 
tirea unei obide de mult uitate, dar care acum re- 
învia cu o dureroasă limpezime. 

" Odată, într-o noapte, răposatul ei bărbat venise 
acasă tîrziu, beat din cale afară, o înşfăcase de mînă 
şi, trăgînd-o jos din pat, îi trînti un picior în coaste, 
răcnind : 


1 Eduard Hagerup Grieg (1843—1907) — compozitor nor- . 
i A vegian. te > 30 
ăi Printre creaţiile sale de seamă se numără : Concertul în la 
ş pentru pian, cele. trei sonate pentru pian şi vioară, suit 
“Peer Gynr — inspirată de drama lui Ibsen — şi nenumăr 
piese pentru pian (n.r.). 


— Ieşi afară, netrebnico, m-am săturat de tine! 
Ca să se apere de lovituri, mama luă repede-în 
braţe copilul, care pe atunci n-avea decît doi ani, 
şi, stînd în genunchi, îl ţinu ca pe un scut. Copilul 
plîngea şi se zbătea în braţele ei, speriat, goluţ şi 
cald. 

— Cară-te! zbiera Mihail. 

Ea a sărit în picioare, s-a repezit în bucătărie, 
şi-a aruncat pe umeri o bluză, a înfăşurat copilul 
într-o broboadă şi a ieşit în stradă tăcută, fără să 
strige, fără să plingă, desculță, avînd pe ea numai 
cămaşa şi bluza. Era o noapte răcoroasă de mai, 


colbul rece de pe drum i se lipea de tălpi şi se strin-. 


gea cocoloaşe între degete. Copilul plingea şi se 
zbătea. Mama şi-a desfăcut sînul şi, îmbrăţişindu-şi 
strîns copilul, mînată de spaimă, o porni pe stradă 
înainte, ogoindu-l încetişor : 

— 0-0-0... 0-0-0!... : 

Se apropiau zorile ; îi era teamă şi-i era ruşine să 
stea aşa, dezbrăcată, pe uliţă. A coborit spre mlaş- 
tină şi acolo s-a așezat jos sub un desiş de plopi 
tineri. Şi a stat acolo îndelungă vreme, ocrotită de 
liniştea nopţii, privind ţintă în întuneric, cu ochii 
larg deschişi şi cîntînd cu teamă, încetişor, ca să-și 
legene copilul adormit şi inima ei plină de obidă... 

— 0-0-0... 0-0-0... 0-0-01... . 

„ Deodată, deasupra capului ei a trecut în zbor lin 
o pasăre neagră, fîlfiind tăcută din aripi şi mistuin- 
du-se în depărtare; atunci s-a trezit și dinsa din 
amorțeală şi s-a ridicat în picioare. Tremurind de 
frig, s-a îndreptat către casă unde ştia că o aşteaptă 
cazna obişnuită a bătăilor şi umilinţelor fără de 
sfîrşit... 

Acordul puternic se încheie, nepăsător şi rece, cu 
un ultim suspin, şi amuţi. | : 


Sofia se întoarse către” “Nikolai şi 
ia plăcur? 

„— Mult! răspunse a, ein. ca un om tre- 
zit zica din somn. Foarte. mult... E 
În pieptul mamei cînta şi tremura ecoul aminti- 
rilor. Iar de undeva, din preajma ei, îşi făcea loc 
un gînd: 
Uite — sînt şi „oameni care trăiesc uniţi, în bună 
înșelegere. Nu se înjură, nu beau votcă, nu se iau 
a i harţă, pentru fiecare dumicat... cum fac cei care 
trăiesc în întuneric...“ 

Sofia îşi fuma ţigara. Fuma mult, aproape fără 
întrerupere. 

— Era ci: preferată a lui Kostea, sărma- 
nul... ! spuse ea, trăgînd cu grabă fumul în piept şi 
schițînd un acord stins, plin de tristețe. Îmi plăcea 
aşa de mult să-i cînt! Era atît de înţelegător, de 
sensibil, de săritor la orice... Pe toate le cuprindea 
în sufletul lui... 

„Îşi aduce aminte, „pesemne, ds bărbatu-său, se 

gtadi mama. Şi uite, că zîmbeşte totuşi...“ 

__— Cită fericire mi-a dăruit omul acesta... îşi de- 
păna gîndurile Sofia, însoţindu-le cu uşoare sunete 
„NR de coarde. Ce frumos ştia să-și trăiască viaţa... "3 
Er: — Da-a! zise Nikolai, mîngtindu-şi barba. Era 
E un suflet ales!... 

Sofia aruncă undeva, la întîmplare, ţigara abia 
începută şi, întorcîndu-se către mama, o întrebă: 

— Spune drept, nu te supără cumva zarva asta 
a mea? 

" Mama răspunse cu o A us care nu putu să E 
şi-o stăpînească : Sa “ 

— Nu mă mai întrebaţi, eu nu înţeleg nimic, 
Stau, ascult şi mă gîndesc... | 
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poate ca o femeie să nu înţeleagă muzica, mai cu 
seamă cînd e tristă... : 

Lovi tare clapele şi din ele izbucni un strigăt pu- 
ternic, ca şi cum cineva ar fi aflat pe neaşteptate o 
veste îngrozitoare, o veste care l-a izbit drept în 
inimă, smulgîndu-i acest sunet sfişietor. Apoi, glasuri 
tinere fremătară deodată înfiorate şi se repeziră un- 
deva, speriate, descumpănite ; şi iarăşi strigă un glas 
răsunător, plin de mînie, acoperindu-le pe toate cele- 
lalte. Se întîmplase, desigur, o nenorocire, care însă 
stîrnea mînie, iar nu jale. După aceea veni altcineva, 


plă şi frumoasă, ca un îndemn, ca o chemare... 

Mama era copleşită de dorinţa de a le spune oa- 
menilor acestora un cuvînt bun. Îmbătată de muzică, 
zîmbea şi voia să facă un lucru care să le fie de 
folos, i 

Şi, căutînd cu privirea ce anume ar putea să facă 
chiar atunci pe loc, se strecură încetişor în bucătă- 
rie să pună samovarul. 

Dar dorinţa aceasta nu se potolise numai cu atît 
şi, în timp ce turna ceaiul, spunea, surizînd cu sfială 
şi alinîndu-şi parcă inima cu cuvinte de caldă mîn- 
giere, pe care le împărțea deopotrivă între ea şi ei: 

— Noi ceştia, care trăim în întuneric, înţelegem 
totul, dar nu găsim vorba potrivită ca să spunem 
ceea ce simţim ; şi ni-e tare ruşine pentru că, iacătă, 
pric şi noi, dar nu sîntem în stare să vorbim. 
Şi adesea ne mîniem pe gîndurile noastre din pricina 
asta. Viaţa ne loveşte şi ne îmbrînceşte din toate 
părțile şi am vrea să ne odihnim puţin, dar gîndu- 
rile nu ne dau pace. 

Nikolai o asculta, ştergindu-şi ochelarii. Sofia o 
privea cu ochii larg deschişi, uitînd de ţigară, care 
se stingea singură. Rămăsese la pian, întoarsă pe ju- 


— Ba trebuie să înşelegi ! răspunse Sofia. Nu se : 


un suflet bun şi puternic şi începu o melodie sim- 
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_mătate către-mamă şi, din cînd în când, atingea uşor 


zîmbitori, adaose : 


_Yreau tot binele. 


clapele cu degetele mîinii drepte. Acordurile se re- 
vărsau lin în vorba mamei, care-şi îmbrăca grăbit 
gîndurile în cuvinte. simple şi sincere. ; 

— Uite, acum aş putea să vă spun şi eu cite ceva 
despre mine, despre oameni, pentru că am început - 
să înţeleg, să: asemuiesc. Viaţa pe care am dus-o 
înainte nu-mi îngăduia nici o asemuire. În lumea 
noastră toţi trăiesc la fel. Acum însă, văd şi cum 
trăiesc alţii, îmi aduc aminte cum am trăit eu şi mi 
se umple sufletul de amărăciune... şi mi-e tare greu! 
Urmă apoi cu glas scăzut: 
— Poate că nu ştiu să spun lucrurile astea aşa 
cum s-ar cuveni şi poate că nici n-ar fi nevoie să le 
spun, fiindcă le cunoaşteţi şi dumneavoastră prea 
bine... d ai 2 

În glas îi tremurau lacrimi şi, privindu-i cu ochi 


— Dar îmi deschid inima, ca să vedeţi că vă 


— Noi vedem asta ! spuse Nikolai încet. 3 

Neputindu-şi potoli dorinţa, mama le vorbi ia- - 
răşi despre lucrurile care erau pentru ea cu totul noi 
şi i se păreau de o nepreţuită însemnătate. Le vorbi 
despre viaţa ei plină de umiliri şi obidă, despre su- 
ferințele pe care le răbdase cu resemnare ; povestea 
fără răutate, cu un zîmbet mîhnit pe buze, desfă- 
şurind ghemul cenușiu al zilelor ei amare, numărînd 
bătăile îndurate de la bărbatu-său şi mirîndu-se ea 
singură acum, cînd se gîndea cît de neînsemnate erau 
pricinile pentru care fusese bătută, cum de nu ştiuse 
să le înlăture. i I 

Ei o ascultau tăcuţi, striviţi de înţelesul adînc al 
acestei povestiri a vieţii unei fiinţe, care fusese so- 
cotită drept vită şi care ani de-a rîndul nu se îm- 
potrivise, crezînd ea însăşi că era așa cum o socoteau 


ceilalți. Părea că mii de vieţi vorbeau prin gura ei; 
tot ce povestea mama era simplu şi obişnuit, dar 
tot aşa de simplă şi obişnuită era viaţa a nenumă- 
rați alţi oameni de pe pămînt şi de aceea povestea 
vieţii ei dobîndea valoarea unui simbol. Nikolai îşi 
puşese coatele pe masă, îşi sprijinise capul în palme 
şi rămăsese neclintit, privind-o atent prin ochelari, 
cu ochii într-o aţintită încordare. Sofia se rezemase 
de speteaza scaunului şi, din vreme în vreme, tre- 
sărea, clătinînd din cap. Părea mai palidă şi mai 
slabă ; şi nu mai fuma. 

— Odată m-am simţit şi eu adînc nenorocită ; mi 
s-a părut că trăiesc ca într-un delir, grăi Sofia în- 
cet, lăsînd capul în jos. Asta s-a întîmplat pe cînd 
eram deportată. Era un orăşel mic de provincie; 
n-aveam nici 0 ocupaţie, n-aveam la ce să mă gîn- 
desc, decît doar la mine însămi. Şi atunci, neavînd 
altceva mai bun de făcut, m-am apucat să-mi revăd 
şi să-mi cîntăresc în gînd toate nenorocirile prin 
care trecusem : uite, îmi spuneam, m-am certat cu 
tata, care îmi era atît de drag, m-au dat afară din 
liceu şi m-au umilit, iar după aceea a urmat închi- 
soarea, trădarea unui tovarăş la care ţineam mult, 
arestarea lui bărbatu-meu, din nou închisoarea şi 
deportarea şi în sfirşit moartea lui bărbatu-meu. Şi 
mi se părea atunci că sînt cea mai nenorocită ființă 
din lume. Dar văd că toate nenorocirile mele, în- 
zecite chiar, nu fac nici cît o lună din viaţa dumi- 
tale, Pelagheia Nilovna... Să înduri atita suferință 
zi de zi, vreme de ani şi ani de-a rîndul... Dar de 
unde mai iau oamenii putere, ca să rabde atîta? 

— Se obişnuiesc! răspunse Vlasova, oftînd. 

— Credeam că, oricum, cunosc şi eu viaţa! 
spuse şi Nikolai îngîndurat. Dar cînd iau cunoştinţă 
despre ea, nu din paginile cărţilor, sau numai din 
impresiile mele răzlețe, ci uite aşa, de-a dreptul, 


cum s-a , fnrâmplat acum, mă ingrozesc Sînt în 
„zitoare mai cu seamă amănuntele neînsemnate, sînt 
îngrozitoare nimicurile, minutele - din care se alcă- 
„tuiesc anii... “pi 


Convorbirea se desfășura, creştea, cuprinzînd 
„această viață întunecată din toate laturile ei ; mama 
se adîncea tot mai mult în amintirile ei şi, scoţind 
la iveală din negura trecutului umilirile de fiecare 
zi, zugrăvea un apăsător tablou de groază mută, în 
care i se fi at tinereţea. În cele din urmă 
spuse: 

— Vai! V-am împuiat capul cu atita vorbărie ; : 
e timpul să vă duceţi la culcare! Nu e cu putinţă 
să povesteşti totul... 

Nikolai şi Sofia se despărțiră „de dinsa fără să 
„mai spună vreo vorbă. 1 se păru însă că Nikolai se 
e înclinase în faţa ei mai adînc ca de obicei şi că îi 
- strinsese mîna mai tare. lar Sofia o duse pînă la 
"uşa odăii ei şi, oprindu-se în prag, îi spuse încet: 

— “Odihneşte-te, noapte bună! 

Glasul ei împrăştia căldură, iar ochii Se tre- 
cură ca o mângiiere blîndă peste obrajii mamei... 

Mama luă mîna Sofiei şi, stringind-o î în palmele. 
ei, îi răspunse: 

„— Îşi mulţumesc !... 


IV 


Cîteva zile mai tîrziu mama şi Sofia se înfăţişară 
înaintea lui Nikolai ca două tîrgoveţe nevoiaşe, îm- 
brăcate în fuste şi bluze vechi de stambă, cu cîte o 
_tăgtrță prinsă peste umeri. şi cu cîte un băş în mînă 
În straiele acestea Sofia părea mai scundă, iar chipul 
“ei „palid arăta mai aspru. 


 Luîndu-şi rămas bun de la soră-sa, Nikolai îi 
strînse mîna cu putere ; mama îşi dădu încă o dată 
seama cît de simple şi de liniştite erau legăturile 
dintre dînşii. Fără sărutări, fără vorbe duioase, oa- 
menii aceştia ştiau totuşi să fie mereu atenţi şi plini 
de grijă unul faţă de celălalt. Acolo, în lumea în 
care trăise dînsa, oamenii se sărutau, îşi spuneau ade- 
sea cuvinte pline de duioşie, dar aceasta nu-i îm- 
piedica să sară unii asupra altora ca nişte dulăi 
flămînzi. 

Cele două femei străbătură tăcute străzile oraşu- 
lui, ieşiră la cîmp şi, păşind umăr la umăr, apucară 
pe un drum care se desfăşura larg şi bătătorit între 
două şiruri de mesteceni bătrîni. 

— N-ai să osteneşti ? o întrebă mama pe Sofia. 

— Crezi că puţine drumuri de-astea am bătut? 
Sînt deprinsă... 

Plină de veselie, de parcă s-ar fi lăudat cu niscai: 
pozne din copilărie, Sofia începu să-i povestească 
despre munca ei revoluţionară. Trecuse prin tot fe- 
lul de întîmplări; purtase nume străin, folosind 
acte false, se travestise, se ascunsese de agenţi, că- 
rase zeci de kilograme de cărţi interzise, prin dife- 
rite oraşe, organizase fuga tovarăşilor deportaţi, îi 
însoţise în străinătate. Odată fusese instalată în 
locuinţa ei o tipografie clandestină ; cînd jandarmii, 
prinzind de veste, veniseră să-i facă percheziție, ea 
“zbutise, cu un minut înainte de sosirea lor, să se 
travestească în slujnică și plecase fără palton, cu o 
basma subţire pe cap, cu o tinichea de gaz în mînă, 
trecînd pe sub nasul musafirilor ei, care tocmai in- - 
trau pe poartă. Străbătuse astfel pe un ger cumplit 
întreg oraşul, de la un capăt la celălalt. Altă dată, 
sosind într-un oraş străin, s-a dus la nişte cunoştinţe, 
dar tocmai cînd urca scara, băgă de seamă că la 
locuinţa lor se făcea percheziţie. Era prea tîrziu ca 
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să se mai poată întoarce ; se hotărt deci să sune la 
uşa unui apartament ce se afla cu un etaj mai jos, 
intră cu valiza în mînă la nişte oameni pe care nici 
măcar nu-i cunoştea şi le mărturisi deschis cum stau 
“lucrurile, d 

— Puteţi să mă predaţi jandarmilor dacă vreţi, 
dar nu cred c-o s-o faceţi, le-a spus ea cu încre- 
dinţare. 

Gazdele, la care o adusese această întîmplare, 
s-au speriat grozav şi n-au dormit toată noaptea, 
- aşteptind în fiecare clipă să bată cineva la uşă, dar 
n-au avut curajul s-o predea jandarmilor; iar a 
doua zi dimineaţa au făcut haz împreună cu dinsa 
de spaima prin care trecuseră. Odată, călătorea în 
straie de călugăriță în acelaşi vagon şi pe aceeaşi 
bancă cu agentul care o urmărea ; fudulindu-se cu 
dibăcia lui, el îi mărturisi toate trucurile de care 
se folosea. Era încredinţat că ea se află în același 
tren, într-un vagon de clasa a doua ; cobora la fie- 
care staţie, iar cînd se întorcea în compartiment, îi 
spunea : 

— Nu se vede, pesemne s-a culcat. Apăi îi do- 
boară osteneala şi pe ei, că duc viaţă chinuită, ca 
şi noi! - 

Mâma o asculta, veselindu-se şi cuprinzînd-o cu 
o privire mîngiioasă. Înaltă şi uscăţivă, Sofia păşea 
uşor şi sigur, cu picioarele ei zvelte. Din mersul ei, 
din vorbă, din sunetul glasului, puţin învăluit, dar 
voios, din toată făptura ei dreaptă, răzbătea o îm- 
belşugată sănătate sufletească şi o îndrăzneală plină 
de voioşie. Ochii ei priveau lumea plini de voie 
bună, descoperind pretutindeni cîte un lucru care 
îi stîrnea o bucurie tinerească. | 

— Ia uite, ce pin minunat! spunea cu însufle- 
ţire, arătînd cîte un copac. Mama se oprea să-l vadă 


z 
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mai bine: pinul nu era nici mai înalt, nici mai stu= 
fos decît ceilalți. A 

— Da, e un copac frumos! încuviinţa dinsa 
zîmbind. Şi, întorcîndu-se către Sofia, se uita la 
şuviţele cărunte de deasupra urechii, pe care vîntul 
le răvăşea jucăuş. 

— T-auzi ciocîrlia ! În ochii cenușii ai Sofiei se 
aprindea o văpaie domoală, iar trupul ei se avînta 
parcă întru întîmpinarea cîntecului, care răsuna ne- 
văzut în înaltul cerului. Uneori se apleca mlădioasă, 
rupea, cîte o floare de cîmp şi, abia trecîndu-şi de- 
getele subțiri şi agile peste petalele care tremurau 
uşor, le mîngiia drăgăstos, îngînînd o frîntură de 
cîntec, cu glas scăzut şi plin de farmec. 

Toate acestea stîrneau în inima mamei dorința 
de a se simți cît mai aproape de femeia aceasta cu 
ochi: luminoşi şi, fără să-şi dea seama, ea se stringea 
tot mai mult lîngă dinsa, străduindu-se a se ţine în 
pas cu ea. Cînd şi cînd, în cuvintele Sofiei răzbea 
o anume asprime, pe care mama o socotea de pri- 
sos şi care o îngrijora: 

„N-o să-i placă lui Mihailo...“ 

Îndată însă Sofia îşi relua vorba ei simplă şi 
caldă şi mama se uita iarăşi în "ochii ei, zîimbind. 

— Ce tînără eşti! spuse dinsa, oftînd. 

— Vai, am împlinit treizeci şi doi de ani! strigă 
Sofia. 

Vlasova surise. 

— Nu mă gindeam la vîrstă. După înfăţişare ţi 
s-ar da poate şi mai mult. Dar cînd mă uit la ochii 
dumitale, cînd îţi aud glasul, mă cuprinde mirarea ; 
eşti ca o fetiță! Duci o viaţă zbuciumată, grea şi 
plină de primejdii, dar inima îţi este mereu surt- 
zătoare. ; 

— Viaţa nu mi se pare grea deloc şi n-aş putea 
să-mi închipui alta mai frumoasă, mai interesantă 
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decir aceasta...: De acum înainte am să-ţi spun Ni- 
“lovna; Pelagheia nu ţi se potriveşte. 
„— Spune-mi cum vrei! răspunse mama îngîn- 
durată. Cum îţi place, aşa să-mi spui. Mă tot uit 
la dumneata, te ascult şi mă gîndesc. Cunoşti dru- 
murile care duc drept la inima omului, şi asta mă 
„bucură. În faţa dumitale sufletul fieştecăruia se des- 
chide fără teamă, fără fereală ; se deschide dintr-un 
imbold lăuntric... Şi tot astfel gîndesc despre voi 
toţi : „Nu se poate, zic, să nu învingă răul din viaţă ; 
vor învinge fără îndoială“. 

— Vom birui fiindcă sîntem alături de poporul 
muncitor ! spuse Sofia cu glas puternic şi cu de- 
plină încredințare. În el zac ascunse toate posibili- 
tăţile şi laolaltă cu el se poate realiza orice! Dar 
trebuie să-i trezim conştiinţa de sine, pe care cei- 
lalţi o împiedică să se dezvolte... 

Aceste cuvinte ale Sofiei treziră în inima mamei 
un simțămînt complex ; fără să-şi dea seama pentru 
ce anume, îi era milă de dînsa, dar mila aceasta nu 
avea nimic jignitor, ci pornea dintr-o prietenie cu- 
rată : ar fi vrut s-o audă vorbind altfel, mai simplu. 
— Cine are să te răsplătească pentru toată truda 
dumitale ? o întrebă mama cu glas domol şi mîhnit, 
"Sofia îi răspunse cu mîndrie, după cum i se păru 
mamei : ' 

— Dar noi ne-am şi primit răsplata! Am desco- 
perit viaţa care ne dă toate mulţumirile şi trăim cu 
toată puterea sufletului nostru. Mai mult decît atit, 
ce-am putea să ne dorim? 

„ Mama ridică ochii către dînsa, apoi lăsă iar capul 
în jos, spunîndu-și din nou: „N-o să-i placă lui 
Mihailo...“ 

Respirînd din plin aerul înmiresmat, păşeau fără 
grabă, dar cu spor; mama avea simţămîntul că 
merge către un loc de închinăciune. Îşi aduse aminte 


de copilăria ei şi de acea cuprinzătoare bucurie, pe 


care 0 încerca totdeauna cînd, la anume sărbători, 


pleca din satul lor la o mînăstire depărtată, unde se 
afla o icoană făcătoare de minuni. 

Uneori Sofia începea să cînte încet şi frumos 
vreun cîntec nou, în care era vorba de cer şi de dra- 


goste, sau spunea vreo poezie despre păduri şi ogoare, 


despre Volga ; mama asculta zîmbind şi, fără să-şi 
dea seama, îşi legăna capul în ritmul versurilor, 
fermecată de melodia lor. 
În piept i se aşternuse o linişte caldă şi plină de 
visare, ca într-o livadă bătrînă, vara, pe-nserat. 
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A treia zi au ajuns. Mama a întrebat pe un mu- . 


jic, care lucra la cîmp, unde se află fabrica de do- 
hot ; au apucat apoi pe o cărăruie, care se prăvălea 
năprasnic în jos, dar la fiecare pas rădăcini nodu- 
roase de copaci se orînduiau unele sub altele, ca nişte 
trepte ; coborîră astfel într-o poiană care li se în- 
făţişă rotundă ca o roată ; peste tot locul se vedeau 
cioplituri și aşchii de lemn, sfărimături de cărbuni 
şi băltoace de dohot: 

— Am ajuns! spuse mama, rotindu-şi ochii cu 
îngrijorare. 

În faţa unei colibe înjghebate din joarde şi cră- 
cane de copac, se afla o masă făcută din trei scîn- 
duri nedate la rindea, bătute pe un căprior îngropat 
în pămînt ; la masă şedea Rîbin, mînjit de dohor de 
sus pînă jos şi cu cămașa descheiată la piept, îm- 
preună cui Efim şi cu încă doi flăcăi. Ribin le zări 
cel dintii şi, punîndu-şi palma streaşină la ochi, aş- 
teptă în tăcere, 
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— Bună ziua, frate Mihailo ! îi strigă de „de- , 
parte mama. 

El se ridică şi făcu fără grabă cîţiva paşi către 
ele ; recunoscînd chipul mamei se opri şi aşteptă, 
zîimbind şi mîngtindu-şi barba cu mîna înnegrită 
de dohot. 

— Ne ducem să ne închinăm la sfinta mînăstire ! 
grăi mama, venind către dinsul. Şi, pe „drum, rAȚAE 
ia să ne abatem pe la fratele Mihail, să vedem ce 
mai face! Diînsa e prietena mea, o cheaită Anna... 

Miîndră de cele scornite la iuțeală, mama trase 
cu coada ochiului către Sofia, care stătea gravă şi 
severă : 

— Ziua bună! zise Ribin cu un surts mohorît. 
Scutură mîna mamei, se înclină în faţa Sofiei şi 
urmă : Nu te mai osteni degeaba, aici nu sîntem la 
oraş, nu-i nevoie să minţi! Toţi cei de sp sînt 
de-ai noştri... 

Efim, care rămăsese la locul său, se uita cu luare 
aminte la cele două femei şi spunea ceva către to- 
varăşii săi de la masă. Cînd se apropiară, el se sculă 
şi se înclină tăcut; ceilalți doi stătură nemişcaţi, 
ca şi cum nici nu le-ar fi băgat în seamă. 

— Trăim aici ca nişte călugări! zise Ribin, bă- 
tînd-o uşor pe Vlasova pe umăr. Nimeni nu vine 
pe la noi. Stăpînul a plecat să-şi ducă nevasta la 
spital, iar eu sînt un fel de administrator. Şedeţi la 
masă. Socot că vă e foame. Efim, ia adă nişte lapte! 

Efim intră fără grabă în colibă ; femeile dădură 
să-şi lepede tăgîrțele de pe umeri şi atunci unul din 
cei doi flăcăi, înalt şi slab, se ridică de la masă şi 
veni să le ajute, în timp ce celălalt, scurt, îndesat şi 
pletos, rămase îngîndurat cu coatele sprijinite pe 
masă şi, uitîndu-se la ele, îngîna un cîntec, scărpi- 
nîndu-se după ceafă. 
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Mirosul puternic de dohot, amestecat cu aroma 
înăbuşitoare a frunzelor putrezite, era ameţitor. 

— Pe acesta îl cheamă Iakov, arătă Rîbin către 
flăcăul cel înalt, iar pe cestălalt — Ignat. Ei, ia 
spune ce-ţi mai face feciorul? 

— E la închisoare, ofrtă mama. 

— Iar la închisoare? se minună Ribin. Se vede 
treaba - că-i place acolo... 

Ignat curmă scurt cîntecul. Iakov luă băţul din. 
mîna mamei, zicînd: 

— Şezi! 

— Dar dumneata, de ce nu şezi? o pofti Ribin 
pe Sofia. : 
-. Fără să scoată :o vorbă, ea se aşeză pe o buturugă, 
cercetindu-l cu luare aminte pe Ribin. 

— Cînd l-au arestat? întrebă acesta, aşezindu-se 
în faţa mamei ; şi îndată adaose, clătinînd din cap: 
Ce pot să mai spun, Nilovna? N-ai noroc şi pace! 

— Nu-i nimic! zise ea. 

— Ai început să te obişnuieşti? 

— De obişnuit n-am să mă obişnuiesc niciodată, 
dar văd că nu se poate alfel. 

— Aşa! făcu Riîbin. Ei da” spune cum s-a în- 
tîmplat... 

Efir aduse o oală cu lapte, luă o ceaşcă de pe 
masă, o clăti cu apă, apoi o umplu cu lapte şi o 
puse în faţa Sofiei, ascultîind atent cele ce istorisea 
mama. Flăcăul se mişca şi făcea totul fără zgomot, 
cu multă băgare de seamă. Cînd mama sfîrşi de po- 
vestit, toți rămaseră un timp tăcuţi, fără să se uite 
unul la altul. Ignat desena ceva cu unghia pe scîn- 
dura mesei. Efim stătea în spatele lui Ribin, cu bra- 
ţul sprijinit de umărul acestuia. Iakov se rezemase 
de un trunchi de copac, cu miinile încrucişate pe 
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Sprincene... 
— Da-a! întări Ribin tărăgănat, cu princenele 
încruntate, Aşa vra să zică... deschis, pe faţă! 

— „Dacă ne-am apuca să facem o paradă ca aceea, - 
aici, în sat, spuse Efim cu un suris posomorit, ne-ar 
omori mujicii în bătaie ! 

— Ne-ar omori ! întări Ignat, clătinînd din cap. 
Nu, eu am să intru la fabrică, tot mai bine e 
acolo... ă „ă 

— Şi zici că are să-l judece pe Pavel? întrebă - 
Riîbin. Şi cam ce pedeapsă îl aşteaptă, n-ai auzit? 

— Muncă silnică sau deportare pe viaţă în Sibe- 
ria... răspunse ea încet. j 

Cei trei flăcăi o priviră în acelaşi timp, iar Ribin d: 
lăsă capul în piept şi urmă cu glas tărăgănat: 

— Dar cînd s-a apucat de treaba asta, el ştia ce 
primejdie îl paşte? 

— Ştia ! răspunse Sofia tare, cu, hotărâre. 

Toţi rămaseră tăcuţi şi nemişcaţi, încremeniţi parcă 
de acelaşi gînd rece. j 

— Aşa! urmă Ribin grav şi aspru. Şi eu cred 
-că ştia. El nu face un pas fără a chibzui temeinic. 
E om cu socoteală. Aţi văzut, băieți? Ştia omul 
foarte bine, că: sau îl vor străpunge cu baioneta, 
sau îl vor trimite la ocnă şi tot nu s-a lăsat; a mers 
înainte ! Maică-sa să i se fi pus în curmeziş, ar fi 
trecut şi peste dînsa. Nu-i aşa, Nilovna, c-ar fi tre- 
cut şi peste trupul tău? 

— Ar fi trecut! răspunse mama ; apoi, tresărind | 
şi rotindu-şi privirea în. jur, oftă adine.i, i] 

Sofia îi mîngtie mîna fără cuvînt, privind î încrun-. Ă 
tată . către Rîbin. 


x 
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soare atîrnau subţiratice în văzduh, ca nişte panglici 
de aur. Undeva, în preajmă, răsună un croncănit 
scurt de stăncuţă. Mama se uita în jur; amintirea 
acelei zile de Înrîi Mai şi dorul de Pavel şi Andrei 
o tulburau deopotrivă. În poieniţă zăceau aruncate 
cîteva butoaie de dohot, goale; nenumărate butu- 
rugi scoase din pămînt cu totul îşi răşchirau larg ră- 


dăcinile. Stejarii şi mestecenii strînşi în rînduri dese, 


jur-împrejurul poienei, înaintau parcă pe nesimţite 
din toate părţile şi, înlănțuiți în liniştea deplină, 
aruncau pe pămînt umbre întunecate şi calde. 


Iakov se smuci deodată de lîngă copacul de care 


stătuse răzimat pînă atunci, făcu un pas înlături, 
se opri şi, săltînd scurt capul, întrebă cu glas tare 
şi tăios: 9 

— Vra să zică tot împotriva lor au să ne tri- 
meată şi pe noi, pe Efim şi pe mine? 

— Dar împotriva cui credeai ? răspunse tot cu 
o întrebare Rîbin, cu faţa posomorită. Ne sugrumă 
cu mîinile noastre, asta-i şmecheria lor! 

— Şi cu toate astea, eu tot la oaste am să mă 
duc ! dădu ştire Efim, liniștit şi îndărătnic» 

— Cine te opreşte ? se zburli Ignat. N-ai decit! 

Şi, uitîndu-se ţintă la Efim, urmă zimbind strimb : 
— Numai să ai grijă, cînd o fi să tragi în mine, 
să ţinteşti drept în cap... să nu mă schilodeşti, ci să 
mă ucizi dintr-o dată! 

— Vorba asta mi-ai mai spus-o! strigă Efim 

tăios. 
— Ascultaţi, flăcăi ! grăi Ribin, cuprinzîndu-i cu 
privirea şi ridicînd domol mîna. Uitaţi-vă la femeia 
aceasta ! urmă el arătînd către mama. În clipa asta 
poate că fecioru-său e pierdut... 


Şi cei şase oameni rămaseră iarăşi tăcuţi. Razele de 


— De ce patati aşa E întrebă mama cu: glas « stins 
şi îndurerat. j 
_— Pentru că aşa crebuie 1 răspunse el ursuz. „că 
doar nu ţi-a încărunţit părul degeaba ? Credeţi c-au 
doborît-o cu asta ? Nilovna, ai adus cărţi ? 2 

Mama rămase o clipă cu ochii aţintiţi asupra lui, 
“apoi răspunse: 

'— Am adus... : 

— Aşa! zise Ribin, iepind cu latul palmei în 
masă. Cum te-am văzut, am înţeles c-ai adus. Al- 5 
fel ce nevoie aveai să baţi atîta cale pîn-aici? Aţi 
văzut ? Feciorul a fost scos din rînduri — mama i-a 
luat locul! 

Şi, ridicînd pumnul ca într-o ameninţare, trase o 
sudalmă cumplită. 

Mama fe sperie de strigătul lui. Abia acum băgă 
de seamă că Ribin se schimbase mult la faţă : slăbise; 
 barba-i crescuse sălbatic şi sub smocurile ei se ghiceau 
oasele pomeţilor ieşind prin piele ; pe globul albăstrui 
al ochilor se iviseră subţiratice vinişoare sîngerii, ca 
după nopţi de-a rîndul de nesomn, iar nasul i se as- 
cuţise şi se cocîrjase ca un plisc de pasăre de pradă. 
Cămaşa care odată fusese roşie pesemne, acum era 
mînjită toată de dohot; gulerul descheiat lăsa să se 
vadă oasele pieptului umbrite de părul negru şi des ; . 
toată înfăţişarea lui era mai sumbră şi mai întune- 
cată ca odinioară. Ochii, înroşiţi de năvala sîngelui, 
aveau sclipiri tăioase, care aruncau 0 văpaie de ură 
pe chipul lui negricios. 

Palidă, Sofia stătea tăcută, cu ochii aţintiţi asupra 
mujicilor. Ignat clătina din cap, cu ochii îngustaţi. 
Iakov se oprise iarăşi lîngă colibă şi, miînios, jupuia - 
cu degetele-i pămintii coaja de pe o nuia. Efim se 
plimba cu paşi rari în spatele mamei. SER 
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— Dăunăzi, urmă Rîbin, m-a chemat zemski!. 
„„Ticălosule, zice, ce te-ai apucat să-i spui preotului ?* 
Şi de ce, mă rog, mă faci ticălos? zic. Îmi cîştig 
pîinea cu sudoarea frunţii, muncind din greu şi 
nu mă ştiu-cu nimic vinovat în faţa oamenilor, zic, 
„asta-i !* Să fi văzut cu ce gură a sărit la mine şi 
cum m-a izbit cu pumnul în obraz. Trei zile m-a 
ţinut la arest. „Aşa vra să zică ? Aşa vorbiţi voi cu 
poporul ? Ei bine, să nu crezi că asta are să ţi se 
ierte vreodată, diavole ! Dacă nu eu — altul, dacă 
nu ţie — copiilor tăi, dar tot are să-ți plătească 
cineva odată această obidă a mea! Să-ţi intre bine 
în cap! Cu gheare de fier aţi răscolit pieptul po-! 
porului, aţi semănat în el ură; apăi să nu vă aş- 
teptaţi la iertare, blăstămaţilor! Asta-i.“ 

Toată fiinţa lui era un clocot de ură, iar în glas 
avea ceva care o înspăimîntă pe mama. a: 

— Şi ce-i spusesem, mă rog, popii? urmă oare- 
cum mai domolit. După ce se sfîrşise adunarea obştii 
satului, popa rămăsese de vorbă cu mujicii în uliţă 
şi începuse să le spună că oamenii sînt o turmă, 
adicăte, şi nu poţi trăi fără de un păstor. Aşa! Atunci 
dau şi eu să-i zic în glumă: „Apăi cînd îi pune 
vulpea mai mare peste codru, au să rămiie multe 
pene, dar păsări — ba!“ Popa se uită chioriş la 
mine şi-i dă cu gura mai departe, precum că poporul 
trebuie să rabde, cică, şi să se roage celui de sus, 
ca să-i dea putere să îndure. Atunci i-am răspuns 
şi eu că, adică, poporul se roagă el destul, dar se 
vede treaba că Dumnezeu n-are vreme să-l asculte ! 
Asta-i. Şi numai ce-l văd că se-nfige-n mine, să 
mărturisesc numaidecit ce rugăciune spun eu, cînd 

1 Zemski macialnike — reprezentant al puterii de stat la 
sate, numit dintre moşierii nobili din partea locului şi avînd 


competenţă administrativă şi juridică față de populaţia ţă- 
rănească. 
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închin lui Dumnezeu. c— eu 
spun o singură rugăciune, pe care am spus-o toată 
Viaţa şi pe care o spune tot poporul: „învață-ne, 
„Doamne, cărămizi o droaie boierilor să le cărăm, iar 
ca mîncare să roadem pietroaie ; surcele din noi să 
scuipăm !“ Nici nu m-a lăsat să isprăvesc. Curmînd | 
scurt istorisirea, Riîbin se întoarse către Sofia şi o 
întrebă pe neaşteptate : Dumneata eşti cucoană? 
„_— De ce să fiu cucoană ! îi întoarse ea cu grabă 
- întrebarea, vădit surprinsă. 0 
— De ce! zimbi strimb Rîbin. Pentru că ce ţi-e . 
scris în frunte ţi-e pus! Asta-i! Crezi că păcatul | 
din naştere al boieriei poate fi tăinuit faţă de oa- . 
„meni sub o băsmăluță de stambă ? Pe popă îl obli- 
ceşti de-ar fi şi-n veşmînt de rogojină. Uite adi- . 
neaori ai pus cotul în niscai udeală de pe masă şi 
îndată ai sărit ca friptă şi te-ai oțărit toată. Apoi 
şi spinarea dumitale e prea dreaptă, nu seamănă a 
spinare de muncitor... ; A 
"Temîndu-se ca nu cumva Ribin s-o jignească pe - 
Sofia cu glasul lui aspru, cu zîmbetul şi cu vorba lui, - 
mama se grăbi să-i spună cu voce gravă : i 
— E prietena mea, Mihailo Ivanici, e o fiinţă de 
nădejde şi a încărunţit în munca aceasta. Vezi dar şi 
nu te-ntrece cu... 
Ribin slobozi un oftat adînc. 
-» — Dar ce, parcă i-am spus ceva care s-o supere? 
" Aţintindu-l cu privirea, Sofia îl întrebă cu răceală : 
— Vroiai să-mi spui ceva? E 
— Eu? Da... S-a ivit de curînd pe aici un om, un 
văr de-al lui Iakov. E bolnav de oftică. Pot să-l 
chem ? a 
—  Cheamă-l ! răspunse Sofia. pc 
Rîbin se uită la ea, îngustîndu-şi ochii ; apoi grăi u 
glas scăzut către Efim : E 


— Ar fi bine, poate, să te repezi pînă la el, Efim, 
şi să-i spui să vină-ncoace la căderea nopţii. Asta-i. 

'Tăcut şi fără să se uite la nimeni, Efim îşi puse şapca 
şi, pornind fără grabă, se mistui în desişul pădurii. 
Rîbin arătă cu capul în urma lui, grăind cu glas înă- 
buşir : , 

— Se frămintă ! El şi cu Iakov trebuie să se ducă 
la oaste. Iakov spune deschis : „Nu pot“ ; cestălalt — 
nu poate nici el, dar vrea totuşi să se ducă... Crede 
că va izbuti să-i zgtlțiie oleacă pe soldaţi. Eu socot 
însă că zadarnic cerci să spargi zidul cu capul... Aşa-i 
ostaşul îi pui în mînă arma şi baioneta, şi o porneşte 
unde-l mfi... Da-a, greu se mai frămîntă ! Şi Ignat de 
colo îi mai zgîndăre inima. După judecata mea, de- 
geaba ! 

— Ba nu-i deloc degeaba ! se împotrivi Ignat în- 
cruntat, fără să se uite la Rîbin. O să-l muştruluiască 
acolo binişor şi pînă la urmă ai să vezi c-o să tragă 
cum trag şi ceilalţi... 

— Nu cred ! mormăi Ribin îngîndurat. Dar se-n- 
ţelege, că tot mai bine e să-ţi iei lumea-n cap. Rusia 
e mare, unde să te caute ? Își faci rost de un act pre- 
cum că eşti cutare și porneşti prin sate... - 

— Să ştiţi că eu chiar aşa am să şi fac! zise Ignat, 

lesnindu-se cu o surcea peste genunchi. Odată ce-am 
notărit să mergem împotriva lor, apoi să mergem de-a 
dreptul ! 

Discuţia conteni. În jur roiau, grijulii, albine şi 
viespi, subliniind cu zumzetul lor liniştea adîncă. Pă- 
săruicile ciripeau şi, undeva, departe, răsuna un cîn- 
tec, care plutea parcă peste ogoare. După un răstimp 
de tăcere, Ribin spuse: 

— Ei, acuma să ne vedem de ale noastre... Poate că 
vreţi să vă odihniţi ? Avem în colibă o laviţă lată de 
scînduri. Iakov, ia adună cîteva braţe de frunză us- 
cată... lar dumneata, maică, scoate cărțile... 


Mama şi Sofia se apucară să-şi dziaga tăgiriele. | 
Ribia se aplecă ia privind peste umărul lor, spuse cu 
mulţumire : se 
— an te uită, ce de eri aţi mai adus,! Doi 
„te ocupi cu treburi de-astea 2... Cum îţi zice dumi- 
tale ? întrebă el, întorcîndu-se către Sofia. 
— Anna Ivanovna ! răspunse ea... De doisprezece 
ani... Dar de ce mă întrebi? 
— Aşa. Oi fi stat şi la închisoare? 
— Am stat. 
— Vezi ? spuse mama către Ribin,. cu glas încet” 


Şi „mustrător. Şi tu te-ai apucat să vorbeşti aşa de 
urît în faţa ei! 


1 tăcu o vreme, apoi, luînd un teanc de căci în E 
mînă, răspunse, zîmbind cu toată gura: 

— Nu, vă supăraţi pe mine ! Mujicul şi boierul sînt 
ca smoala şi apa ; nu pot sta laolaltă, nu se lipesc şi 
pace ! : 

„— Eu nu sînt cucoană, sînt om ! îi întoarse vorba 
Sofia, zîmbind cu blindeţe. 

— Şi asta e cu putinţă! zise Ribin. Se spune că 
înainte de a ajunge ce este, cîinele a fost lup. Mă 
duc să le ascund... 

Ignat şi Iakov veniră către el cu miinile întinse. 

— a dă să vedem şi noi! zise Ignat. 

e, — "Toate sînt de un fel? o întrebă Rîbin pe Sofia. 
— Sînt felurite. Aveţi şi o gazetă acolo... 
Toţi e se traseră cu grabă în colibă. Ă 
— Arde în vilvătăi omul ăsta! şopti. mama ui- 
tîndu-se în urma lor cu o privire îngîndurată. 
— Da, încuviinţă Sofia. Asemenea chip n-am ii 
întîlnit pînă acum ; adevărată față de mucenic ! Să. 
mergem şi noi în eblibă, vreau să văd ce fac... cînd 
or da de gazetă... o 


2 


— Nu fi supărată pe el, c-a fost atît de aspru... o 
rugă mama încet. 

Sofia surtse. 

— Ce bună ești, Nilovna... | : 

Cînd cele două femei se iviră în uşa colibei, Ignat 
înălță capul, le aruncă doar o privire şi, vîrîndu-şi de- 
getele în păru-i cîrlionţat, se aplecă iarăşi deasupra 
gazetei pe care o ţinea întinsă pe genunchi. Rîbin, în 
picioare, prinsese pe hîrtie o rază de soare, ce pătrun- 
dea în sălaş printr-o crăpătură de sus şi, plimbînd 
ziarul sub lumina razei, citea mişcînd din buze. Iakov, 


în genurichi, cu pieptul sprijinit de marginea laviţei, 


citea şi el. tind 
Mama trecu Într-un ungher al sălaşului şi se aşeză. 


Sofia o cuprinse pe după umeri, urmărindu-i din ochi 


pe. toţi, în. tăcere. 

— Nene Mihailo, aicea ne cam suduie pe alde noi, 
mujicii ! zise Iakov, fără a-şi dezlipi ochii de pe ga- 
zetă. Rîbin se întoarse, îl privi şi-i răspunse zîmbind : 

— Ne suduie din dragoste... 

""Trăgînd adînc aerul în piept, Ignat îşi semeţi capul 
şi, închizînd ochii, grăi: 

— Aici scrie : „Țăranul a ajuns să nu mai fie om“. 
Apăi a ajuns, fireşte! 

Pe faţa lui simplă şi deschisă trecu o umbră de 
obidă. 

— Ia, să fii în pielea mea, să te zbaţi puţintel cum 
mă zbat eu, şi atunci să te văd ce ai să ajungi tu, 
deşteptule. i si 

— Eu o să mă culc! spuse mama în şoaptă către 
Sofia. Am cam ostenit şi mi se învârte capul de mi- 
rosul ăsta. Nu te culci şi dumneata ? 

— Nu, nu mă cule.: 

Mama se lungi pe laviţă şi aţipi. Sofia rămase lîngă 
dînsa, urmărindu-i din ochi pe cei trei ţărani care ci- 
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_teau, iar d vreun ip o sau vreo viespe începea 
se rotească deasupra capului mamei, le alunga cu 


Mama o zărea pice gene şi grija aceasta a So Aj s 


bucura. 

Ribin se apro ie şi o întrebă pe Sofia î în şoaptă, dar. 
„grăind totuşi destul de tare: 

— Doarme ? 

— Da. 


„“Tăcu un timp şi, cu ochii aţintiţi pe chipul mamei, . 


spuse încet : 


— E poate cea dintii mamă care îşi urmează fecio- 


rul pe drumul ales de el. Cea dintii ! 
„— Să nu-i tulburăm somnul, să mergem ! propuse 
Sofia. 
— Da. Ş-apoi pe noi ne aşteaptă şi, lucrul. Aş vrea 
să mai stăm de vorbă, dar să lăsăm mai bine pe di- 
seară ! Haideţi, băieţi !... 
Plecară toţi trei, lăsînd-o pe Sofia lingă colibă, în 


Yreme ce Baita îşi spunea : Ei, slavă Domnului, s-au 
împrietenit !... 


y 


E 


Ș 


Şi adormi liniștită, respirind aerul înmiresmat de. ] 


aroma puternică a pădurii şi a dohotului. 


VI 


La 


Dohotarii se întoarseră pe înserat, mulţumiţi că sfîr- E. 


şiseră lucrul. 


Trezită de glasurile lor, mama ieşi din sălaş, căs- 


cînd uşor şi zîmbind. 
— Voi aţi muncit, iar eu am dormit ca o cucoană ! 


— "Ţi se iartă! răspunse Rîbin. Era mai domo- 
lit ; osteneala îi înghiţise o parte din prisoselnicul lu 
neastimpăr. 


,. 


aici cu rîndul: astăzi Ignat ne dă de mîncat şi de 
băut! i : : i 
— Ba astăzi mi-aş da bucuros rîndul altuia ! șopti 


Ignat, adunînd vreascuri şi surcele pepe foc şi luînd 


totodată aminte la ceea ce se vor 

— "Toţi vrem să stăm cu oaspeţii ! zise Efim, aşe- 
zîndu-se lîngă Sofia. 

— Las că te ajut eu, Ignat! murmură Iakov, in- 
trînd în colibă. Se întoarse cu o piine, pe care se apucă 
s-o taie, aşezind feliile pe masă, cîte una în faţa fie- 
căruia. : 

— Ia! făcu Efim încet, se aude tuşind... 

Rîbin ciuli urechea, apoi încuviinţă, dînd din cap : 

— Da, vine... 

Şi, întorcîndu-se către Sofia, îi dădu lămurire : 

— Acum ai să vezi un martor. Eu l-aş purta din 
oraş în oraş şi l-aş pune să vorbească în piaţă, ca să-l 
audă tot poporul. E adevărat că spune mereu acelaşi 
lucru, dar toată lumea ar trebui să audă ce spune... 

Liniştea şi întunericul se împînzeau tot mai strîns, 
glasurile oamenilor răsunau tot mai blajine. Sofia şi 
mama se uitau mereu cu luare aminte la cei patru mu- 
jici care se mişcau încet, greoi, cu o ciudată fereală, 
şi care la rîndul lor se uitau şi ei la cele două femei. 

La marginea poienii se ivi, venind dinspre pădure, 
un om înalt, cu spinarea coctrjată. Păşea încet, spriji- 
nindu-se din greu într-un băț şi i se auzea răsuflarea 
hîrtită. 

— lată, am venit şi eu ! spuse el şi îndată începu 
să tuşească. 

Era îmbrăcat într-un palton ros, lung pînă-n căl- 
ctie ; de sub pălăria rotundă și ponosită îi atirnau şu- 
vie rare şi ţepoase de păr gălbui. O bărbuţă aurie îi 
acoperea faţa gălbejită şi scofilcită ; ţinea gura între- 
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si i To PN 
— Ignat, zise el, grijeşte de ceai ! Noi gospodărim 


„deschisă, iar ochii, afundaţi adînc, îi străluceau febril 
în găvanele. întunecate. = 07] TAI 

Ribin îl înfăţişă Sofiei. 

— Aşi adus cărţi? o întrebă noul sosit. 

— Am adus. j 

— Mulţumim... în numele poporului. El nu poare 
să priceapă încă adevărul... dar eu, care l-am 
priceput... vă mulţumesc în numele lui. 

Avea răsuflarea întretăiată, înghițind aerul în sor- 
"bituri scurte, lacome. Glasul i se fringea într-una ; 
mâinile descărnate, cu degete osoase, îi lunecau pe 
piept, încercînd să încheie nasturii paltonului. 

— Nu-ţi face bine să stai aşa de tîrziu în pădure. . 
E o pădure de foioase, ţine multă umezeală, iar 
aerul e înăbuşitor! îi spuse Sofia. 

— Nimic nu poate să-mi mai facă bine! răs- 
punse el, înăbuşindu-se. Numai moartea mi-ar face 
bine... ra 
„Te cuprindea jalea auzindu-i glasul, iar întreaga - 
lui înfăţişare îţi trezea în suflet acea milă fără de 
folos care, conştientă de neputinţa ei, îţi stîrneşte un 
simțămînt de ciudă morocănoasă. Se aşeză pe un 
butoi, îndoindu-şi atît de grijuliu genunchii, de parcă 
i-ar fi fost teamă să nu-şi fringă picioarele, apoi îşi 
şterse sudoarea de pe frunte. Avea părul fără luciu, 
ca de mort. 

Focul aprins răbufni deodată în vîlvătăi ; tot în- 
conjurul tresări şi prinse a se legăna ; gonite de do- 
goarea fierbinte, umbrele se ascunseră înfricoşate în 
pădure ; în pilptirea flăcărilor se ivi o clipă faţa 
rotundă a lui Ignat cu obrajii umflaţi. După aceea 
focul se potoli, în aer se împrăştie un miros de fum, 

„liniştea şi întunericul se năpustiră din pădure şi ră- 
maseră la pîndă în poiană, ascultind glasul răguşit - 
al bolnavului. Se Ş 
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— Aş putea totuşi să-i mai fiu de folos poporului 
ca martor al crimei... Uitaţi-vă la mine... N-am decit 
douăzeci şi opt de ani şi sînt pe pragul morţii ! Acum 
zece ani ridicam pe umeri, fără nici o sforţare, două- 
sprezece puduri ca nimica ! Cu o sănătate ca asta, 
credeam c-o să trăiesc cel puţin vreo şaptezeci de ani 
fără să mă poticnesc ; dar n-au trecut nici zece ani 
de atunci şi, uite, sînt un om sfîrşit. M-au jefuit 
stăpînii, mi-au furat patruzeci de ani de viaţă... 
Patruzeci de ani! & 
— Ăsta-i cîntecul lui! spuse Rîbin cu glas înă- 
buşit. | 


Focul răbufni din nou, mai puternic, mai viu şi - 


umbrele fugiră iar către pădure, dar după aceea se 
reîntoarseră, îmbulzindu-se în jurul focului, într-un 
joc tăcut şi duşmănos. Vreascurile umede trosneau şi 
emeau, mistuindu-se în flăcări. Frunzişul copacilor 
tea şi fremăta, tulburat de învăluirile de aer în- 
călzit. Limbi de foc, galbene şi roşii, se jucau vesele 
şi vioaie, îmbrăţişindu-se, săltind în sus, împroşcînd 
scîntei printre care zbura şi cîte-o frunză aprinsă, 
iar stelele de pe cer le zîmbeau îmbietor, chemîn- 
du-le la ele. pralea 

— Nu e numai cîntecul meu ; îl cîntă mii de oa- 
meni fără să înţeleagă că viaţa lor nenorocită e tot- 
odată şi o lecţie tămăduitoare pentru tot poporul. 
Cîţi oameni schilodiţi de munca istovitoare nu mor 
de foame, în tăcere... Şi iarăşi se înecă într-o tuse 
grea, cutremurîndu-se şi cocîrjindu-se. 

Iakov puse pe masă o căldare plină cu cvas, 
aruncă alături o legătură de ceapă verde şi se în- 
toarse către bolnav. 

— Vino la masă, Saveli, ţi-am adus lapte... 

Saveli dădu din cap, în semn de împotrivire, dar 
Iakov îl luă de subsuori, îl ridică şi-l aduse la masă. 

— Ascultă, spuse Sofia în şoaptă, mustrător, că- 
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tre Ribin, de ce l-aţi mai adus aici ? Poate să 
în orice clipă... Aa : aia 

— Poate ! încuviinţă Ribin. Deocamdată însă, să 
vorbească. Şi-a prăpădit viaţa zadarnic ; lasă-l acuma 
să se chinuie oleacă pentru binele oamenilor. N-are 

“să se întîmple nici o nenorocire. Asta-i, 

— S-ar părea că toate acestea-ţi plac. . 
 Ribin îşi aţinti privirea asupra ei şi răspunse po- 
somortt : i . 

„— Numai domnii se uită cu desfătare la Hristos, 
care geme pe cruce. Noi însă învăţăm, tragem Învăţă- 
tură de la omul ăsta şi am vrea ca şi voi să învăţaţi 
cîte ceva... : : 

„ Ridicînd sprînceana cu îngrijorare, mama îi spuse: 

— Ei, hai, ajungă-ţi !... 

La masă, bolnavul îşi urmă vorba: 
__— Îi nimicesc pe oameni prin muncă. Pentru ce? 
Îi fură viaţa omului. Pentru ce mă rog? Patronul 

nostru — eu mi-am distrus viaţa la fabrica lui Nefe- - 

dov — patronul nostru a dăruit unei cîntăreţe vase 
de spălat de aur. Pînă şi oala de noapte era tot de 
„aur curat. În oala ceea s-a mistuit puterea mea, 
Viaţa mea. Aşa mi s-a irosit viaţa. Un om m-a stors 
de vlagă, m-a nimicit, ca să-şi desfete ibovnica cu 
sîngele meu. Cu sîngele meu a cumpărat oala de 
noapte ! 

— Omul a fost făcut după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu, zise Efim rînjind, şi, cînd colo, iacătă 
la ce e folosit... 

— Nu trebuie să tacă! strigă Ribin, izbind cu 
palma în masă. 

— Nici să rabde! adaose Iakov încet. 

Ignat zîmbi strimb. 

Mama îşi dădea seama că cei trei flăcăi ascultau 

„cu nesăţioasa luare aminte a sufletelor lor înfometare 
şi, de fiecare dată cînd vorbea Ribin, ei îl priveau cu 
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ochi plini de aşteptare. Cuvintele lui Saveli stirnea 


pe chipurile lor zîmbete stranii, tăioase. Parcă nici 


nu le-ar fi fost milă de bolnav. 


Aplecîndu-se către Sofia, mama o întrebă în- 


cetişor : i 

— Adevărat să fie ce spune omul acesta ? 

Sofia îi răspunse cu glas tare: | 

— Da, e adevărat! Faptul s-a petrecut la Mos- 
cova ; au scris şi gazetele despre darul acela... 

— Dar nici prin gînd nu le-a trecut ca să-l pedep- 
sească ! spuse Riîbin cu glas înăbuşit. Unul ca ăsta 
ar trebui să-şi primească pedeapsa, să fie tîrît în faţa 
poporului și tăiat în bucăţi, iar carnea lui spurcată 
să fie aruncată la ctini. Poporul are să hotărască 
peepee cumplite, cînd s-o răscula. Şi o să verse pu- 

oaie de sînge, ca să-şi spele toată obida. Singele ăsta 
e sîngele poporului, e stors din vinele lui şi el îi este 
stăpînul ! 

— Mi-e frig! îngăimă bolnavul. 

Iakov îl ajută să se scoale şi îl duse mai aproape 
de foc. 

Focul ardea în vilvătăi ; umbre nedesluşite tremu- 
rau în jur, urmărind cu mirare jocul voios al flăcă- 


rilor. Bolnavul se aşeză pe o buturugă, întinzînd 


mîinile străvezii şi uscate în dogoarea focului. Ară- 
tînd din cap către Saveli, Ribin îi spuse Sofiei: 

— Ăsta e mai tare decît toate cărţile! Cînd se 
întîmplă ca o maşină să taie mîna unui muncitor, 
ori să-l ucidă, vin îndată cu tot soiul de lămuriri, 
precum că tot muncitorul este de vină. Dar cînd vezi 
că i-au supt sîngele omului pînă la cea din urmă 
picătură şi după aceea l-au aruncat ca pe un stirv, 
asta n-au cum s-o mai lămurească. Înţeleg să ucizi 
un om, dar să-l torturezi aşa, de plăcere, nu-nţeleg. 
Pentru ce îşi bat joc de popor? Pentru ce ne chinu- 
iesc 2 Ca să se veselească, să petreacă, să se desfete. 
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inima : - cînțăreţe, e cuțite i ii “argint, “servicii de. 
âur, „jucării scumpe pentru, copiii lor. Vra să zică, 
tu să muncești, să munceşti, pînă dai în brînci, iar 
el să strîngă grămezi de bani din truda ta, ca să-i 
dăruiască ibovnicii ţucal de aur! 
Mama asculta, privea, şi încă o dată i i se lămuri 
în faţa ochilor, ca o diră luminoasă î în întuneric, 
drumul pe care pornise Pavel împreună cu tova- 
răşii săi. 
După cină se aşezară roată în jurul focului; în 
faţa lor, flăcările mistuiau cu grabă lemnele ; în 
spate — se lăsase întunericul, învăluind pădurea, şi 
cerul. Cu ochii larg deschişi, aţintiţi asupra focului, 
bolnavul tuşea necontenit şi tremura din toate mădu- 
larele ; părea că ultima fărîmă de viaţă se zbătea 
nerăbdătoare să-i iasă din piept, să părăsească trupul 
ros de boală. Răsfrîngerile, flăcărilor îi tremurau pe 
obraz, dar nu „izbuteau să-i învioreze faţa lipsită de 
viaţă. „Numai în ochi îi mai licărea: o luminiţă, gata 
să se stingă şi aceea. 
— N-ar fi mai bine să intri în colibă, Saveli? 
îl întrebă Iakov, aplecîndu-se către el. 
— Pentru ce? răspunse el anevoie. Mai atâd cu. 
voi. Nu mai am mult de trăit între oameni !... 
Îşi roti „privirea, uitîndu-se pe rind la fiecare şi, 
după un răstimp de tăcere, urmă cu un zîmbet sfins: 
— Mă simt bine aici, între voi. Mă uit la fiecare 
şi mă gîndesc: poate că ei îi vor răzbuna pe toţi cei 
ce au fost jefuiţi, vor răzbuna poporul care a fost 
ucis din lăcomie... 
Nu-i răspunse nimeni şi, puţin după aceea, bol- 
navul ațipi cu capul proptit neputincios în piept. - 
„Ribin îl privi şi grăi încet : 
— Uite, aşa vine mereu la noi, se aşază şi vor- 
“beşte totdeauna despre acelaşi lucru — despre batjo-. 


corirea omului. În aceasta şi-a pus tot sufletul, ca şi — 


cum i-ar fi luat cineva vederea. şi n-ar mai fi în 
stare să vadă şi alte lucruri din lume. 

— Dar, nu-i de ajuns atîta? şopti mama îngîn- 
durată. Dacă mii de oameni se prăpădesc în munca 
lor istovitoare de fiecare zi, pentru ca stăpînii să 
poată arunca banii pe nimicuri, ce vrei mai mult? 

— "Ţice lehamite să-l tot asculți ! rosti încet Ignat. 
O poveste ca asta, dacă o asculţi o dată, n-o mai 
uiţi cît ăi trăi. lar el o ia mereu de la capăt şi nu 
mai conteneşte. : i 

— "Trebuie să pricepi că în această singură întim- 
plare s-a: grămădit toată viaţa lui ! spuse posomorit 


Ribin. Eu am auzit de zeci de ori din gura lui isto-: 


risirea asta a soartei sale şi mă cuprindea uneori în- 
doiala. Te mai laşi uneori furat de cîte o clipă bună, 
cînd nu-ţi vine a crede că omul e atît de josnic şi de 
nesăbuit... cînd ţi-e milă de toţi, de cel bogat, ca şi 
de cel sărac... Că şi bogatul a căzut, poate, în rătă- 
cire ! Unul e orbit de foame, altul — de aur. Şi zici 
în sinea ta : ; Oameni buni, fraţilor ! Dezmeticeşte-te, 
omule, vino-ţi în fire şi te gîndeşte cinstit, gîndeşte-te 
fără să te cruţi, gîndeşte-te bine!“ 


Bolnavul se clătină, deschise ochii şi se întinse pe 


pămînt. Iakov se ridică fără zgomot, intră în colibă 
şi se întoarse cu un cojoc cu care îl înveli pe bolnav ; 
apoi se aşeză iarăşi lîngă Sofia. 

Focul părea că-şi deschide faţa-i rumenă într-un 
zîmbet voios, luminind profilurile întunecate ale 
celor din jur, iar glasurile lor se revărsau molcom în 
trosnetul liniştit al lemnelor şi în pilpiirea domoală 
a flăcărilor, | : 

Sofia începu a vorbi despre lupta muncitorilor din 
toată lumea, pentru dreptul lor la viaţă, despre lupta 
de veacuri a ţăranilor din Germania, despre sufe- 
rinţele irlandezilor, despre faptele măreţe ale munci- 


torilor francezi în numeroasele lor ji penti 
libertate. 3 

Acolo, în „mijlocul pădurii, pe care noaptea o î 
veşmâîntase în falduri de catifea, în poiana acee; 
mică, străjuită jur-împrejur de copaci, sub coperi 
cerului întunecat, î în faţa focului aceluia, încercuit 
de umbre uimite şi dușmănoase, parcă înviau pe rînd. 
marile întîmplări care zguduiseră lumea celor lacomi. 
şi ghiftuiţi, treceau sîngerînd unul după altul po-. 
poarele pămîntului, trudite de atitea lupte şi se. 
rosteau numele marilor luptători pentru dreptate şi. 
libertate. 

Glasul adînc şi puţin învăluit al femeii răsuna 
molcom. Venind parcă din adîncul vremilor trecute, 
el trezea nădejdi și dădea încredere, iar oamenii as-. 
cultau tăcuţi povestea fraţilor lor întru credinţă. 
Priveau faţa slabă şi palidă a femeii ; în mintea lor. 
se limpezea şi se lumina tot mai puternic cauza | 
sfîntă a tuturor popoarelor. lumii — necurmata luptă 
pentru libertate, Fiecare îşi regăsea propriile lui do- | 
rinţe şi gînduri în trecutul depărtat, tăinuit pînă. 
atunci de o perdea însîngerată şi sumbră ; şi le re- 
găsea în rîndurile unor oameni pe care nu-i cunoştea 
i care erau de alt neam decît el; şi atunci, fiecare, 
în străfundul său, cu gîndul și cu inima, se contopea. 
cu lumea aceea în care îşi afla prieteni, ce de mult 
năzuiau să se unească şi să lupte cu hotărîre pentru. 
înfăptuirea dreptăţii pe pămînt, prieteni care îşi sfin- | 
ţiseră hotărîrea prin nenumărate suferințe şi care. 
vărsaseră rîuri de sînge pentru triumful unei vieţi 3 
noi, luminoase şi fericite. Se năştea şi creştea în ei. 
un simțământ care-i apropia de toţi oamenii aceia ; . 
se năştea o inimă nouă pe pămînt, plină de dorințăiă 
arzătoare de a: înţelege totul, de a cuprinde totul. 

— Va veni ziua cînd muncitorii din toate țările. 
îşi vor ridica frunţile şi vor striga hotărît : „Destul |. 
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Nu mai intel _răbda viaţa. aceasta 1!“ — răsuna 


răspicat glasul Sofiei. Şi atunci se va prăbuşi înşelă- 
toarea. putere a celor care sînt tari numai prin lăco- 
mia lor, le va fugi pămîntul de sub picioare şi nu 
vor mai avea pe ce să se sprijine... 


— Aşa va fi! zise Ribin, Piecindu-ei pu) Nu-ţi 


cruța puterile şi vei învinge ! 

Mama asculta, cidicînd sprînceana, cu un zâmbet 
de plăcută surprindere î încremenit pe faţă. Vedea că 
tot ce era în firea Sofiei tăios şi repezit, prea zg0- 
motos şi prea avîntat, adică tot ce i se păruse mamei 
de prisos, acum pierise, se topise în şuvoiul curgător, 
fierbinte, al istorisirii ei, Îi plăcea liniştea nopții, 
jocul flăcărilor, faţa Sofiei, dar mai cu seamă îi 
plăcea. încordata luare aminte cu care o ascultau 


mujicii : : stăteau nemişcaţi, căutînd să nu tulbure cu 


nimic cursul lin al povestirii, temîndu-se să nu rupă. 


cumva firul luminos care-i lega de lume, Şi numai 
din cînd î în tînd vreunul din ei punea încet cîte un 
lemn în foc, iar cînd se ridicau roiuri de scîntei şi 
învăluiri de fum, se grăbea să alunge din faţa fe- 
meilor şi scînteile şi fumul, făcînd vînt cu palma. 

O singură dată lakov se ridică şi o rugă în- 
cetişor : 

— Aşteptaţi puţin, nu vorbiţi. mai departe, pînă 
nu mă întorc... 

Se duse grăbit în colibă şi se întoarse cu nişte 
haine, cu care, împreună cu Ignat, înveliră în tăcere 
umerii şi înfăşurară picioarele femeilor. Sofia îşi 
urmă vorba, zugrăvindu- le ziua biruinţei, stîrnin- 
du-le încrederea în puterea lor, trezind î în ei con- 
ştiinţa unei solidarităţi cu toți cei. care îşi istovesc 


zadarnic viaţa într-o muncă stearpă, irosită întru 


săturarea besmeticelor pofte ale celor îmbuibaţi. 
Mama nu era tulburată de cele ce spusese Sofia, dar, 


laolaltă cu toţi ceilalți, simţea şi ea cum îi umple 


Slot un simţămînt dă pioasă stcunoştinţă, pent 1 
oamenii care, înfruntînd şi nesocotind primejdiile, | 
duceau tuturor celor ce purtau lanţurile muncii în- 
robitoare darurile înțelepciunii, darurile iubirii de . 
adevăr. 
„Ajută-i, Doamne !* îşi zicea mama, închizând 
ochii. ş 
Către ziuă, Sofia conteni obosită şi privi zîmbind 
„chipurile îngîndurate, dar senine, ale celor din ju 
rul ei. 
— E vremea să plecăm ! spuse mama. 
— Să plecăm! încuviinţă Sofia cu glas ostenit. 
Unul dle flăcăi răsuflă zgomotos. - | 
— Îmi pare rău că plecaţi! mărturisi Ribin cu. 
un glas neobişnuit de blind. Frumos ai: cuvintat | E 
Mare lucru e să ştii să-i apropii pe oameni între &i! 
Uite, cînd afli că sînt milioane de oameni care vor. 
acelaşi lucru ca şi noi, parcă ţi se îmbunează i inima. j 
Şi ce mare putere are bunătatea ! 3 
— "Tu îl iei cu bunătatea, iar el îţi răspunde cu. 
ghioaga ! zise Efim cu o fluturare de surîs pe buze . 
sărind în picioare. Ar trebui să le lăsăm să plece, 
nea Mihailo, pînă nu le vede nimeni. Că, uite, noi o. 
să împărţim cărţile, stăpînirea are să-nceapă a cer- 3 
ceta de unde au ieşit, cine le-a adus şi te pomeneşti 
că se găseşte careva să-şi aducă aminte că a zărit pe. i 
aici nişte femei... : 
— Ei, îţi mulţumim pentru osteneală, mamă 
grăi Ribin, tăind vorba lui Efim. Mă uit la tine şi. 
mă tot gîndesc la Pavel ; bine faci că mergi pe dru-. 
mul lui! Să 
Un zîmbet larg şi bun îi lumina faţa îmblinzită. 
Era răcoare, dar el rămăsese cu cămaşa descheiată | 
gît şi cu pieptul gol. Cuprinzînd cu privirea înfăţi- 
şarea lui de uriaş, mama îl sfătui cu glas duios e AI 


— Pune ceva pe tine, că-i frig! 

— Răzbeşte căldura dinăuntru ! răspunse el. . 

Cei trei flăcăi stăteau în picioare, lingă foc, sfătu- 
indu-se în taină ; alături, întins pe pămînt, dormea 
bolnavul, învelit cu cojoace. Cerul pălea, umbrele se | 
mistuiau, frunzele fremătau în adăstarea soarelui. | 

— Ei, cu bine, vra să zică ! spuse Ribin, strîngînd 
mina Sofiei. Dar cum dăm de urma dumneavoastră, 
la oraş? 

— Să-ntrebi, de mine! îi răspunse mama. 

Flăcăii păşiră unul lîngă altul către Sofia şi-i strîn- 
seră mîna tăcuţi, stingaci, dar cu căldură. Pe feţele 
lor se citea un stăpînit simţămînt de mulţumire, de 
recunoștință şi multă prietenie şi se vedea bine că. 
acest simțămînt îi tulbura prin noutatea lui. Zim- 
bind, cu ochii uscați de nesomn, se uitau tăcuţi la 
Sofia, schimbindu-se de pe un picior pe celălalt. 

— Nu beţi olecuţă de Acta înainte de a porni la 
drum ? le întrebă Iakov. 

— Dar ce, mai avem lapte? întrebă Efim. 

Ignat îşi netezi ruşinat părul şi răspunse : 

— Nu mai este, l-am vărsat... 

Zimbiră toţi trei. 

Vorbeau de lapte, dar mama simţea că se gindeau 
la altceva, că le doreau — ei şi Sofiei — tot binele 
cu putință. Sofia era vădit mişcată şi se simţea tot 
aşa de stînjenită ca şi ei, încît nu găsi să le spună 
altceva dectt : 

— Vă mulțumesc, tovarăşi ! 

Ei se uitară unul la altul, oarecum descumpăniţi 
de cuvîntul „tovarăşi“, 

Bolnavul începu să tuşească înăbuşit. În foc se 
Stingeau cei din urmă tăciuni. 

— Să ne vedem cu bine! răspunseră cu jumătate 
glas mujicii şi cuvîntul lor mîhnit le însoţi pînă de- 
parte pe cele două femei. 
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“fără grabă pe cărarea care străbătea 
„durea abia, zărindu-se în semiîntunericul dimineţii 
mama, mergînd în urma Sofiei, grăia : 
— A fost frumos, ca-n vis! Oamenii vor să cu 
noască adevărul, draga maichii, vor să cunoască ade- . 
vărul ! Ştii, era taman ca la biserică într-o zi de 
mare sărbătoare, dis-de-dimineaţă, înainte de utre- 
nie... cînd preotul n-a venit încă, e întuneric şi parcă | 
simţi o înfiorare ; lumea începe să se adune... Colo . 
se aprinde o luminiţă, dincolo alta şi încet, încet 
întunericul se împrăştie şi se face lumină în casa . 
Domnului. îti: 
— Adevărat ! răspunse veselă Sofia. Numai că 
aici casa Domnului e întreg pămîntul ! i 
„— Aşa-i, întreg. pămîntul ! repetă mama, clăti-. 
nînd din cap cu îngîndurare. A fost atît de bine, cît 
nici nu poţi crede... Şi ce frumos ai: vorbit, draga 
“mea, tare frumos! Mi-era teamă că n-o să fii p 
placul lor... - 
După un scurt răstimp de tăcere, Sofia răspunse. 
încet şi cu oarecare tristeţe : 4 
— În mijlocul lor îţi simţi sufletul mai simplu... 
Mergeau aşa, vorbind despre Rîbin, despre bolna-. 
vul acela, despre cei trei flăcăi, care ascultaseră. 
_tăcuţi şi cu atîta luare aminte şi care, prin micile lor 
servicii neîndemînatice, dar grăitoare, îşi arătaseră 
simțămintele de recunoscătoare prietenie. Ieşiră | 
cîmp deschis. Soarele se ridica, venind parcă întru 
întîimpinarea lor. Nevăzut încă, îşi desfăcuse pe cer. 
evantaiul străveziu de raze trandafirii ; stropii de. 
rouă de pe iarbă străluciră în toate culorile acelei. 
„primăveri voioase şi pline de bucurii. Păsările se. 
trezeau din somn, Na ip dimineaţa cu larma lor. 
veselă. „Ciori grase, croncănind îngîndurate, treceau. 
cu filfiiv greoi de aripi. Undeva, aproape, fluiera. 
ingrijorat un grangur. Depărtările se dezvăluiau i 


 Păşeau 


faţa soarelui, alungînd de pe culmile dealurilor ză- 
bavnicele umbre ale nopţii. 

— Se întîmplă cîteodată că vorbeşte un om multe 
şi de toate şi tu stai şi-l asculţi şi nu-nţelegi nimica, 
pînă nu-i vine lui în cap să-ţi spună o anume vor- 
buliţă, mică, neînsemnată... dar care lămureşte 
dintr-odată totul ! grăia mama îngîndurată. Aşa a 
fost şi cu bolnavul acela. Am auzit atitea istorisiri 
şi cunosc şi eu cît de chinuiţi sînt muncitorii în 
fabrici şi pretutindeni. Dar te deprinzi cu „asta de 
mic copil şi pînă la urmă parcă nu te mai rîciie aşa 
de tare la inimă. Deodată însă, vine unul şi-ţi spune 
o întîmplare atît de umilitoare, atît de murdară... 


muncii viaţa lor? Pentru ca patronii să-şi îngăduie 
asemenea batjocuri ? Pentru aşa ceva nu se află 
iertare ! 

Gîndul mamei zăbovea asupra acestui fapt, pentru 
că prin tîmpa şi neruşinata lui sclipire scosese de- 
odată în lumină un lung şir de alte fapte asemănă- 
toare, pe care le cunoscuse cîndva, dar le uitase... 

— Se vede că de plini şi ghiftuiţi ce sînt, li-e şi 
greață. Ştiu un zapciu care-i punea pe mijici să zică 
bună ziua calului, cînd îl scotea, prin sat, iar pe cei 
care nu se'supuneau poruncii îi băga la arest. Și 
pentru ce asta? ? La ce-i folosea? Ce nevoie avea? 
Nu pricep... nu pot să pricep deloc ! 

Sofia prinse să îngîne un cîntec voios, ca dimi- 
neaţa acelei zile... 
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„Acum viaţa Nilovnei se petrecea într-o linişte ciu- 
dată. Citeodată se miră ea însăşi de liniştea aceasta. 
Feciorul ei zăcea în închisoare şi dinsa ştia că-l 


Doamne, oare pentru asta atiţia oameni îşi dăruiesc 


2B 


„aşteaptă o pedeapsă grea, dar, cînd se gîndea | 
aceasta, îi venea în minte fără să vrea chipul lui. 
"Andrei, al lui Fedea şi un lung şir de alte chipuri. 
Imaginea lui Pavel, absorbindu-i toţi cei care. 
împărtăşeau acelaşi destin ca şi dînsul, creştea în 
ochii mamei, îndemnînd-o spre contemplare, făcînd-o 
să mediteze mai îndelung şi mai adînc, lărgindu-i 
fără vrere, pe nesimţite, cercul gîndurilor despre el 
şi împrăştiindu-le în toate direcţiile. Resfirate astfel 
pînă departe în raze subțiri şi inegale, gîndurile 
acestea pipăiau totul, căutau să lumineze şi să în- 
„chege totul într-un singur tablou şi nu-i dădeau ră- . 
gaz să se oprească asupra unui anumit lucru, nu 
îngăduiau ca durerea şi teama de soarta:ce-l aştepta . 
pe fecioru-său să se cuibărească în inima ei de mamă. 

Curînd după aceea, Sofia plecă şi se întoarse peste 
vreo cinci zile, veselă şi voioasă, pentru ca după . 
cîteva ceasuri să dispară iarăşi şi să nu se mai | 
înapoieze decît peste două săptămîni. Părea că trece. 
prin viaţă în goană, descriind cercuri mari, abătîn- 
du-se doar uneori şi pe la frate-său, ca să-i umple 
casa de muzică şi voioşie. Sua i 

Mamei începuse să-i placă muzica. Ascultind-o, 
simţea cum îi năvăleau în piept valuri calde, care-i 
pătrundeau  pînă-n inimă, domolindu-i bătăile; 
atunci, ca din sămînţa aruncată într-un pămînt | 
arat adînc şi mustind de vlagă, creşteau întrnsa, 
puternice şi repezi, gînduri după gînduri şi înfloreau, 
sprintene şi minunate, cuvintele trezite de puterea 
sunetelor. - N 

Îi era însă greu să se împace cu neorînduiala Sofiei, 
care îşi împrăștia hainele peste tot locul, arunca ori- 
unde mucuri şi scrum de ţigară ; şi mai greu încă se 
învoia cu vorba ei prea avîntată, care nu se potrive 
de fel cu liniştita siguranţă a lui Nikolai, cu seriozi= 
tatea blajină şi statornică a vorbei sale. Sofia păre 
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o fetişcană care vrea să se arate mai mare decît 
este, dar care se uită încă la oameni ca la nişte 
jucării ciudate. Vorbea mereu despre sfinţenia muncii, 
dar nu-şi dădea scama că prin neglijenţa ei sporea 
fără nici un rost munca mamei ; vorbea despre liber- 
tate, dar prin firea ei neîngăduitoare şi tăioasă şi 
prin veşnicele ei discuţii fără de sfîrşit îi stinjenea 
pe toţi — mama vedea prea bine lucrul acesta. Erau 
într-însa nenumărate contradicții ; din pricina asta 
mama se ţinea față de ea cu fereală şi cu atenţia 
mereu încordată, neputînd să-i arate acea căldură 
sufletească pe care o avea în toată clipa faţă de 
Nikolai. 

Mereu preocupat, acesta ducea o viaţă molcomă Și 
rînduită : în fiecare dimineaţă, la ceasurile opt, îşi 
lua ceaiul şi citea ziarul, împărtăşind şi mamei ştirile 
pe care le afla. Ascultîndu-l, mama vedea cu o 
uimitoare limpezime cum uriaşa maşină a vieţii îi 
măcina pe oameni fără nici o milă, pentru a-i pre- 
face în bani. Simţea că Nikolai avea ceva din firea 
lui. Andrei. Ca şi hoholul, vorbea fără răutate despre 
oameni, socotindu-i pe toţi vinovaţi de proasta în- 
tocmire a lumii, dar nu credea, ca Andrei, î în viaţa 
ce avea să vină cu atîta înflăcărare şi cu atîta putere. 
Vorbea întotdeauna domol, cu glasul unui judecător 
aspru, şi cinstit, şi deşi avea pe față un zîmbet de 
compătimire chiar şi atunci cind vorbea despre lu- 
crurile cele mai groaznice, ochii lui 'străluceau reci 
şi hotărîţi. În strălucirea aceasta, mama citea că e 
omul care nu iartă nimănui nimic, că nu poate să 
ierte şi, dîndu- -şi seama că această neînduplecare îl 
apăsa greu, îi era milă de el. Pe zi ce trecea Nikolai 
îi era tot mai drag. 

La ceasul nouă el pleca la birou, iar mama în- 
„_cepea să deretice prin casă, gătea, apoi se spăla, îşi 
punea o rochie curată, se aşeza în odaia ei și se uita 
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la ilustrațiile din cărţi. Învăţase să citească, dar 
cititul îi cerea multă încordare; obosea repede şi 
începea să piardă legătura dintre cuvinte. În schimb, 
„ ilustraţiile o distrau ca pe un copil: ele îi dezvăluiau 
o lume vie, pe care parcă o vedea aievea, o lume 
nouă şi minunată. Vedea oraşe mari, clădiri fru- 
moase, maşini, vapoare, monumente nenumărate, co- 
mori făurite de mîna omului precum şi felurite plăz- 
muiri ale naturii în toată uimitoarea lor varietate. 
Viaţa îşi dezvăluia necontenit aspectele ei şi fiecare 
zi îi înfățișa înaintea ochilor lucruri măreţe, nemai- 
văzute, minunate, care, prin bogăţiile lor nenumă- 
rate şi prin frumuseţea iz 4 lor, îi stîrneau 


“tot mai puternic setea sufletului ei trezit din amor- 
ţire. Îi plăcea mai cu osebire să cerceteze planşele 
“unui album de zoologie; cu toate că era tipărit 
într-o limbă străină, el îi înfăţişa în chipul cel mai 
viu frumuseţile, bogăţiile şi întinderile globului pă- 


mîntesc. 

— Cît îi de mare pămîntul ăsta ! îi spunea ea lui 
Nikolai. “ 

Mai mult decit orice o înduioşau gizele şi în- 
deosebi fluturii. Privea uimită desenele cu fluturi şi 
spunea : Ă 

„— Cită frumuseţe, Nikolai Ivanovici! Şi toată 
frumuseţea aceasta, care-ţi încîntă sufletul, este îm- 
prăştiată peste tot locul. Numai că pentru noi, eae 
ca şi lăcătuită : pluteşte în preajma noastră, dar n-o 
putem vedea. Oamenii se zbat, dar nu cunosc nimic, 
nu se pot bucura nici măcar de o fărîmă din toată 
„frumuseţea lumii, pentru că nu le arde de asta şi 
nici răgaz nu au. Cîtă bucurie ar fi în sufletul lor, 
dacă ar şti ce bogat e pămîntul şi cîte minunăţii sînt 
în lume! Toate sînt hărăzite tuturor şi fiecare e 
îndreptăţit să se înfrupte din toate, nu-i așa? i 


aducea alte cărţi ilustrate. 


Adesea, seara, primeau musafiri. Venea Alexei Va- 


silievici, un bărbat falnic cu faţa palidă şi cu barba 
neagră, grav, tăcut; Roman Petrovici, un om cu 
capul rotund, cu obrazul plin de coşuri, care scotea 
mereu din buze un fel de sunet de compătimire — 
tț-tț-tţ ; Ivan Danilovici, mărunțel şi slăbuş, iute, 
cu o bărbuţă ascuţită, cu glas piţigăiat, gălăgios şi 
înţepător la vorbă ; Egor, care glumea necontenit pe 
seama sa, pe a tovarăşilor şi a boalei sale care îna- 
inta mereu. “Veneau şi oaspeţi din alte oraşe mai de- 
părtate. Nikolai vorbea cu ei îndelung, totdeauna 
sfătos, totdeauna despre acelaşi subiect — muncitorii 
din toată lumea. Discutau, se înflăcărau, dădeau din 
mâini şi -beau nenumărate pahare de ceai. În larma 
discuţiilor, Nikolai scria uneori cîte o proclamaţie, 
pe care, după ce o citea tovarăşilor săi, ei o copiau 
îndată cu litere de tipar; mama aduna cu grijă 
ciornele rupte în bucăţi şi le băga în foc. 

În vreme ce le servea ceaiul, mama se minuna de 
înflăcărarea cu care vorbeau despre traiul şi soarta 
muncitorilor, despre felul cum trebuie să lucreze ca 
să semene mai cu folos între ei ideea de dreptate şi 
să le ridice moralul. Adesea se mîniau, nu se Înţe- 
legeau, se ciondăneau, se învinovăţeau unul pe altul, 
se supărau, pentru ca după aceea să înceapă iarăşi 
a discuta. 

Mama simţea că ea cunoaşte viaţa muncitorilor 
mai bine decît oamenii aceştia şi i se părea că vede, 
mai limpede decît ei, cît de uriaşă era sarcina pe 
care o luaseră asupra lor ; din pricina aceasta se uita 
la ei cu acea mîhnită îngăduință, cu care un om în 
toată firea se uită la nişte copii ce se joacă de-a tata 


şi de-a mama, fără să priceapă adîncul înţeles ome- . 


nesc al acestei legături. Şi fără să vrea, mama punea 
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SA — Aşa este! răspundea Nikolai  zimbind. Si 


“în cumpănă discuţiile lor, cu cele pe care le aveau 
odinioară Pavel şi Andrei şi vedea deosebirea de 
care la început nu-şi dăduse seama. Uneori i se 
părea că oamenii aceştia strigau mai tare decit se 
striga în odăiţa lor din cartier şi îşi spunea : 
 „Strigă mai tare, pentru că ştiu mai multe...“ 
Mai tirziu însă, observase în nenumărate rînduri 
că oamenii aceştia căutau parcă înadins să se aţițe 
şi că se înfierbîntau numai de ochii lumii; s-ar fi 
zis că fiecare voia să arate tovarășilor săi că el 
preţuia şi iubea adevărul mai mult decît ceilalţi, iar 
„aceştia se supărau şi căutau la rîndul lor să arate 
că, dimpotrivă, ei puneau mai mult-preţ pe adevăr 
şi atunci se încingeau între ei dezbateri aspre şi vio- 
lente. Fiecare căuta să se ridice deasupra celorlalți 
şi aceasta o întrista adînc pe mama. Înălţind ne- 
liniștită sprînceana şi cuprinzîndu-i într-o privire de 
implorare îşi spunea : pe tre. 

„Au uitat cu totul de Paşa şi de toţi ceilalţi...“ 
Ascultind totdeauna cu încordare aceste dezbateri, 
pe care bineînţeles că nu le pricepea pe de-a-ntregul, 
se străduia să pătrundă simțămîntul din care izvorau 
cuvintele rostite şi îşi dădea seama că la ei, în cartie- 
rul muncitoresc, cînd oamenii vorbeau despre bine, 
îl priveau ca atare, în întregimea lui, pe cînd aici 
totul era bucătăţit, fărtmiţat ; acolo oamenii simțeau 
mai adînc, mai puternic ; aici, în aceste discuţii amă- 
nunţite, prea se despica firul în patru. Aici se vorbea 
mai inule despre nimicirea formelor vechi, acolo 
gîndul zbura mai mult către viitor. Din toate aceste 
pricini, discuţiile lui Pavel cu Andrei erau mai 
aproape de sufletul ei şi le înţelegea mai bine... 

În acelaşi timp, mama băgă de seamă încă un. 
lucru : cînd venea vreun muncitor, Nikolai se arăta 
“foarte prietenos, chipul lui lua o înfăţişare mieroasă 
şi vorbea altfel decît îi era obiceiul — dacă nu chiar 


din topor, în orice caz mai puţin grijuliu î în „jegaiea 
cuvintelor. 

„Se sileşte să fie mai pe înţelesul lor ! !“ îşi spunea 
mama în gînd. 

Dar gindul acesta n-o „mulțumea şi vedea că şi 
musafirul se simţea cam stînjenit, ca şi cum o tainică 
oprelişte lăuntrică l-ar fi împiedicat să vorbească 
slobod şi uşor, cum vorbea cu dînsa, o femeie simplă. 
Într-o zi, după ce Nikolai plecă, mama îl întrebă 
pe un flăcău: 

— De ce te ruşinezi aşa? Că doar nu eşti un 
şcolar la examen... 

Tînărul zîmbi larg : 

— Şi racul se face mai stacojiu cînd iese din 
lumea lui... Oricum, dînsul nu-i de-ai noştri... 

Uneori: venea şi Saşenka, dar niciodată nu stătea 
mult, totdeauna era copleşită de treburi, nu ridea 
deloc, iar la plecare o întreba de fiecare dată: 

— Ce mai face Pavel Mihailovici, e sănătos? 

— Slavă Domnului! răspundea mama. E sănă- 
tos, voios! 


— Spune-i salutări din partea mea ! o ruga fata, 


plecînd grăbită. 
Cîteodată mama i se tînguia că prea îl ţin iuli pe 
Pavel şi că nu se hotărăşte odată termenul de jude- 


cată. Saşenka se încrunta, dar nu răspundea ; numai 


degetele prindeau să i se mişte frămîntate. 

Nilovna ar fi vrut să-i spună din toată inima : 

„Dragă, draga “mea, ştiu că-l iubeşti...“ Dar nu 
îndrăznea. Faţa încruntată a fetei, buzele strînse, 
vorba ei îngîndurată şi stăpînită respingeau parcă 
dinainte orice pornire de duioşie. Oftind, mama 
strîngea tăcută mîna pe care i-o întindea fata, gîn- 
dind în sinea sa: 

„Sărmana de tine...“ 


279 


ntr-o zi veni şi Nataşa. Cînd dădu cu o 
mama se bucură mult şi începu s-o sărute; după 
aceea îi spuse deodată, printre altele, cu glas potolit: 
— Ştii, mi-a murit mama, a murit biata mea 
măicuţă. 5 

Scutură din cap, îşi şterse ochii cu o mişcare iute 
a miinii şi adaose: 

„— Tare-mi pare rău de dînsa ! N-avea nici cinci- 
zeci de ani; ar fi putut să mai trăiască mult. Dar 
„dacă stai şi te gindeşti, poate că-i mai bine c-a 
murit ; pentru dînsa moartea-i mai uşoară decit viaţa 
pe care a dus-o. Totdeauna singură, străină între 
Toţi ai casei, pentru că nimeni n-avea nevoie de ea, 
era veşnic înfricoşată de ţipetele tatii... Ce viaţă mai 
era aceea? Trăieşti cînd aştepţi ca ziua de miine 
să-ţi aducă ceva bun ; dar dinsa ce putea să aştepte 
decît necazuri şi suferinţe !... 

— Adevărat, Nataşa ! încuviinţă mama, după ce 
stătu puţin pe gînduri. Aşa-i, omul trăieşte, fiindcă 
aşteaptă ca viaţa să-i aducă ceva bun; dar dacă 
nu ţi-a mai rămas nimic de aşteptat, ce viaţă mai 
“e aceea ? Miîngiind cu drag mina fetei, o întrebă: 
Şi acum ai rămas singură pe lume? 

— Singură ! răspunse încet Nataşa. 

Mama tăcu un timp, apoi o încurajă zimbind : 

— Nu-i nimic! Un suflet bun nu-i niciodată sin- 
gur, totdeauna se găsesc oameni de inimă care să se 
adune în jurul lui... 


4 


VI ps 


Nataşa găsi un loc de învățătoare la o şcoală de 

„pe lîngă o fabrică de țesătorie din judeţ, iar Nilovna 
luă asupra-şi grija să-i ducă broşuri, cărţi şi ma- 

nifeste. ii 0 


fiecare lună pornea prin gubernie, cutreierînd satele 
şi târgurile cu sacul la spinare sau cu un geamantan 
în mină, travestită cînd în călugăriță, cînd în ne- 
gustoreasă de dantelă şi pînză de casă, cînd în ţă- 
rancă înstărită, cînd ca o femeie cucernică ce umblă 
plină de osîrdie pe la lăcaşurile de. închinăciune. În 
tren, pe vapor, la hoteluri şi hanuri, mama avea 
pretutindeni aceeaşi înfăţişare simplă şi liniştită, 
intra în vorbă cu oameni, pe care nu-i cunoştea 
şi nu se temea să atragă asupră-şi atenţia lor prin 
graiul ei blajin şi sfătos şi prin purtarea ei de femeie 
care a umblat mult prin h 

viaţa ei. 


Îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii, să asculte 


istorisiri din viaţa lor, să le cunoască necazurile şi 
nedumeririle. Şi îi tresălta inima de bucurie, de cite 


ori îl găsea pe vreunul frămîntat de o grea nemul- 


țumire, nemulțumirea aceea în care omul răzvrătin- 
du-se împotriva loviturilor soartei, caută totodată cu 
încordare să afle răspuns la întrebările ce şi-au croit 
drum în mintea lui. În faţa ei se desfăşura tot mai 
larg şi mai bogat tabloul vieţii omeneşti — frămîn- 
tată, plină de zbuciumul necurmatei lupte pentru 
ptine. Pretutindeni vedea desfăşurîndu-se cinic por- 
nirea făţişă de a-l înşela pe om, de a-l jefui, de a 
stoarce din el cît mai mult folos pentru sine, de a-i 
suge sîngele. Acum îşi dădea bine seama că pe pă- 
mînt erau de toate, pentru toţi oamenii şi totuşi 
poporul trăia în mizerie, veşnic înfometat, în mij- 
locul unor bogății fără de sfîrşit. În tirguri şi oraşe 
se înălțau biserici pline cu podoabe de argint şi de 
aur, de care Dumnezeu nu avea nevoie, iar pe trep- 
tele aceloraşi biserici tremurau cerşetorii, aşteptind 
în zadar să li se lepede în palmă un bănuş de aramă. 


= 


Aceasta era acum îndeletnicirea ei de căpetenie. În 


ume şi a văzut multe în 
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Văzuse şi înainte lucrurile acestea — bisericile bo- 
gate, odăjdiile împodobite cu aur ale popilor, iar 
alături poporul sărac, locuind în cocioabe şi îm- 
brăcat în zdrenţe ruşinoase, dar atunci i se păruse 
că aşa era firesc. Acum însă nu mai putea să se 
împace cu toate acestea şi le socotea drept o ocară 
faţă de cei săraci, cărora, ştia ea bine, biserica le 
este mai aproape de suflet şi mai trebuincioasă decît 
„celor bogaţi. 
Din tablourile care-l înfăţişau pe Isus, din po- 
vestea vieţii lui, cunoştea că el a fost prietenul săra- 
cilor, că se purta în veşminte simple, pe cînd în 
bisericile în care sărăcimea venea să caute mîngliere, 
ea îl vedea pe Isus ferecat cu neruşinare în aur şi în 
mătase care foşnea a silă, la vederea sărăcimii şi, 
fără să vrea, îi veneau în minte cuvintele lui Ribin: 
„Ne-au înşelat pînă şi-n cele dumnezeieşti“. 
Nici nu-şi dădea seama că de la o vreme se ruga 
tot mai rar, dar se gîndea tot mai des la Isus şi la 
„acei oameni care, fără a-i pomeni numele, ca şi cînd . 
nici n-ar fi ştiut de existenţa lui, trăiau totuşi — aşa 
i se părea ei — după învăţătura sa, şi socoteau ca şi - 
dînsul că pămîntul este împărăţia celor săraci, drept - 
care voiau să împartă deopotrivă între toţi oamenii | 
bogăţiile pământeşti. Gîndul acesta o stăpînea demult 
şi acum se adîncea şi cuprindea tot ce văzuse şi tot 
ce auzise, crescînd în chip de rugă luminoasă, care 
îşi revărsa lumina-i lină peste tot întunericul din 
lume, peste toată viaţa şi peste toţi oamenii. Şi i se 
părea că însuşi Hristos, față de care păstrase în- - 
totdeauna un nedesluşit simțămînt de iubire — un 
simţămînt încîlcit, în care teama se împletea strîns 
cu speranţa, şi încîntarea cu tristeţea — însuși . 
Hristos îi era acum mai aproape de suflet şi i se 
arăta alfel decît pînă atunci, mai sus şi mai în 


văzul ei, mai fericit şi mai înseninat la chip, ca şi. 
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cum ar fi înviat aievea pentru triumful vieţii, pu- 
rificat şi reînsuflețit de sîngele fierbinte pe care oa- 
menii îl vărsau din belşug în numele lui, ferindu-se 
însă să rostească numele acestui nefericit prieten al 
lor. Şi totdeauna se întorcea din călătoriile ei bucu- 
roasă şi tulburată de cele văzute şi auzite pe drum, 
voioasă şi mulţumită de treaba pe care o împlinise. 

:— Ce bine e să călătoreşti peste tot şi să vezi att- 
tea ! îi spunea seara lui Nikolai. Începi să te dumi- 
reşti cum € întocmită viaţa. Poporul e îmbrincit şi 
azvirlit la marginea ei ; şi, zbătindu-se din greu în 
umilinţa sa, vrind nevrind, începe să se întrebe: 
„Pentru ce? Pentru ce mă alungă? Pentru ce flă- 
mâînzesc, cînd pe pămînt sînt de toate? Pentru ce 
trăiesc în întuneric şi neştiinţă, cînd e atîta ştiinţă 
în lume ? Unde este Dumnezeu cel milostiv, pentru 
care nu există bogaţi şi săraci, ci numai fii deopo- 
trivă de iubiţi ?“ Poporul începe să se ridice încetul 
cu încetul împotriva vieţii pe care o duce, căci simte 
că nedrepțatea îl va strivi cu totul, dacă nu se va 
îngriji el însuşi de soarta sa! X 

Simţea tot mai des o nestăvilită dorinţă de a vorbi 
oamenilor despre nedreptatea vieţii şi uneori abia de. 
putea să şi-o înăbuşe. 

De cîte ori o găsea privind ilustrațiile din cărţi, 
Nikolai îi povestea zîmbind cîte ceva plin de fru- 
museţe, Uimită de îndrăzneţele ginduri de viitor ale 
omului, dînsa îl întreba neîncrezătoare : 

— Ar fi oare cu putinţă? 

El o privea peste ochelari, cu ochii săi blajini şi 
îşi depăna mai departe poveştile despre viitor, cu 
stăruinţă şi cu nezdruncinată încredere în adevărul 
prevestirilor sale. : 

— Dorinţele omului sînt fără margini, puterea lui 


e nesecată! Şi totuşi, omenirea păşeşte încă prea 
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fiecare, dorind să se elibereze pe sine şi să nu 
atîrne de alţii, este nevoit să adune bani î în loc 
cunoştinţe. Dar cînd oamenii vor ucide în ei lăco- 
mia, cînd vor reuşi să se sloboadă din lanţurile aces: 
tei munci de robi. SĂ 
Mama nu desluşea tot tilcul spuselor lui, dar 
pătrundea tot mai adînc de acel simţămînt de ne- 
tulburată încredere î în viitor, care-l însufleţea. 
— Pe pămînt sînt prea puţini oameni liberi, 
asta-i nenorocirea ! — spunea el. 4 
Lucrul acesta îl înţelegea şi mama; dînsa cu= 
noştea oameni care izbutiseră să se libereze de ură 
şi lăcomie, şi îşi dădea seama că, dacă ar fi fost 
mai mulţi de aceştia, atunci Viaţa care se înfăşişa, 
atit de întunecată şi înfricoşătoare, ar fi mai priete= 
noasă şi mai simplă, mai bună şi mai luminoasă. 
— Uneori omul, fără să vrea, trebuie să fie crud 
—. spunea Nikolai cu mîhnire. 
Mama î încuviinţa dînd din cap şi îşi amintea e 
ce-i. spusese lia da hoholul. 


IX 


Într-o zi Nikolai, care venea totdeauna devreme, 
se întoarse de la slujbă mult mai tîrziu ca de obi ei 
şi, fără să se dezbrace, spuse repede, frecîndu-şi t 

burat mîinile : 
— Şui, Nilovna, astăzi a evadat din închiso 
unul din tovarășii noştri. N-am putut să aflu î în 
cine anume... 

Cum stătea În picioare, mama se clătină ct orin 
de tulburare şi, lăsîndu-se pe un scaun, abia îngăi 
„cu glas stins: 


— Poate-i Paşa? 


Trebuie să-l ajutăm să se pună la adăpost, dar cum? 
Unde să-l găsim ? Pînă la ceasul acesta am umblat 
pe străzi, gîndindu-mă că poate am să-l întîlnesc. E 
o copilărie, îmi dau seama, dar nu putem sta aşa, 
trebuie să facem ceva! Am s-o pornesc din nou... 

— Merg şi eu! sări mama. 

— Dumneata du-te la Egor, poate c-o fi aflat el 
ceva, o sfătui Nikolai, plecînd în grabă. 

Mama îşi puse o broboadă pe cap şi ieşi în stradă, 
plină de nădejde. Ochii îi erau împăienjeniţi, iar 
inima îi bătea cumplit, poruncindu-i parcă să umble 
în goană. Mergea la-ntimplare cu capul în piept, 
fără să vadă nimic în jurul ei. 

„Cînd voi intra în casă, am să dau cu ochii de 
el!“ îi mijea în gînd nădejdea, îndemnînd-o să 
meargă înainte. 

Îi era cald şi gifiia de oboseală. Cînd ajunse în 
faţa scării care ducea la locuinţa lui Egor, se opri 
istovită ; întoarse capul şi scoase un țipăt slab de ui- 
mire, închizînd o clipă ochii: i se păruse că în 
poartă stătea Nikolai Vesovşcikov cu mîinile în bu- 
zunar. Dar cînd se uită iarăşi într-acolo, nu mai văzu 
pe nimeni... 

„Mi s-a năzărit !“ îşi spuse în sinea ei, urcînd scara 
cu urechea la pîndă. Jos, în curte, se auzea tropăit 
înfundar de paşi. Oprindu-se la cotul scării, se 
aplecă, se uită în jos şi iarăşi văzu același chip ciu- 
pit, care-i zimbea. 

— Nikolai ! Nikolai !... strigă dînsa, dînd să co- 
boare către el, iar inima prinse a i se tîngui dezamă- 
gită. 

— Mergi-nainte ! Nu te opri! răspunse Vesov- 
şcikov cu glas înăbuşit, făcîndu-i semn cu mina. 

Mama urcă scara în goană şi intră în odaia lui 
Egor, care şedea întins pe divan. 


— Poate! răspunse Nikolai, ridicînd din umeri. 


— 7 Niilcalal a fugit... din închisoare ! "îi spuse dîn 
în şoaptă gifiită. 4 
„— Care din ei? întrebă el răgușşit, sălându-şi 
capul pe pernă. Sînt doi Nikolai la-nchisoare... 
— Vesovşcikov... Vine-n urma mea ! ! 

— Minunat! 

Între timp, Vesovşcikov i intrase în odaie, pusese ză=. 
vorul la ușă şi, scoţindu-şi şapca, ridea domol, nete=. 
zindu-și părul. A 

Sprijinindu-se în coate, Egor se ridică SEA salută, 
dînd din cap: 

— Poftim... 

Cu un zîmbet larg, Nikolai se apropie “de mama. 
şi o apucă de mînă: ji 

— Dacă nu te zăream, nu-mi rămînea decît să m ă 
întorc la închisoare. În oraş nu cunosc pe nimeni, 
iar la noi în mahala, m-ar fi prins îndată. Mergeam. 
brambura pe uliţă şi mă gindeam : „Mă, că prost am. 
fost! De ce-am fugit?“ Deodată o văd pe "Nilovna. 
trecînd zorită. M-am luat după "dumneata şi... „N 

— Da cum ai izbutit să tugi ? îl întrebă mama, 

El se aşeză : stîngaci pe marginea divanului şi începu. 
să povestească, Îngacl £ din umeri, oarecum stînjenit :. 

— Cînd ai baftă, te ajută şi împrejurarea ! Ne. 
scoseseră la plimbare. Deodată un grup de deţinuţi 
de drept comun sar să-l bată pe un gardian. Este acolo. 

„unul dat afară din jandarmerie pentru hoţii, Îi spio-. 
mează şi îi ptrăşte pe toţi ; ; nu mai e chip de trăit de 
răul lui ! Cînd s-a încins ep s-a iscat o învălmă- 
şeală grozavă, gardienii s-au zăpăcit cu totul şi-au în-. 
ceput să fluiere şi să alerge în toate părţile. Mă uit... 


iau din loc... taman ca-n vis. După cîțiva paşi îm 
vin în fire ; încotro s-o apuc? Mă uit înapoi ; poar 
se-nchisese... 
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— De! făcu Egor. Mare greşeală ; trebuia, dom- 
nul meu, să te întorci, să baţi politicos la poartă şi 
să-i rogi frumos să te primească înăuntru: Vă rog, 
adicăte, să mă iertaţi, am exagerat puţintel cu plim- 
barea. 

— Da, zîmbi Nikolai, ştiu că era o proștie, dar 
mă gîndeam că nu-i frumos, totuşi, faţă de tovarăşi ; 
nu le spusesem nimic... Pornesc înainte. Văd că trece 
o înmormîntare ; duceau la groapă un copilaş. Intru 
în convoi şi pornesc după sicriu, cu capul în piept, 
fără să mă uit nici în dreapta nici în stinga. La ci- 
mitir stau şi mă dezmeticesc şi deodată îmi vine-n 
cap o idee... 

— Numai una? întrebă Egor şi, suspinînd, 
adaose : Cred că nu s-a simţit prea strîmtorată... 

Înveselit şi mai tare de această glumă, Vesovşcikov 
pufni în rîs, scuturînd din cap: 

— Ehei, capul meu nu mai e așa de gol ca-nainte 
vreme ! Dar tu, Egor Ivanovici, boleşti mereu... 

— Fiecare face ce poate! răspunse Egor, tuşin 
horcăit. Spune mai departe! 

— De-adolo m-am dus la muzeu. M-am învîrtit ce 
m-am învîrtit, m-am zgâit la toate cele, dar gîndul 
nu-mi da pace de fel: ce mă fac, încotro s-apuc? 
Mi-era ciudă pe mine. Unde mai pui, că mă răzbise 
şi foamea. les din nou în stradă şi pornesc aşa, la-n- 
tîimplare ; să. mor de ciudă și alta nu... Totodată bag 
de seamă că poliţiştii măsoară din ochi pe fieştecare 
trecător. Ehei, băiete — zic — cu mutra asta a ta, 
acu-acu te trezeşti la judecata de apoi! Deodată o 
văd pe Nilovna, trecînd grăbită, mă dau la o parte, 
o las să treacă, mă iau după dînsa şi, asta-i tot! 

— Eu nici nu te-am zărit! spuse mama cu glas 
vinovat. Şi, uitindu-se la Vesovşcikov, i se păru că 
nu mai era aşa de butucănos ca odinioară. 
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arcă ar fi mestecat aerul. Da să lăsăm gluma ! Tre 
uie să-ţi găsim un ascunziş şi treaba asta nu-i chia 


aşa de uşoară, deşi e foarte plăcută. Dacă aș putea. 
să mă scol... Se înăbuși, îşi duse cu grabă miinile la. 


piept şi începu să se frece cu mişcări domoale. 


— Te-ai betegit rău, Egor Ivanovici ! spuse Ni-. 


kolai, lăsînd capul în jos. 


Mama oftă, cercetind cu o privire îngrijorată că- 
măruţa aceea, atît de strîmtă. 


— Asta mă priveşte personal! răspunse Egor. Ei 
măicuţă, întreabă-l ce mai face Pavel! Hai, întrea-. 


bă-l, nu te mai codi! 
“Pe faţa lui Vesovşcikov se ivi un zîmbet larg. 


— Pavel e bine, sănătos. Este un fel de staroste al. 


nostru. El discută în numele nostru cu autorităţile şi 
în general, el comandă. Toată lumea îl respectă... 


Vlasova asculta dînd din cap, dar în acelaşi timp se. 


uita cu coada ochiului la chipul vînăr şi supt al lu 


Egor. Împietrit, lipsit de expresie, părea cu desăvir=. 


şire stins ; numai ochii îi sclipeau vioi şi veseli. 


— Bine-aţi face dacă mi-aţi da ceva de mîncare. 


că mi-e tare foame, zău ! se rugă deodată Nikolai. 


— Maică, ia vezi, e o bucată de pîine acolo, £ | 
in 


raft ; pe urmă ieşi în sală şi bate la uşa a doua 
stînga. O să-ţi deschidă o femeie, spune-i să vină aici. 
şi să aducă tot ce are de mîncare. E 

— Ei, chiar tot! se împotrivi Nikolai. 

— Nu te speria, că n-o să fie prea mult. 

Mama ieşi, bătu în uşă şi, cu urechea aţintită la 
niştea dinăuntru, se gîndi cu tristeţe la Egor: 

„E pe moarte“... 
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— Cine-i? întrebă un glas din odaie. 

— Din partea lui Egor Ivanovici ! răspunse mama 
încet. Vă roagă să veniți pînă la el. 

— Vin îndată ! primi mama răspuns prin uşa în- 
Chisă. Aşteptă puţin şi bătu din nou. De data asta 
uşa se deschise şi în prag se ivi o femeie înaltă, cu 
ochelari. Netezindu-şi mîneca mototolită a bluzei, 
ea întrebă cu o voce aspră: 

— Ce doreşti dumneata? 

— M-a trimis Egor Ivanovici... 

— Aha !... Să mergem ! O, dar te cunosc! zise 
femeia. Bună seara ! E aşa de întuneric aici... 

Mama se uită la ea şi-şi aduse aminte că o văzuse 
de cîteva ori la Nikolai. „Toţi sînt de-ai noştri !* 
se gîndi dînsa. Femeia o pofti să treacă înainte şi, 
păşind în urma mamei, o întrebă: 

— Se simte rău? 

— Da, stă culcat. Te-a rugat-să aduci ceva de 
mîncare... 

— Ei, parcă, trebuie să mă roage... 

Cînd intrară în odaie, Egor le întîmpină cu glasul 
său hîriir: 

— Eu îmi îndrept paşii către strămoşii noştri cei 
din veac, dragul meu. Cît despre bărbatul acesta, 
află, Liudmila Vasilievna, că şi-a îngăduit să plece 
de la închisoare fără voia direcţiei. Închipuieşte-ţi ce 
neobrăzare ! Aşa fiind, dă-i mai întîi ceva de mîn- 
care, iar, după aceea, găseşte-i un ascunziş. 

Femeia dădu din cap şi, privind cu îngrijorare faţa 
bolnavului, răspunse cu glas aspru: 

— Egor, trebuia să trimiţi după mine îndată ce-au 
venit dumnealor ! Şi văd că nu ţi-ai luat doctoria 
în două rînduri. Ce-i neglijenţa asta ? Hai cu mine, 
tovarăşe ! Dintr-o clipă-n alta trebuie să sosească cei 
de la spital ca să-l ia pe Egor. 


— Vra să zică, tot trebuie să mă duc la spital 
întrebă Egor. 

— Dar am să rămîn şi eu cu dimineata. 

_— Şi acolo? O, Doamne! 
„i Lasă prostiile... 
- În timp ce vorbea, femeia îndreptase pătura pe 
tul bolnavului, îl privise cu luare aminte pe Ni-. 
ppt, şi măsurase din ochi doctoria din sticluță. Avea 
un glas liniştit şi coborit, mișcări domoale, line, 
chipul palid şi sprîncenele îmbinate la rădăcina na-. 
sului. Mamei nu-i plăcu înfăţişarea ei ; părea că vrea 
să-i ţină pe toţi ceilalți departe de dinsa, iar în ochi 
nu avea nici o sclipire, nici o urmă de zîmbet. Când 
vorbea, parcă poruncea. 3 

— Să mergem, urmă ea. Eu am să mă întorc în- 
dată. Dumneata dă-i lui Egor o lingură din doc- 
toria asta şi nu-l mai lăsa să vorbească... 

„Apoi ieşi, însoţită de Nikolai. 

— Ce femeie de treabă! zise Egor, sutsoictoă 
Minunată femeie... N-ar fi rău să rînduim lucrurile | 
aşa, încît să rămii pe lîngă dînsa, pentru că se obo- 
seşte peste măsură... ? 

— Nu mai vorbi! la mai bine doctoria!... îl 
rugă cu blindeţe mama: 

„După ce înghiţi doctoria, Egor urmă, cu un osii 
pe jumătate închis: 

— Fie c-am să vorbesc, fie că nu, tot am să mor... 

Cu celălalt ochi privea chipul mamei, în timp ce 
buzele i se destindeau încet. într-un zîmbet. Mama 
îşi lăsă capul în jos; o milă sfişietoare î îi umplu ochii 
de lacrimi. : 
„— Nu-i nimic, e cât se poate de firesc... plăcerea). 
i de a eră trage după sine îndatorirea de a muriesa 

Mama îi puse mîna pe ap şi îl îndemnă din nou i 
încet : . 


„Nu vrei să taci puţin, nu da 
Bolnavul închise ochii, i Aire sp A a parcă, horcăi- 
| tul din piept şi urmă cu îndărătnicie : | 
„— N-are nici un rost să tac, măicuţă ! Cu ce am 
să mă aleg, dacă, n-am să vorbesc ? ? Am să-mi prelun- 
gesc agonia cu citeva secunde ; în schimb am să pierd 
| plăcerea de a sta de vorbă cu un om de i inimă. Cred 
că pe lumea cealaltă nu sînt oameni atit de buni ca 
pe lumea asta... 
„Mama îl? întrerupse cu îngrijorare : ; 
— la seama, are să vină. cucoana aceea şi are să 
mă certe că te-am lăsat să vorbeşti... 
| — Nu e cucoană, eo revoluţionară, o tovarăşă, 
un” suflet minunat! C-o să te certe, să n-ai nici o 
îndoială ! ! O să te certe neapărat! Pe toţi ne ceartă 
într-una... i 

ŞI, vorbind domol, de-abia „mişcind din buze, î în- 
cepu să istorisească viaţa. vecinei ui. Ochii îi zim-. ; 
beau ; mama îşi dădu seama că Egor o necăjea îna- 
dins şi, privindu-i faţa asudată şi învineţită, îşi zise 
plină de nelinişte : 

„E pe moarte... 

Liudmila se întoarse şi, 4 melania cu grijă uşa, îi 
spuse mamei : 

— Prietenul dumitale” trebuie să se deghizeze şi să 
plece cît mai repede de aici. Trebuie șă te duci să-i 
cauţi nişte haine, Pelagheia Nilovna, şi să i le aduci 

„încoace. Păcat că nu- aici Sofia, ea se pricepe să 
ascundă oamenii, e specialitatea ei. 

— Vine miine! o înştiință Vlasova, A ace -ŞI 
broboada. pe umeri. 

Cînd i se dădea cîte o însărcinare, era stăpinită de 
dorinţa uternică de a -o îndeplini cît mai degrabă şi 

„cît mai „PĂR şi nu se mai gindea decit la ceea ce 
avea de făcut. De aceea Şi acum, iei sprîncenele 
în jos, întrebă preocupată : 


M. Gorki Mâma tii: i 


a 


— - Cum crezi c-ar trebe să se îmbrace? 
— Oricum! Are să plece noaptea... : i 
— „Noaptea e mai rău pe străzi, e lume mi 
puţină, supravegherea e mai mare, iar el nu-i pre; 
isteţ... 
„Egor rise răguşit. 
— Pot să vin să te văd la spital? îl întreb 
mama. 
“EI dădu din cap, tuşind. Liudmila o privi ţintă 4 ci 
ochii ei întunecaţi şi o întrebă : 
— Vrei să-l veghem pe rînd? Da ? Bine! Şi acun m 
pleacă mai degrabă... 
Luînd-o de braş cu blindeţe, dar autoritar, după 
ce trecură pragul, îi spuse în şoaptă : - 
*— lartă-mă că te-am luat de lingă el, dar nu are 
voie să vorbească... Eu tot mai sper... 
Îşi strînse miinile una într-alta, degetele-i trosniră, 
iat pleoapele i se lăsară obosite peste ochi... 
“Tulburată de această mărturisire, mama abia î în 
găimă : 
"— De ce vorbeşti aşa ? 
-— Fii cu ochii în patru să nu-ți ia urma vreu n. 
agent! adaose femeia încet. Ridicînd miinile, îşi 
frecă apăsat timplele ; buzele îi tremurau ; „Fara i 
era mai blîndă. A 
— Am eu grijă... răspunse mama, nu fără oar - 
care mândrie. ş 
Cînd ieşi din curte se opri o clipă, ca să-şi potri- 
vească broboada şi, în același timp, iscodi tot încon- 
jurul cu priviri furişate. Învăţase să-i deosebească. 
aproape-fără greş pe agenţi în mulţimea de pe stradă. 
EI cunoştea îndată după străduința pe care şi-o. 
dădeau ca să pară că trec nepăsători, după încordarea 
crispată care se simţea în mișcările lor voit liberi 
după expresia de oboseală şi plictiseală pe care şi-c 
luau şi mai ales după ochii vădit neliniştiţi care 
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pungeau parcă în toate părţile, cu sclipirea lor vino-= 
vată, laşă, veşnic la pîndă, cu neputinţă de ascuns. 
De data aceasta, nezărind nici un asemenea chip, 
o porni fără grabă pe stradă, iar după cîţiva paşi, 
"luă o trăsură, spunînd birjarului s-o ducă în piaţă. 
"Tirguind hainele, se tocmi crunt cu vînzătorii, su- 
" duindu-l pe beţivanul de bărbatu-său care, chipurile, 
"nu era lună să nu-şi dea oalele pe băutură. Scorni- 
"tura aceasta, bineînţeles, i-a lăsat cu totul nepăsători 

pe vînzători, dar dinsei i-a plăcut grozav ; într-ade- 
"văr, pe drum se gîndise că poliţia, bănuind că Ni- ă 
| kolai va căuta să-şi schimbe hainele, va trimite poate 
agenţi la piaţă... Luîndu-şi aceleaşi măsuri de pre- 
vedere, mama s-a întors acasă la Egor, iar după 
aceea a trebuit să-l însoțească pe Nikolai pînă la 
marginea oraşului. Mergeau pe aceeaşi stradă, dînsa 
pe un trotuar, Nikolai pe celălalt. Mama era mul- 
ţumită, dar în acelaşi timp îi venea şi să ridă, vă- 
zîndu-l pe Nikolai cum mergea, cu capul în jos, 
împiedicindu-se la tot pasul în poalele lungi ale pal- 
tonului cărămiziu şi îndreptindu-şi mereu pălăria 
care-i cădea pe nas. La marginea oraşului, pe o uliţă 
pustie le ieşi în cale Saşenka. Mama îşi luă rămas 
bun de la Vesovşcikov, dînd scurt din cap şi porni 
către casă. 

„lar Paşa stă la închisoare... şi 'Andriuşa aşijde= 
rea !“ îşi spunea dinsa cu mîhnire. | 
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Nikolai o întîimpină plin de îngrijorare : 

ia die SI 
— Ştii, Egor se simte tare rău. L-au dus la spiral. 

Liudmila a fost pe aici şi te roagă să te duci pe la 

dinsa... CĂ 


pietre mu cbelaai cu o mișcare. nervoasă 
miinilor, Nikolai. o ajută să-şi îmbrace jacheta şi 
apoi, stringîndu-i mîna în mîna lui caldă, uscată,. 
adaose cu glas tremurat : 3 

— Da, la spital. La şi pachetul acesta. L-aţi rostuit 

pe Vesovşcikov ? 
„— Da, totul a mers bine... 
n — Am să vin şi eu să-l văd pe Egor... 

Mama era ameţită de osteneală, iar neliniştea în-. 
frigurată a lui Nikolai îi stirnise o apăsătoare presim-, 
ţire a dramei, ce avea să se întimple. 

„Moare !* îşi spunea dînsa şi gindul acesta întu- 
“necat i se înfipsese parcă în minte. 

Dar cînd intră în camera de spital, mică, lumi- 
noasă şi curată, şi cînd îl văzu pe Egor în pat, | 
sprijinit de un morman de perne albe şi rizînd ră- 
guşit, se linişti deodată. Rămase în prag zimbind şi. 
luînd aminte la bolnavul care îl necăjea pe doctor: 

— Un tratament medical e ca o reformă de du- 
Tată... 

— Lasă prostiile, Egor! îl î întrerupse. doctorul cu: 
un glas subţirel, în care se simţea îngrijorarea. y 

— Or eu, fiind revoluţionar, sînt duşmanul refor-. 
melor. 

Doctorul lăsă cu băgare de seamă mîna e. Egor 
pe genunchi, se ridică de pe scaun şi, ciupindu-și în- 
gîndurat barba, pipăi cu degetele faţa umflată a bol- 
navului. $ 

“Mama îl cunoştea bine pe doctor; era unul d 
tovarăşii cei- mai apropiaţi ai lui Nikolai şi-l che 
Ivan Danilovici. Ea veni lingă Egor, care, cînd 
văzu, scoase limba. Doctorul se întoarse : 
„— A, Nilovna ! Bună ziua ! Ce-ai adus acolo ? 
— Cărţi, mi separe A 


— iat voie să cec | spuse docacul: 


— Vrea cu orice Cazi să mă tîmpesc ! se lamentă 


Egor. 

Respira greu ; din piept îi ieșeau suspine gifiite, 
şuierînd hîrtit ; broboane de sudoare îi acopereau 
faţa ; ridicîndu- -şi anevoie mâinile grele, care nu mai 
voiau parcă să i se supună, îşi ştergea „necontenit 
fruntea. Obrajii tumefiați îi înţepeniseră într-o stra- 
„_nie imobilitate, strimbindu-i faţa lată, plină de bună- 
tate ; toate trăsăturile i se mistuiseră sub această 
mască prevestitoare a morţii ; şi, pe chipul umflat, 
numai Ochii, înfundaşi adînc, priveau senini, cu un 
zîmbet de îngăduinţă. 


— Află, prea cinstită ştiinţă, c-am obosit. Por să 


mă culc? întrebă el. | 

— Nu se poate! răspunse scurt doctorul. 

— Atunci, am să mă culc după ce vei pleca... 

— Să nu-l laşi, Nilovna! Potriveşte-i pernele şi 
nu sta, te rog, de vorbă cu el, fiindcă-i face rău... 

Mama încuviință din cap. Doctorul se depărtă, cu 
paşi iuți, mărunți. Egor î îşi lăsă capul î în piept, În- 
chise ochii şi amuţi ; ; numai degetele îi fremătau 
uşor. Din pereţii albi ai 'odăiţei se desprindea o în- 
văluire uscată, rece şi o tristeţe mohorită. Prin fe- 
reastra înaltă se uitau înlăuntru coroanele stufoase 
ale teilor ; în frunzişul întunecat şi prăfuit sclipeau 
pete aurii — semne reci ale toamnei care se apropia. 

— Moartea vine către mine încet... fără nici un 
chef, grăi Egor nemișcat, ţinînd ochii închişi. Pe- 
semne că-i este totuşi milă de mine, un pic de milă, 
pentru că am fost, chipurile, un băiat de treabă... 

— Taci, taci, Egor Ivanovici! îl rugă mama, 
mîngiindu-i uşor mîna. 
„= Ai răbdare, măicuță, am să tac îndată... 


[ 


ratia anevoie ie ra şi facind guri pauze înt 
ele. ' ţ 


— Ce bine-mi pare că ai venit între noi ! Tare-mi 
| place să-ţi privesc faţa ! Mă întreb : cum ai să sfîra 
şeşti, oare? Şi mă gîndesc cu tristețe că te aşteaptă 
şi pe dumneata, ca pe toţi, închisoarea şi toate cele= 
dale grozăvii ! Nu te temi de închisoare ? 

» — Nu, răspunse dînsa, simplu. 4 

— Se-nţelege. Cu toate acestea, închisoarea e un 
lucru dezgustător. Acolo m-am nenorocit de-am 
ajuns în halul ăsta. Ca să spun cinstit, n-aş vrea să 
Mor... 

„Poate că n-ai să mori“, ar fi vrut să-i spună 
mama, dar, privindu-i faţa, nu mai avu putere să-i 
spună nimic. 

— Aş fi putut să mai lucrez... Cînd ajungi, însă, 
să nu mai poţi munci, atunci n-ai pentru ce să mai 
trăieşti şi e chiar stupid să mai trăieşti... 

„Aşa este, dar asta nu-i aduce nici o mîngiiere“, îşi. 
aminti mama fără să vrea vorba pe care i-o spunea. 
odinioară Andrei şi oftă din adînc. Se simţea foarte. 
obosită după. alergătura de peste zi şi-i era foame. 
Şoapta monotonă, horcăită a bolnavului, umplea ca- 
mera şi se cățăra neputincioasă de-a lungul pereţilor. 
albi. În cadrul ferestrei, coroanele teilor stăteau ca. 
niște nori încărcaţi de ploaie, care coboriseră lîngă . 
pămînt şi te uimeau prin mîhnita lor întunecime. În 
aşteptarea tristă a căderii nopţii, totul amorţise în-. 
tr-o ciudată şi sumbră neclintire. 

— Mi-e tare rău ! şopti Egor, rămînînd tăcut, cu 
ochii închişi. E 
— Cearcă să dormi! îl îndemnă mama. 
c-are să-ţi fie mai bine. a date 


Asculțînd cu încordare respiraţia "bolnavului, se 
uită în jur, apoi rămase cîteva clipe nemişcată ; cu- 
prinsă de o tristeţe rece, aţipi. 

O deşteptă un zgomot uşor, care venea dinspre 
ușă ; cînd îl văzu pe Egor cu ochii deschisi, tresări. 
— artă-mă, am adormit ! spuse mama încet. 

— artă-mă şi tu... răspunse şi el tot aşa de încet. 

Prin geam se furişau umbrele înserării, boarea rece 
îi apăsa pleoapele, totul părea ciudat, şi şters, Faţa 
„bolnavului căpătase o culoare pămîntie. 

Se auzi un foşnet, urmat de glasul Liudmilei : 
„_— Stau pe întuneric şi vorbesc în şoaptă. Undeo 
fi comutatorul ? 

O lumină albă, neprietenoasă, se revărsă deodată 
în tot cuprinsul camerei. În mijlocul î încăperii stătea 
Liudmila, înaltă, dreaptă, Înveşmîntată în negru. 

Egor tresări, zguduit din tot trupul sii duse mîna 
la piept. 

— Ce-i? strigă Liudmila, alergînd către el. 

El se uita la mama, cu ochii neclintiţi care acum 
păreau enormi şi aveau O strălucire stranie, 

Deschise gura larg, înălță capul şi. întinse mîna. 
Mama i-o luă încet şi se uită la el, ţinîndu-şi răsu- 
flarea. Deodată, cu o mişcare convulsivă a gitului, ] 

„Egor îşi azvirli capul pe spate şi spuse cu glas tare: 

— Nu mai pot — s-a sfîrşit 1... 

O zvicnire scurtă îi zgudui uşor trupul, capul îi 
căzu fără putere pe umăr şi, în ochii holbaţi, se răs- 
frînse fără viaţă lumina rece a becului de deasupra 


i 
patului. 

| — Dragul de el! zise mama În şoaptă. 

| Liudmila se depărtă încet de pat, se opri la ferea- 
„stră şi, privind în gol, spuse cu o voce ciudat de 
răsunătoare, pe care Vlasova nu i-o cunoştea : 

— A murit... 


“seâ încovoie, îşi: sprijini code: pă favileael 
j ui, doborită “parcă deo lovitură î în creştet, se lăs 
fără putere. în genunchi, acoperindu-şi faţa cu pal 
inele, şi scoțind un geamăt înăbușit. 

Mama luă mîinile mortului şi i le împreună: 
piept; îi îndreptă pe- pernă capul, care i se păru 
ciudat de greu; apoi, ştergîndu-și lacrimile, se Î 
dreptă către Liudmila şi, aplecîndu-se, o. miîngiie 
uşor pe părul ei des. Femeia se întoarse încet către 
mama : Ochii stinşi se căscară peste măsură ; ridi- 
cîndu-se în' pieioare; începu a spune în şoaptă, cu 
buze“ tremurinde : 4 

— Am fost împreună în surghiun, am stat: în 

eună prin închisori... Citeodată nu mai puteai să, 
înduri viaţa. aceea, te apuca dezgustul, mulţi îşi 
pierdeau curajul... 

Un hohor de plînso înăbuși, dar în învinse ; apro- 
piindu-şi de obrazul mamei faţa îmblinzită „Și întine=. 
rită de un simțămînt duios şi trist, urmă în şoaptă, 
plingînd fără lacrimi : 

— Eli însă era totdeauna voios, totdeauna: glume 
şi râdea, ascunzîndu-şi bărbăteşte suferinţele... cău 
tînd să-i încurajeze pe cei slabi. Era bun, blajin, să= 
ritor, prietenos... Acolo, în Siberia, lipsa de ocupaţie. 

îi demoralizează pe oameni, Ai strică, trezeşte în- ei. 
itarei rele, dar cum ştia el să: lupte. împotrivă-le ! 
Dac-ai şti. ce tovarăș minunat a fost! Ducea o viaţă 
grea, chinuită, dar nimeni>nu l-a auzit vreodată: 
plingîndu-se ! I-am fost cea mai apropiată prietenă, . 
datorez mult inimii lui, iar mintea lui mi-a dat tot . 
ce putea să-mi dea. chiar cînd era singur şi obosit, . 
n-a cerut nimic în schimb, nici mîngiieri, nici vreo . 
îngrijire deosebită: A 

Liudmila se apropie de Egor, se aplecă şi, săruta, 
du-i mîna, rosti încet şi trist: 5% 


— ital: meu, statul meu tovarăș, Ai mulțu- 
mese din toată inima. Adio! Am să lucrez după 
pilda ta : fără: odihnă, fără şovăire, toată viaţa |... 
Adio |... | 


Cu trupul zguduit de hohotele de plins, care o 
inăbuşeau, Liudmila își lăsă capul pe pat, la picioa- 


rele lui Egor. Mama plingea tăcută, cu lacrimi îm- 
belşugate. Ar fi vrut, nu ştia nici dînsa pentru ce, 
să 'se: stăpînească, să încerce să aline durerea Liudimi- 
lei, să găsească o mingiiere deosebită, caldă, să-i vor- 
bească: despre Egor în cuvinte pline de iubire şi 
tristeţe. Îi privea printre lacrimi faţa care, acum 
era trasă, suptă, ochii adormiţi, cu pleoapele între- 


deschise, buzele vinete, pe care încremenise parcă 


o fluturare de zîmbet... Era linişte şi lumina era 
dureros .de puternică... 

van Danilovici intră ca totdeauna. adi cu paşi 
mărunți : intră, dar se opri bruse în mijlocul ca- 
merei, cu o: mişcare repezită îşi viri mîinile în bu- 
zunar şi întrebă tare, nervos : 

— Demult ?... 

Nu-i răspunse: nimeni ; clătinîndu-se uşor pe pi- 
cioare' şi frecîndu-se pe frunze, se apropie. de: Egor, 
îi strînse mîna şi se- trase deoparte. / 

— Era de aşteptat: cu o inimă ca a. lui, trebuia 
să se întîmple... cel puţin de acum şase luni... 

Deodată, glasul lui sonor, prea puternic şi de o 
linişte forțată se frinse. Cu spatele rezemat de perete, 
îşi chinuia bărbuţa între degetele-i agere şi, clipind 
mărunt, se uita la grupul pe care-l alcătuiau în un- 
gherul odăii, cele dei femei lingă patul ae: care 
zăcea mortul. 

— Încă unul ! spuse el cu glas înăbuşit. 

Liudmila se ridică, se duse la fereastră şi o des- 
chise. După citeva clipe toţi trei erau la geam şi, 


strinşi unul lîngă altul, priveau faţa posomorită a 
acelei nopţi de toamnă. Peste crestele întunecate ale 
copacilor, stelele sclipeau viu, afundînd bolta cerulu 
în nemărginit... . 
Liudmila o luă de braţ pe mama şi se lipi de 
„umărul ei. Doctorul, cu capul sprijinit în piept, îşi. 
ştergea ochelarii. Afară, în liniştea nopţii, gifiia. 
trudit vuietul oraşului la ceasul acela tîrziu ; o adi- 
ere rece le răcorea obrajii şi le flutura şuviţele de. 
păr. Liudmila începu să tremure ; pe faţă i se prelin=. 
geau lacrimi. Pe culoar rătăceau zgomote speriate 
şi înăbuşite, care veneau din sălile spitalului, paşi. 
„grăbiţi, gemete, şoapte întristate. Cei trei stăteau 
tăcuţi şi nemişcaţi la fereastră, cu privirile aţintite. 
în bezna nopţii. - | 
Mama se simţi de prisos între ei, îşi desprinse uşor. 
braţul din mîna femeii, se înclină în faţa lui Egor. 
şi se îndreptă spre uşă. E 
— Pleci? o întrebă doctorul, fără să-şi întoarcă 
faţa ni 
— Da... 3 
În stradă se gîndi la Liudmila şi-şi aminti de lacri- 
mile ei cumpătate. „Nici nu ştie să plingă...* “i 
Amintindu-și cuvintele din urmă ale lui Egor, oftă 
adînc. Păşind încet pe uliţă, îi veneau în gînd glu-. 
“mele lui, privirea lui vioaie şi gîndurile lui despre 
viaţă. “A 
„Omul bun trăieşte greu, dar moare uşor... Eu. 
cum am să mor oare?“... : SR 
„_ Apoi şi-o închipui pe Liudmila alături de doctor, . 
stînd la fereastră, în camera aceea albă şi prea puter-. 
nic luminată, iar în spatele lor — Egor cu ochii lui. 
fără viaţă şi, cuprinsă de o milă apăsătoare faţă de 
oameni, oftă adînc, iuţind pasul, zorită de un simţă= 
mâînt nelămurit. Ea + 


> 8 


„Trebuie să mă grăbesc !“ îşi spunea dînsa şi, stă- 
înită de un îndemn lăuntric, trist, dar hotări 
PIE 05 000% APESI 
porni mai repede înainte. | 


XI. ! i 


A doua zi, mama avu de făcut tot felul de aler- 
gături ca să pregătească cele de trebuinţă pentru îa- 
mormîntare, iar seara, cînd se aşeză la. ceai dim- FĂ 
preună cu Nikolai şi cu Sofia, veni Saşenka veselă şi E 
gălăgioasă ca niciodată. Obrajii îi ardeau ca focul, $ 
ochii îi străluceau de bucurie şi, după cum i se păru 4 
mamei, întreaga ei făptură era însutleţită de o mare E 
speranţă. Voioşia ei zgomotoasă năvăli strident şi 75 
disonant în mijlocul amintirilor pline de mîhnire SĂ 
pentru cel care se stinsese ; toţi rămaseră uluiţi şi ; 
orbiţi, ca-n faţa unui foc care a izbucnit pe neaştep- 4 
tate în noapte. Bătînd îngîndurat cu degetul în : 
masă, Nikolai zise: 

— Eşti de nerecunoscut astăzi, Saşa... 

— Da? Se poate ! răspunse ea, izbucnind într-un 
ris fericit. 

Mama o privi cu o dojană mută în ochi, iar Sofia 
îi spuse, vrînd parcă să-i aducă aminte: 

— Vorbeam tocmai despre Egor Ivanovici... 

„— Ce om minunat, nu-i aşa? exclamă Saşa. Nu 
l-am văzut decît zîimbind şi glumind. Şi cum ştia 
să lucreze ! Era un artist al revoluţiei, stăpînea gîn- 
direa revoluţionară ca un mare maestru. Cu cîtă sim- 
plitate şi vigoare zugrăvea întotdeauna tabloul min- 
ciunii, al asupririi şi al nedreptăţii în multiplele ei 
aspecte. 

Vorbea încet, cu un zîmbet trist în ochi, dar zim- 
- betul acesta nu izbutea să zăgăzuiască vilvătaia ace- SĂ 
lei nestăpînite bucurii pe care toţi i-o citeau limpede A. 
în ochi, dar a cărei cauză nici unul n-o înţelegea. Ș: 


„301. 


Şi cum nu voiau de fel să-şi părăsească adinca lo 
mâîbnire pentru tovarășul care murise şi să se last 
cuceriţi i A simțământul de bucurie pe care-l adusese 
cu sine Saşa, ei îşi apărau, fără a-şi da seama, tristul 
lor drept de a-și trăi durerea pînă la capăt, căutînd 
s-o aducă şi pe fată în aceeaşi stare sufletească... 

— Şi uite că a murit! spuse Sofia cu glas apăsat; 
privind-o stăruitor, 

Saşa î îşi trecu scurt privirea întrebătoare pe, feșela 
lor şi.se încruntă. Apoi îşi lăsă capul în piept și tăcus 
îndreptindu-şi părul cu mişcări domoale. 

— A murit? întrebă cu glas tare după un răse 
timp, smulgindu-se din tăcere şi rotindu-şi iarăşi pri- 
„wirea cutezătoare pe feţele lor, Ce-aseamnă, a mu: 
rit? Ce-a murit ? A murit oare respectul meu pen= 
tru Egor, dragostea mea pentru acest tovarăș, a murit 
amintirea. strădaniilor creierului său ? A murit tot ce 
a gîndit şi a produs mintea lui ? Au pierit sentimen= 
tele pe care le-a trezit el în inima mea ? S-a prăbuşit! 
În mintea şi în inima mea imaginea acestui om cin-. 
stit şi curajos aşa cum l-am cunoscut totdeauna şi aș 
cum mi-am făurit-o eu ? Au murit toate acestea ? Fu 
ştiu că, întrucît mă priveşte, ele nu vor muri nici=. 
odată. Şi mi se pare că prea ne pripim să spunem de-. 
spre un: om, „a murit“, Moartă este gura lui, dar. 
cuvîntul său va trăi pururea în inimile celor vii! 

Tulburată, se aşeză din nou, şi îşi sprijini coatele pe. 
masă şi urmă cu glas mai scăzut, mai profund, pri-. 
vindu-şi tovarășii, zimbitoare, cu ochii împăienjeniţi î. 

— E o prostie, poate, ceea ce spun, dar eu cred, 
tovarăşi, în nemurirea oamenilor. cinstiţi, în nemuz 
rirea celor cărora le datorez fericirea de a tră 
această viaţă minunată, care mă umple de bucurii 
care mă încântă prin complexitatea, prin. diversitatea, j 


fenomenelor şi prin necontenita creştere a ideilor 
"care-mi sînt tot atît de: scumpe, ca şi inima din piept. 
Poate că sîntem. prea zgîrciți în manifestarea: simță- 
mintelor. noastre; poate-că trăim prea mult cu cu= 
gerul şi aceasta ne diformează ? întrucâtva; ; poate că, 
judecînd şi cîntărind lucrurile, nu le simțim îndea- 
uns... 

— Ai avut astăzi vreo bhicurie:i 2'0 întrebă Sofia 
zimbind. 

— Da! răspunse: Saşa, dînd: din cap. Şi cred că 


una foarte mare"! Am: stat de: vorbă toată noaptea: i 


cu: Vesovşeikov: Înainte: nu” prea îmi plăcea; mi se 
părea prea înapoiat, „prea necioplit. Dealrtel aşa şi 
era. Mocnea' în el, în stare. latentă, o înverșunare 
oarbă împotriva oricui ; cu o îndărătnicie insuporta= 


bilă, se“situa totdeauna: în: centrul: oricărei probleme 


şi-i dădea: înainte, brutal și înveninat : :eu, eu; eu! 
Era ceva grosolan: şi enervant' în acest fel de a ti al 
Săi. 

Saşa zimbi şi iarăşi îi cuprinse pe rînd cu privirea 
ei: luminoasă. 

— Acum însă a început să spună ce ară 1 Ar 
trebui să-l auziţi cum rostește cuvîntul acesta! Cu 
o- dragoste: sfioasă, caldă, care nu' poate fi redată în“ 
cuvinte:! Acum: e uimitor de simplu, sincer şi plin 
de dorinţa de a lucra. Şi-a aflat rostul lui în viaţă, 
îşi cunoaşte puterile, ştie ce-i lipseşte, dar lucrul cel 
mai însemnat. este că s-a născut în el simţămîntul 
adevăratei tovărăşii... 

Vlasova asculta ceea, ce' spunea! Saşa şi se bucura 
văzînd că faţa ei, de obicei aspră; acum era blindă, 
fericită. În „acelaşi timp; însă, undeva, în adîncul” 
sufletului ei, încolțea un gînd de gelozie : 

„Dar cu Paşa cum rămîne ?...“ 

= IN se: gîndeşte decit la tovarășii lui, urmă 
Saşa, şi ştiţi ce: încearcă să- mă convingă? Că tre- 


Se TR 


A, 4 , , e 32 vea: aci 2 DI 
„buie să punem la cale evadarea lor. Da! Şi susţine 
că e foarte uşor şi foarte simplu... 
„Sofia înălță capul şi întrebă cu vioiciune: 
„_— PDumneata ce crezi, Saşa ? E o idee minunată! 

Ceaşca din mîna mamei începu să tremure. Sasa 
încruntă sprincenele şi, stăpînindu-şi neastimpărul, 
tăcu o clipă, apoi răspunse cu glas adînc, dar-cu un 
“zîmbet fericit pe buze şi împiedicîndu-se oarecum 
în vorbă: Ş 

_— Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa cum spune 
el, trebuie să încercăm ! E datoria noastră !... 

Roşi toată şi, lăsindu-se pe speteaza scaunului, 
tăcu. 

„Draga de ea!“ se gîndi mama, zimbind. Sofia 
zîmbi şi ea, iar Nikolai prinse a ride încetinel, pri- 
vind-o cu bunătate. Fata îşi sumeţi deodată -capul şi 
se uită cu asprime la ei; cu faţa palidă şi fulgerîn- 
„du-i din ochi, le spuse cu glas mîhnit: 

— Rideţi de mine, înţeleg... Mă credeţi direct ia- 

_teresată ? 

_— Da de ce, Saşa? o întrebă Sofia cu viclenie, 
ridicîndu-se şi venind lingă ea. 

Mama îşi spuse în sinea ei că întrebarea aceasta 
n-avea nici un rost şi era jignitoare pentru fată ; oftă 
şi, înălţînd sprînceana, se uită la Sofia cu ochi doje- 
nitori. | 3 

— Am să mă dau la o parte! exclamă Saşa. 
N-am să particip la nici o discuţie în privinţa asta, 
dacă priviţi Spa 

— Nu mai vorbi aşa, zise Nikolai liniştit. 

Mama se apropie de Saşa, se aplecă şi o mîngiie 
uşor pe creştet. Fata îi prinse mîna şi, ridicîndu-şi 
faţa îmbujorată, o privi sfios în ochi. Mama-i zimbi 
şi, negăsind cuvîntul pe care ar fi vrut să i-l spună, 
oftă cu mîhnire. Sofia se aşeză lingă Saşa, o cuprinse 
de umeri şi, cercetțind-o din ochi, îi spuse zimbind: 


— Eşti tare nostimă !... 

— Da, mi se pare că am spus o nerozie... 5 

— Cum de te-ai putut gîndi... urmă Sofia, dar 
Nikolai o întrerupse, preocupat şi grav : 


— Dacă evadarea este cu putinţă, cred că nu pot 


să existe două păreri. Înainte de toate însă, trebuie 
să ştim dacă tovarăşii din închisoare vor să evadeze... 
Saşa lăsă capul jos, 
Aprinzînd o ţigară, Sofia se uită la frate-său şi, cu 
o mişcare largă, aruncă chibritul undeva hi ta, 
ungher. 
— Cum să nu isa fe spuse mama oftînd. Dar nu 
prea-mi vine a crede că e cu putinţă aşa ceva... 
“Toţi tăceau, iar dînsa ar fi dorit din tot sufletul 
să-i audă vorbind despre posibilitatea evadării ! 


— Trebuie să-l văd pe Vesovşcikov ! zise Sofia. 
— i comunic eu mîine, cînd şi unde îl poţi 


vedea ! î îi răspunse Saşa încet. 


— El ce are să facă acum? întrebă Sofia, plim- 


bindu-se prin odaie. 
— După cum s-a hotărît, are să lucreze ca zeţar 


la tipografia cea nouă. Pînă atunci însă are să stea - 


la: pădurar. 


Saşa încruntă sprîncenele, faţa: i se înăspri, ca de 
obicei, iar glasul îi sună rece. Nikolai veni lîngă 


mama, care spăla ceştile, şi-i spuse : 
=— Dumneata te duci poimiine să-l vezi pe Pa- 


vel.: Va trebui să-i strecori un bileşel. Înşelegi, tre- 


buie să ştim... 
— Înţeleg, înțeleg ! răspunse mama cu grabă. Ştiu 
eu cum să i-l strecor... 


— Am plecat! zise Saşa şi, stringînd grăbită şi 
tăcută mîinile celorlalţi, ieşi subţiratică şi dreaptă, 


cu pasul mai hotărît ca altădată. 
Sofia îşi lăsă mîinile pe umerii mamei şi, legă- 
nînd-o uşor, cu scaun cu tot, întrebă zîimbind: 


pu 0 


De Pa Ea o Tep ti, 


A ate 


ă -aş vedea mpre 

ună!. sti mama, gata să An miecadi în plins. 
— Da, puţintică fericire nu strică nimănui 1... 
spuse încet Nikolai. Numai că greu poţi găsi oameni . 
„care să se dea mulţumiţi doar. cu un pic de fericire 

“Iar cînd e prea multă, nu mai are preţ... 
Sofia se aşeză la pian şi începu să cînte o meloăi 
ZA tristă... 


XII, 


A doua zi dimineaţa, vreo cîteva zeci de bărbaţi - 
şi femei. se adunaseră la poarta spitalului, aşteptind 
să se scoată sicriul tovarăşului lor. În jur mişunau - 
agenţii, adulmecînd cu băgare de seamă, ciulind / 
„urechea la orice vorbă sau exclamaţie, întipărindu-şi, 
în minte chipuri şi gesturi caracteristice, trăsături 
şi cuvinte ; pe trotuarul celălalt stăteau cu ochii 
- aţintiţi asupra celor ce-şi aşteptau mortul un grup 
„de poliţişti cu revolverele la centură. Agenţii cu în- 
“drăzneala lor, poliţiştii cu rînjetul lor de batjocură, E 
gata a-şi dovedi puterea în orice clipă, întăritau 
„deopotrivă mulţimea. Ca să-şi ascundă revolta, unii 
făceau glume, alţii priveau posomoriţi în pămînt, 
silindu-se-să nu ia în seamă jignirile ce li se aduceau, 
iar alţii, fără a-şi mai stăpîni 'mînia, îşi băteau joc de 
stăpînirea, care se înfricoşase de nişte oameni ce 
n-aveau altă armă dectt cuvîntul. Un cer albăstrui 
privea din înălțimi strada pavată cu piatră de cal-. 
- darim cenuşie şi rotundă şi presărată peste tot locul | 
“cu frunze îngălbenite, pe care vintul le spulbera - de 


colo pînă colo, aruncîndu-le sub picioarele oame 
ilor. RS 


' 


țimea aceea se. alti şi mama ; ; plin 


privirea pe chipurile celor cunoscuţi, dinsa î îşi spunea E 


cu tristeţe : 

SREțI puţini, tare puţini! 7 Iar muncitori, aproape 

e loc...* 

“Poarta se deschise, şi fu adus capacul coşciugului, 
acoperit de coroane cu panglici roşii. În aceeaşi clipă 
toţi bărbaţii îşi scoaseră pălăriile care fluturară de- 
asupra capetelor ca un stol.de păsări stîrnit deodată. 
Un ofiţer de poliție, înalt şi: roşu la faţă, cu mustaţa 
neagră, 'se 'năpusti în -mulime; în urma lui dădură 
năvală soldaţii, îmbrincind fără cruţare „oamenii şi 
tropăind zgomotos cu cizmele lor „grele. Ofiţerul 
porunci. cu glas răguşit : 

— Vă rog să scoateţi puciglicilert 

Bărbaţi şi femei Îl Încercuiră strîns, spunindu-i 
ceva, dînd din miini, frământându-se şi îmbulzindu-se 
în jurul lui. Prin faţa ochilor mamei se iveau şi. pie- 
reau îndată chipuri palide, întăritate, cu “buze „tre- 
murînde.; pe obrajii unei femei se prelingeau lacrimi 
de obidă.. 

— Jos violenţa ! strigă un glas. tineresc, pierzîn- 
du-se stingher în larma învălmăgelii. 

Cu inima plină de amărăciune, mama se Întoarse 
către un flăcău îmbrăcat sărăcăcios,-care se afla lîngă 
dînsa şi-i spuse cu mînie: 

— Ce-nseamnă asta? Nu-i lasă nici măcar să-și 
înmormînteze un tovarăş de-al lor, aşa cum vor? 

Înverşunarea creştea ; capacul sicriului se legăna 
deasupra mulțimii, vintul “flutura panglicile -peste 
creştetele. şi chipurile oamenilor şi se auzea foşnetul 
uscat şi nervos al mătăsii. 

Temindu-se de o ciocnire, mama spuse cu “grabă 
către 'cei ilie dreapta şi din stinga « ei: 


a: Deodată se idila o voce e puternică şi tăioasă, ac: o- 
perind larma mulţimii : 

„— Lăsaţi-ne să-l petrecem pe ultimul său drum pe 
acest tovarăş al nostru, care s-a prăpădit d priă 
cina voastră... 


Cineva intonă cu glas subţire: . Ş 


Voi jertfă aţi căzut în luptă... 


[i -— Vă rog să scoateţi panglicile ! Iakovlev, taie-le? 
9 “Se auzi zăngănitul unei săbii scoase din teacă. 
Mama închise ochii, încredinţată că mulțimea va iz= 
bucni în strigăte cumplite. Dar larma scăzu deodată; 
„oamenii mormăiau şi mâriiau, ca nişte lupi, încolțiţi. 
Apoi, tăcuţi, cu capetele î în piept, porniră înainte şi 
nu se mai auzi decit tirşitul paşilor. 
"În fruntea mulţimii se vedea capacul sicriului, plu-. 
tind parcă prin aer, cu coroanele răvăşite şi jefuite ș şă 
de o parte şi de alta înaintau poliţiştii călări, în. 
mers legănat. Mama mergea pe trotuar şi nu putea. 
să vadă sicriul, înconjurat de mulţimea împinzită. 
care sporise pe nesimţite, umplind toată uliţa. În. 
urma convoiului, veneau, ca nişte străji, alți călăreți . 
în uniforme cenușii ; pe margini păşeau poliţiştii pe- | 
deştri, cu mîna pe Sabie şi peste tot locul pindeau - 
nenumărați agenţi, iscodind k gele oamenilor cu pri-. 
viri, pe care mama le cunoştea atit de bine. 


Adio, tovarăşe, adio... 


fcicepură să cînte, duios şi trist, două voci frarnoasăă j 
e — Nu cîntaţi ! strigă cineva. Nu se cuvine! Să 
"00 tăcem, domnilor ! 

Strigătul răsună aspru şi impresionant. Cîntecul. 
de jale conteni ; glasurile scăzură ; nu se mai auzea. 
decât tropăitul hotărit al paşilor pe caldarîm, um=. 
plind toată strada cu un vuiet uniform şi înăbuşit. 
care se ridica deasupra mulțimii, către cerul albas 
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net, vestind furtuna care este încă departe. Vîntul ! 
rece se înteţea, aruncînd cu vrăjmăşie în obrazul” 
oamenilor praful şi gunoaiele de pe străzi, răvăşin-” 
du-le părul şi hainele, năvălind î în ochi, izbindu-i în 
piept şi împletindu- -se în picioarele lor... 

Privind înmormîntarea aceea fără popi și fără cîn- 
tări care să-ţi sfişie inima, cercetind chipurile în- 
cruntate şi adincite într-o profundă reculegere, 
mama Îşi simţea sufletul înfiorat, în vreme ce gîndul 


ei se rotea încet, îmbrăcîndu-i impresiile în cuvinte - 


amare : 

„Puţini mai sînteţi, voi, ceştia, care aţi trecut de 
partea dreptăţii...“ 

Păşea cu capul plecat şi i se părea că aceea nu era 
înmormîntarea lui Egor, ci că duceau la groapă alt- 
ceva, ceva care era atit de aproape de sufletul ei, cu - 
care se deprinsese de îndelungă yreme şi de care nu 
se mai putea lipsi. Se simţea stînjenită, îndurerată. 
În inima ei își făcea loc cu stăruinţă un aspru şi tul- 
burător simțămînt de nepotrivire cu oamenii care-l 
petreceau pe Egor. 

„Apăi fireşte, cugeta dinsa, Egoruşka nu credea în 
Dumnezeu și nici ceilalţi nu cred... 

Dar nu voi să- şi ducă gîndul pînă la capăt şi oftă, 
cercînd astfel să-şi uşureze inima. j 

„Of, Doamne, Isuse Hristoase! Oare şi pe mine, 
tot aşa au să mă înmormînteze ?* 

La cimitir, ocoliră îndelung pe cărările înguste din- 
tre morminte, pînă cînd răzbiră, în sfîrşit, într-un 
loc deschis, presărat cu nenumărate cruci mici şi 


„albe. Mulțimea se grămădi tăcută lingă groapă şi acea - 


tăcere sumbră a atitor oameni adunaţi acolo, între! 
morminte, era ca o prevestire de groază, sub pu-! 
terea căreia mâma îşi simţi inima zvicnind, iar apoi 


tru, cutremurind văzduhul, ca ecoul celui dintii tu- 
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— fn eneațiid în În aşteptare. Vtarul şuiera i vâji 
„printre cruci, pe capasul: sicriului tremurau jalnic 
„„ tlorile strivite:.. 4 
Poliţiştii rămăseseră la pindă,. într-o aşteptare în-. 
cordată, cu ochii aţintiți la: şeful lor. i 
Un tînăr cu: faţa palidă; cu capul gol, cu pătuliă 
lung; cu: sprincenele: negre, se urcă: pe: mormanul de. 
țărină: de lîngă groapă. În aceeaşi clipă se auzi glasul d 
răguşit al ofiyerului de poliţie : 
— Domnilor... E 
— "Tovarăşi ! începu: cu: voce: puternică tînărul: cui i 
spiîncene ncgre. 
— Daţi-mi: voie !. strigă . polișistul. Vă “pun în vezi 
dere că nu aveţi voie să ţineţi discursuri... 4 
— Numai citeva cuvinte! răspunse liniştiv tnă-. 
3 rul. 'Tovarăşi !! La mormîntul prietenului: şi învășă 
torului nostru; să jurăm că nu-i vom uita niciodată”. 
învăţăturile şi că fiecare dintre noi va săpa: fără” 
odilină, toată: viaţa, groapa în care va fi înmormîn= 
E. tată pentru vecie puterea: blestemată şi asupritoare, 
| izvorul tuturor nenorocirilor din. această ţară — 
TRI autocraţia ! 4 
— Arestaţi-l! strigă polițistul, dar glasul lui fu 
1 înăbuşit de o năvalnică izbucnire de strigăte: Ş 
0 — Jos autocraţia.! E 
Îmbrîncind mulţimea, poliţiştii se năpustiră aripi 4 
„ tînărului care. cuvîntase. Strins- înconjurat din toate. 
ş părţile, el ridică mîna şi strigă: ăi 
— Trăiască. libertatea ! E 
E Mama fu îmbrîncită înlături ; înfricoşată, se spri-, 
E jini de o cruce şi rămase cu ochii închişi, așteptin 
E: să primească vreo lovitură. Larma vijelioasă a mul 
Ş ţii dezlănțuite o asurzea, pămîntul i se clătina s 
picioare; vîntul şi: spaima îi tăiau respirația. Fluieră= 
turile poliţiştilor despicau văzduhul, un glas răguşi 


zbiera comenzi, femeile: scoteau: ţipete- ascuţite, gri. 


i 
[i 


= 


urile mormintelor trosneau şi paşi îmbulziţi ră 


sunau înfundât pe pămîntul uscat. Toate acestea 
ținură îndelung ; cutremurată de groază, mama nu 


mai putu să stea cu ochii închişi. : 
Îi deschise şi, scoțind un ţi 

cu brațele întinse. Aproape i 

îngustă, între două şiruri de morminte, poliţiştii îl 


înconjuraseră pe tînărul cu plete mari şi se apărau 


| împotriva mulţimii, care se repezea asupra lor din 
„toate părțile. Săbiile scoase din teacă luceau în- văz- 
| 
[] 


duh albe şi reci, se ridicau deasupra capetelor şi : 


coborau fulgerător. Bastoane, scînduri şi scurtături 
smulse din garduri cădeau năprasnic asupra poliţiş- 


tilor ; strigătele oamenilor încăierați se învălmăşeau 


într-un vîrtej sălbatic, iar deasupra capetelor se înălța 
chipul palid al tînărului şi vocea lui răsuna cu pu- 
tere peste larma glasurilor înfuriate.: 

— Tovarăşi ! De ce vă irosiţi puterile ?... 

Şi tînărul birui. Lepădînd scurtăturile, oamenii 
plecau, unul cîte unul, în vreme ce mama păzea 
mereu înainte, atrasă de o putere căreia nu i se putea 
împotrivi ; în sfirşit, îl văzu pe Nikolai, cu pălăria 
dată pe ceafă, străduindu-se să alunge oamenii îm- 
bătau de mînie şi-i auzi glasul dojenitor : 

— Aţi înnebunit ? Liniştiţi-vă | 

Mamei i se păru că una din mliinile lui era în- 
roşită de sînge. 

— Pleacă, Nikolai Ivanovici! strigă ea, repezin- 
du-se spre dînsul. 

— Unde te duci? Au să te lovească... 

Sofia răsări lingă diînsa, apucînd-o de umăr. Era 
fără pălărie, cu părul răvăşit; cu mîna cealaltă îl 
sprijinea pe un tînăr, aproape copilandru. Acesta îşi 


buze tremurînde : 
— Lăsaţi-mă, nu-i nimic, 


ăt se repezi înainte, _ 
e dinsa, pe o potecă 


ştergea faţa zdrobită, însîngerată, murmurtid cu 


asta şi leagă-i faţa ! 1... spuse repede Sofia şi, vîrînd 
mîna băiatului în mîna mamei, fugi strigînd : Die E 


gîndu-i faţa cu batista. 


„i— Nu fiţi îngrijorată, că nu mă doare. M-a pălit 


„Liberîndu-şi gura, băiatul îi spuse cu glas glumeţ: 


ia i grijă de a, dul acasă ia dei la batista 


caţi mâi repede, că vă arestează |... 

Oamenii se împrăştiau în toate părţile, î în urma 
lor veneau poliţiştii, călcînd greoi printre morminte, 
împiedicîndu-se în poalele mantalelor, înjurînd şi 
învîrtind săbiile deasupra capetelor. Flăcăul îi privea 
cu ochi de lup. 

— Hai mai repede! îi spuse mama încet, Şter- 


EI mormăia, scuipînd singe : 


cu mînerul săbiei. Dar şi eu, cînd i-am tras una cu 
parul, a urlat, nu altceva !... 

Şi, ameninţind cu pumnul plin de sînge, încheie 
cu glas întretăiat : 

— Las c-o să vedeţi voi! Vă venim noi de hac, 
fără bătaie, cînd s-o ridica tot poporul muncitor! 

— Mai repede! îl zori mama, trăgîndu-l spre 
una din porţile cimitirului. 1 se părea că dincolo de 
gard, în „cîmp, îi aşteaptă poliţiştii gata să se nă- 
pustească şi să-i lovească. Dar cînd, deschizînd cu 
băgare de seamă portiţa, văzu cîmpul gol, pe care 
se aşternea pînza cenuşie a amurgului de toamnă, 
teama îi trecu ; tăcerea şi pustietatea o liniştiră. 

— Stai să-ţi leg faţa! îi spuse mama. 

— Nu-i nevoie, nu mi-e ruşine! A fost o bătaie 
dreaptă, a dat şi el, am dat şi eu... 

Mama îi legă în grabă rana. Cînd vedea sînge o. 
cuprindea mila, iar cînd degetele-i dădeau de ume- 
zeala caldă, o scutura un tremur de groază. Tăcută 
şi grăbită, îl duse pe rănit de-a lungul cîmpului. 


— Ce mă tirăşti aşa, tovarăşă ? Pot merge şi sin- 

Mama simţea însă că băiatul se clătina, călca din 
ce în ce mai nesigur, iar mîna îi tremura. Cu gh- 
sul tot mai stins el vorbea într-una, întrebînd-o 
fără să aştepte răspuns: 

— Sint tinichigiu, mă cheamă Ivan, dar dum- 
neata cine eşti? Eram trei în cercul lui Egor Iva- 
novici, adică trei tinichigii... cu toţii eram unspre- 
zece. 'Tare-l mai iubeam, fie-i sufletul ferice în îm- 
părăţia cerurilor! Cu toate că nu cred în Dum- 
nezeu... 

Cînd intrară în oraş, mama luă o trăsură şi, după 
ce-l urcă, îi şopti la ureche: | 


— Acuma să taci! şi, ca să fie mai sigură, îi 


trase batista peste gură. 

Rănitul ridică mîna, dar nu mai avu putere să-şi 
desfacă gura: mîna îi căzu moale pe genunchi. Cu 
toate acestea, mormăi mai departe, prin batistă: 

— Loviturile astea n-am să vi le iert niciodată, 
drăguţilor... Înaintea lui, ne dădea lecţii un student, 
Titovici... lecţii de economie politică... Pe urmă 
l-au arestat... 

Mama îl cuprinse cu braţele şi-i trase capul îe 
piept. Băiatul se lăsă deodată greu şi tăcu. Cople- 
şită de frică, mama strecura priviri furişe în toate 
părţile. I se părea că de undeva, de după un col de 
stradă, au să iasă poliţiştii, au să-l vadă pe Ivan cu 
capul legat, au să sară asupra lui şi au să-l omoare... 

— E beat? o întrebă birjarul, întorcîndu-se către 


dinsa cu un zimbet plin de înţelegere. 
— Beat turtă, răspunse mama oftînd, 


— E feciorul dumitale ? i 


— Da. E cizmar, iar eu sînt bucătăreasă.,. 
— Viaţă grea... Ce poţi face? 


Biciarut tii ceia Aoistira cailor și 
„cîndu- -se din nou, urmă cu glas mai scăzut: 
— Ai auzit ce bătaie a fost adineauri la cimitir ? 


înmormintau, vra să zică, pe un politic. — adicăre 


"din cei care- se ridică împotriva stăpînirii... care au 
anume răfuieli cu stăpînirea. îl înmormintau, vra 
să zică, oameni de-ai lor, „prieteni de-ai mortului, 
cum s-ar zice. Şi s-apucă ei să strige: jos stăpînirea, 
„că jefuieşte, adicăte, poporul... Atuncea poliția Tă- 
bări pe ei, să-i bată! Pe cîțiva, cică, i-a căsăpit aşa 


de tare, c-au rămas morţi pe loc. Dar au păţit-o Şi. 


„poliţiştii... 'Tăcu o vreme, apoi, Aleiglat amărât din 
cap, spuse cu glas ciudat: 

— Nici pe morţi nu-i lasă-n pace. Le culbură 
"somnul de veci |... 

'Trăsura sălta Eu dee pe “caiete de 
„piatră ; capul lui Ivan se bălăbănea izbindu-se - de 


pieptul mamei, iar birjarul, întors pe jumătate + 


către dînsa, mormăia îngindurat : 

— Popoiu-i tare tulburat şi frămîntat... Crește 
răzmeriţa, peste tot pămîntul. Da, da! Aseară au 
venit jandarmii la nişte vecini ai noştri şi au cotro- 
băit prin casă pînă-n zori ; cînd au plecat, l-au hat 


cu ei pe un fierar, Cicăi îneacă noaptea-n gîrlă. 
Stau şi mă gindesc, ce om cumsecade era fierarul 


ăsta... 
— Cum 1 chema ? îneâbă mama. 


— Pe fierar? Savel îl chema şi era poreifit 


Evcenko. Era tînăr, dar cunoştea multe lucruri. Se 


Ș 
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vede treaba că nu-i voie să știi prea multe. Venea 


citeodată pe la noi şi începea a vorbi: „Ce viață 


mai duceți şi voi, birjarii !“ „Aşa-i, ziceam noi, 0 


viață de cîine, ba chiar şi mai afurisită !* 
— Opreşte ! îi spuse mama, 


Ivan se trezi în hurducătura trăsurii şi scoase un 


) Erie slab. 


— L-a muiat rău i flăcăiaş ! zise birjarul. cei 
şi cu băuturica asta !... 

Abia tirîndu-şi picioarele, clătinîndu-se din tot 
trupul, Ivan străbătu curtea, spunînd : : 
— N-am. nimic... pot să merg şi singur... 
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Sofia era acasă şi ieşi în întîmpinarea mamei cu 
ţigara în gură, tulburată, negăsindu- -şi locul. Pin) 

Aşezind rănitul pe divan, îi dezlegă capul cu 
multă îndemânare şi dădu porunci, îngustindu-și ochii. 
şi ferindu-i de fumul de ţigară : 

— L-a adus, Ivan Danilovici! Eşti obosită, Ni- 
lovna ! "Te-ai speriat, aşa-i? Ei, hai, acuma —dih- 
neşte=te. Nikolai, dă-i Nilovnei un păhărel de 
porto! 

Buimăcită de toate cele întîmplare, respirind ane- 
voie şi simțind în toată clipa junghiuri în piept, 
mama Îngăima : 

— Lăsaţi, nu vă bateţi capul cu mine.. 

Dar toată făptura ei cerea erste o mângi- 
iere, o privire înţelegătoare, care s-o liniştească. 

Din camera de alături veni Nikolai cu mîna ban- 
dajată, împreună cu doctorul Ivan: Danilovici, 
zburlit ca un arici, Acesta se îndreptă cu grabă 
către divan şi,  aplecîndu-se deasupra tinărului, O 
spuse: SA 

— Apă, apă multă, fişii de pînză curată, vată! 

Mama porni spre bucătărie, dar Nikolai o apucă | 
de braţ şi-i spuse cu blindețe, ducînd-o în sufra- 
ile dă 

— Doctorul vorbea cu Sofia, nu cu dumneata. 
Ai trecut prin mare zbucium astăzi, draga mea! 


€ Pa Ă . 
„+ Întilnindu-i privirea bună şi îngrijorată, mama 
izbucni într-un hohot de plins, pe care nu mai putu 
să şi-l stăpînească, strigînd : pn, $ 
„— Vai, ce-a fost, dragul meu, ce-a fost! Au 
căsăpit oamenii ! I-au: căsăpit... înue E pă 
— Am văzut, zise Nikolai, întinzindu-i un pahar. - 
de vin şi dînd din cap. S-au cam înfierbîntat amîn- 
două părţile. Dar nu te speria; au dat cu latul 
săbiilor şi se pare că unul singur e rănit mai grav. L-au 
lovit chiar în faţa mea şi l-am scos din învălmă- 
şeală. | | 
Glasul şi faţa calmă a lui Nikolai,. căldura şi 
lumina din odaie o mai liniştiră. Cuprinzindu-l 
într-o privire de recunoştinţă, îl întrebă : 
— Te-au lovit şi pe dumneata? E 
— Mi se pare că, din nebăgare de seamă, eu sin- 
gur m-am lovit de ceva şi mi-am jupuit pielea. Bea 
ceaiul ! E frig şi eşti îmbrăcată prea subţire... 
Întinzînd- mîna ca să ia ceaşca, mama văzu că 
degetele îi erau pline de sînge închegat. Braţul îi 
căzu moale pe genunchi şi, în aceeaşi clipă, simţi că 
şi fusta era udă de sînge. Cu ochii larg deschişi, cu 
sprînceana înalt arcuită, îşi privea pieziş degetele ; 
era ameţită, iar în inimă îi ciocănea parcă un gînd: 
„Tot aşa s-ar putea să dea şi-n Pavel!...* 
Ivan Danilovici apăru numai în vestă şi cu mîne- 
cile cămăşii suflecate. La privirea întrebătoare a lui 
Nikolai, răspunse cu vocea lui subţire: "i 
— Rana de pe faţă e uşoară, dar are craniul frac- 
turat, fără să fie însă prea grav; flăcăul e voinic! 
A pierdut însă prea mult sînge. Îl ducem la spital? 
„— Pentru ce? Lasă-l aici! răspunse Nikolai. 
— Astăzi poate să rămînă, hai să zicem şi mîine; 
după aceea, însă, mi-e mai uşor să-l îngrijesc la - 
spital. Nu prea am timp pentru vizite în oraş. Ai 


de şînd să scrii ceva despre cele întimplate la 


cimitir ? 

— Bineînţeles ! răspunse Nikolai. 

Mama se ridică încet şi se îndreptă spre bucătărie. 

— Unde te duci, Nilovna? o opri el grijuliu. 
Las” că Sofia se descurcă şi singură. 

Mama îl privi şi, tresărind, răspunse cu un suris 
ciudat : | 

— Sînt plină de sînge... 

În odaia ei, în timp ce se schimba, se gîndi iarăşi 
la liniştea şi seninătatea acestor oameni, care puteau 
trece atît de repede peste asemenea grozăvii. Gîn- 


dul “acesta o înviora şi-i alunga frica din inimă. Cînd 


se întoarse în odaia în care fusese aşezat rănitul, 
Sofia stătea aplecată asupra bolnavului şi-i spunea: 

—  Astea-s mofturi, tovarăşe ! 

— Dar am să vă încurc aici ! se împotrivea el, cu 
glas stins. 7 

— Nu mai vorbi. Asta are să-ți facă bine... 

Mama rămase în spatele Sofiei, îşi puse mîinile -pe 
umerii ei şi, uitîndu-se la faţa palidă a rănitului, 
istorisi prin ce spaimă trecuse cînd băiatul începuse 
să aiureze în trăsură. Ivan asculta, iar ochii îi ar- 
deau, bîntuiţi parcă de friguri; la sfîrşit, plescăi 
uşor din buze şi murmură stînjenir: 

— Tare prost mai sînt ! 

— Acum să te lăsăm, zise Sofia, îndreptindu-i 
pătura. Odihneşte-te ! 

Trecură cu toţii în sufragerie, unde vorbiră în- 
delung şi pe larg despre întîmplările de peste zi. 
Pentru ei, faptele acelea şi însăşi drama care se pe- 
trecuse rămăseseră undeva departe, în trecut, iar 
gîndurile lor se îndreptau acum cu încredere către 
viitor, dezbătind amănunţit ce aveau de făcut a 
doua zi. "Toţi aveau feţele. ostenite, dar mintea le 


era trează şi, vorbind despre activitatea lor, nu 


iască nu-i mulțumea nici pe departe. Docto 
n-avea astîmpăr pe scaun şi, cita alla să-şi stă- 
„pinească glasul ascuţit, spunea : 

„— Propagandă, propagandă ! Asta-i prea puţi: 
în clipa de față! Muncitorii tineri au dreptate! 
Agitaţia | trebuie extinsă cît mai: mult. „Ascultaţi ce . 
vă spun, muncitorii au dreptate... | 

Nikolai îi răspunse posomorit şi cu același ton: 
„— Din toate părțile, „ne vin plingeri : :. prea Î 
puţine cărţi şi broşuri, i iar noi n-am izbutit pin-acum 
să instalăm o tipografie ca lumea. Liudmila se zbate - 
din răsputeri ; într-o zi are să se prăbuşească, dacă 
nu-i dăm pe cineva care s-o ajute... A 

— Dar Vesovşcilov ? întrebă Sofia. 

— Nu poate să locuiască î în oraş. Are să lucreze 
în tipografia. cea nouă, dar pînă atunci ne mai. tre- | 
buie un om acolo... 

— Eu n-aş fi bună pentru treaba asta? întrebă 
mama, cu glas scăzut. 3 

Toţi trei se uitară la dinsa şi, citeva clipe, ră- - 
„maseră tăcuţi. Ş 

— Asta-i o îdșe minunată ! izbucni Sofia cu în- 
“sufleire. j 

— Nu merge, Nilovaa ; e lucru greu pentru . 
dumneata, spuse Nikolai cu răceală. Ar trebui să | 
te muţi din oraş, să nu-l mai vezi pe Pavel şi, în - 
general... p 

„Mama răspunse oftînd : 

— Paşa n-ar. pierde cine ştie « ce. “Gt despre mine. 
—. vizitele la închisoare nu fac decît să-mi sfişăe 
inima. Nu poţi vorbi nimic, stai ca 0 proastă 
faţa copilului tău, toţi se uită la tine şi te pindesc, 
nu cumva să scapi vreo vorbă care nu se cuvine. . 

„După întîmplările -din - ultimele zile, se simşea . 
ostenită ; de aceea, cînd auzi c-ar putea să 
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undeva, afară din oraş, departe de tot ce se întim- 


pla aici, se agăță cu toată puterea de această nădejde. 


Dar înainte de a se ajunge la o hotărire, Nikolai 
schimbă vorba : 

— La ce te gîndeşti, Ivan? îl întrebă el pe 
doctor. E 

Ridicînd capul, doctorul răspunse posomorit: 

— Mă gîndesc că sîntem tare puţini! Trebuie să 
lucrăm mai energic... Trebuie să-i convingem 
Pavel şi pe Andrei să evadeze. Şi unul şi celălalt sînt 
elemente prea valoroase ca să lincezească acolo, fără 
nici o treabă... 


Nikolai încruntă sprincenele şi, clătinînd din cap 


în semn de îndoială, aruncă o privire către mama. 
Diînsa înţelese că, fiind de faţă, li-e greu să vor- 
bească despre Pavel; se duse în odaia ei cu un sim- 


ţămînt de obidă în suflet, pentru că trecuseră prea 


uşor peste dorinţa pe care şi-o mărturisise. Se în- 
tinse pe pat cu ochii deschişi şi, ascultînd glasurile 
care abia ajungeau pînă la dinsa, se lăsă pradă unei 
mari neliniști. - 

Ziua care trecuse i se părea întunecată, neînţe- 
leasă şi plină de prevestiri rele; dar ca să nu mai 
cugete la cele întîimplate şi ca să-şi alunge amin- 
tirea mohorită care o urmărea, se întoarse cu gîn- 
dul la Pavel. Ar fi vrut, fireşte, să-l ştie liber, dar, 
în acelaşi timp, lucrul acesta o înspăimînta, deoarece 
îşi dădea seama că în jurul ei totul se înăsprea, totul 
ducea la ciocniri năprasnice. Răbdarea tăcută, cu care 
se mulţumiseră oamenii pînă atunci, secase ; în locul 
ei, îşi croia. drum o încordată aşteptare ; întăritarea 
creştea văzînd cu ochii ; pretutindeni izbucneau vorbe 
aspre, pretutindeni se simţea dospind o mare fră- 
mîntare... Fiecare manifest era dezbătut cu aprindere 
în piață, în prăvălii, printre meseriaşi şi servitori ; 
după fiecare nouă arestare, oamenii se întrebau care 


este pricina şi discuţiile acestea aveau un puternic. 
(9 F 1 EVA . E “e . a 
„răsunet, stirnind teamă, nedumerire şi, citeodată, 


compătimire. Mama auzea tot mai des din gura oa- 
menilor simpli cuvinte care, altădată, o înspăimîn= 
tau : răscoală, socialişti, politică ; ei le rosteau sau cu 
o ironie sub care se ascundeau, stingaci, întrebări 
ce mărturiseau o vădită dorinţă de lămurire, sau cu 
o ură dincolo de care se simţea teama, sai cu o în- 
gindurare care dezvăluia o speranţă şi o amenin- 
țare. Balta stătută a vieţii fremăta în tulburi un- 
duiri, care se desfăşurau încet, dar în cercuri tot 
„mai largi; cugetele adormite se trezeau, iar 
obişnuita nepăsare şi lipsa de interes faţă de întîm- 
„ plările zilei începeau să se clatine. De toate acestea, 
mama îşi dădea seama mai limpede decit ceilalți, 
pentru că ea cunoştea mai bine faţa posomorită a 
vieţii ; şi acum, cînd o vedea brăzdată de adinci 
cute de îngîndurare şi de întărîtare, dinsa se bucura 
şi totodată se înfricoşa. Se bucura pentru că soco- 
tea că toate acestea slujeau cauza pentru care lupta 
feciorul ei, dar se înfricoşa, ştiind prea bine că, 
odată ieşit din închisoare, el se va avînta în fruntea 
tuturor, în locurile cele mai primejdioase. Şi va 
pieri. mp dag 
Uneori, Pavel se înfăţişa în mintea mamei ca un 
erou legendar, întruchipînd toate acele ginduri 
cinstite şi îndrăzneţe despre care îl auzise vorbind, 
întruchipînd pe toţi oamenii care îi erau dragi, tot 
ce era mâi viteaz şi mai măreț din cîte cunoştea 
dinsa. Şi atunci, înduioşată şi mîndră, îl admira 
plină de încîntare şi de speranţe, spunîndu-şi : 
„Are să fie bine... da... are să fie bine!“ 
Dragostea ei — dragostea de mamă — creştea, 
încleştindu-i inima aproape pînă la durere, mai 
mult decît atîta, această puternică iubire de mamă 
se punea în calea creşterii celuilalt simţămînt — dra- 
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“gostea pentru omenire — scriind i şi mistuind -l 
cu totul şi, în locul acestei uriaşe simţiri, nu-i ră- 
minea decît un biet gînd deznădăjduit care se zbărea 
sfios în scrumul neliniştei : : 

„Are să moară... are să se prăpideusala AER acri 


i 
vu 


ţi IV 


Pe la amiază, mama se afla în cancelaria închisorii . 


| în faţa lui Pavel şi, prin ceața care-i acoperea ochii, 
| se uita la chipul lui bărbos, pîndind clipa prielnică 
în: „care să-i poată strecura bileșelul ce-l ţinea bine. 
strîns în mînă. 
— Sînt sănătos şi ceilalți de asemenea sînt sănă- 
toşi ! spuse el încet. Dar tu, cum o duci? Să 
— Bine şi eu. A murit Egor Ivanovici! scăpă 
vorba, fără a-şi da seama. : 
„.— Da? întrebă Pavel, lăsînd capul în pă S 
„— La înmormîntare, a fost bătaie cu poliţia. 
Unul a fost arestat! urmă dînsa cu naivitate. Sub- 
directorul închisorii plescăi nemulțumit din buzele-i 
subţiri şi, sărind de pe scaun, mormăi: 
— Asta-i interzis, înţelegeţi o dată! N-aveţi voie 
să vorbii despre politică !... ; 
Mama se ridică şi ea de pe scaun şi, ca şi cum 
n-ar fi înţeles despre ce era vorba, spuse cu nevi- 
novăţie : 
— Apăi, eu vorbesc despre bătaie nu despre ab 
lirică ! S-au bătut într-adevăr. Unul s-a ales cu 


capul spart... 
„— Tot aia e! Vă rog-să nu vorbiţi, adică să nu 


— 


familie şi de casa voastră în general! . 


vorbiţi despre ceea ce nu vă priveşte personal, de 
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i -ŞI seama că s-a încurcat, se. “aşeză | 
şi, începînd a cerceta hixrtiile pe care le avea în 
adaose obosit, : necăjit : 

— Am şi eu răspunderea mea... 

Cu ochii întorși către el, mama strecură repede 
bilețelul în mîna lui Pavel şi răsuflă uşurată... 

— Nici nu mai ştii despre ce să vorbeşti... 

Pavel surîse : 

— Nici eu nu mai înţeleg... 

— Atunci nu mai cereţi drept la vorbitor ! spuse. 
cu ciudă, slujbaşul. N-au despre ce să vorbească, dar 
nu s-astîmpără şi vin într-una să ne stînjenească... 

_ Cind vă judecă ? întrebă mama, după un 
scurt răstimp de tăcere. 

— Zilele trecute a fost procurorul pe aici şi a 
„spus că o să ne judece curînd... 

„Îşi spuneau cuvinte fără însemnătate, unele chiar 
cu totul de prisos, dar mama vedea că Pavel o pri- 
vea cu dragoste şi duioşie. Era liniștit și cumpănit 
ca de obicei, nu se schimbase aproape de loc; numai 
barba îi crescuse mare şi-l îmbătrinea puţin, iar 
mîinile îi erau mai albe. Ar fi vrut să-i spună ceva 
care să-i facă plăcere, ceva despre Vesovşcikov „Si 
fără să-şi schimbe vocea, aşa cum vorbise pînă 
atunci. despre atitea lucruri fără însemnătate, îi 
„spuse mai departe: 

— L-am văzut pe finul tău... 

Pavel îşi aţinti privirea în ochii ei, cu-o întrebare 
mută. Vriînd să-i amintească faţa ciupită a lui Niko- 
lai, mama îşi zgîndări obrazul cu degetele... 

— Băiatul e bine, sănătos şi, în curînd, are să 
înceapă să lucreze. Ș 

Pavel înţelese şi, dind din cap, îi răspunse cu un A 
surîs vesel în ochi : 

— Asta-i bine! 


putere : 

— Mulyumesc, mamă ! 

Fericirea de a se simţi atit de aproape de inima 
lui o ameţise şi neputînd să-i răspundă prin cu- 
vinte, îi strînse şi ea mîna în tăcere. 

Acasă o găsi pe Şaşa. Fata îşi luase obiceiul să 
vină în zilele cînd ştia că mama se ducea la Pavel. 
Nu întreba nimic despre el şi, dacă mama nu-i 
spunea nimic, Saşa se uita lung la dînsa şi se mul- 
țumea cu atit. Dar de data aceasta o întimpină cu 
o întrebare: plină de îngrijorare: - 

— Ei, cum se simte ? 

E bine sănătos! 

I-ai dat biletul ? 

Sigur ! 1 l-am strecurat cu atîta dibăcie... 
L-a citit? 

Aş! Crezi că e cu putinţă. aşa ceva acolo ? 
Aşa e, uitasem ! spuse fata, tărăgănat. Trebuie 
să mai așteptăm o săptămînă, încă o săptămînă! 
Dumneata -ce crezi ? Are să primească ? 

Şi, încruntînd din sprîncene, se uita ţintă în 
ochii mamei. 


rii 


TI 


— Ştiu eu? chibzui mama. Adică de ce să nu 


primească, dacă nu-i nici o “primejdie? 
Scuturînd din cap, Saşa întrebă cu răceală : 
— Şui ce are voie să mănînce bolnavul nostru ? 
Cere de- mâncare. 
— Are voie să mănînce de toate. Mă duc îndată... 
Şi porni spre bucătărie. Saşa veni după dinsa. 
— Vrei să te ajut? 
— Mulţumesc, n-am de pregătit cine ştie ce-! 
Mama se aplecă să scoată o oală din cuptor. Fata 
îi. spuse încet : 


23 — M. Gorki Mafha 


Ş i. j 
Cînd îşi luă rămas. bun, Pavel îi strînse mîna cu 


și 2, numai o c ipă ră AELS 0 
“Era A : la faţă, ochii îi erau mari şi îndureraţi, 
iar buzele tremurinde abia izbuteau a şopti cu înfri - 
gurâre : 

—. Vreau să te rog ceva... Ştiu că el n-are să vrea, 
dar trebuie să-l convingi “dumneata. Spune-i că e 
nevoie de el, că este în interesul cauzei, Că mi-e 
teamă să nu se îmbolnăvească. Vezi doar cît se tără= 
gănează judecata... ) 

Se vedea bine că-i era greu să vorbească despre 
toate acestea, Stătea dreaptă, încordată, privirea îi 
căta în lături, iar glasul î îi era şovăielnic, Coborînd 
„ pleoapele „obosite, îşi muşca buzele şi îşi stringea 
mîinile atît de tare, încît îi trosneau încheieturile 
degetelor. - 


Mama era copleșită de această tulburătoare însu-. 
fleţire, pe care o înțelegea prea bine ; mişcată şi tot- 
„odată adînc întristată, o îmbrăţişă pe Saşa, spunîndu-i 
cu glas domol : 

„— Copila mea dragă, el n-are să asculte de nimeni, 
n-are să asculte decît de el însuşi ! 

O vreme stătură amîndouă tăcute, strîns îmbră- 
„ țişate. Apoi, Saşa se desprinse uşor şi spuse ca într-o 
tresărire : 
„A — Da, ai dreptate ! A fost o nerozie din pară 
=> Fă „te-mi... Ştii, nervii... 
E Şi, schimbîndu-se deodată, încheie firesc, ca oj 

Ş gospodină grijulie : : 
— Hai să-i dăm de mîncare rănitului... DE 
E „Se aşeză pe marginea patului lui Ivan şi-l întrebă 
cu duioşie : 

_— Te doare tare ca ul? 
„E — Nu prea tare, dar sînt ameţit. Şi slăbiciune 

„asta... răspunse Ivan, trăgîndu-şi stînjenit pătura 

pînă sub bărbie şi îngustîndu-şi ochii, ca şi cînd s-ar - 
"Îi apărat de o lumină prea puternică. Dindu-şi sean na 


| 


că se rușina să mănînce “faşă de dînsa, Saşa 4 se tdi 


şi ieşi. 


Săltindu-se în capul oaselor, Ivan o petrecu cu 


privirea şi, clipind mărunt, spuse: 
— Tii, da frumoasă fată ! 1 
Avea ochi azurii şi vioi, dinţi mărunți şi deşi, iar 


glasul încă neformat. 


— Cîţi ani ai? îl întrebă mama, îngîndurată. 

-— Șaptesprezece... 

— Şi părinţii unde stau ? 

— La ţară. Eu am venit la oraş de la vîrsta de 
zece ani ; cum am sfîrşit şcoala, am şi venit. Dar be 
dumneata cum te cheamă, tovarăşă ? 


De cîte ori auzea spunîndu-i-se astfel, mamei îi 


venea să zimbească, dar totodată se simţea mişcată. 
Zîmbi şi acum, întrebînd : 

— De ce vrei să ştii? 

După un răstimp de tăcere, flăcăul dădu lămurire 
cu oarecare sfială : 

— Apăi, să vezi, era un student î în cercul nos- 
tru, unul care ne citea... Şi, într-o zi, ne-a vorbit 
despre mama lui Pavel Vlasov, ştii, muncitorul acela... 
cu demonstraţia de Întti Mai! 

Încuviinţind din cap, mama asculta cu luare 
aminte. ŢI 

— EI a fost cel dintii care a ridicat făţiş steagul 
partidului nostru ! zise tînărul plin de mândrie şi 
cuvintele acestea găsiră un răsunet puternic în inima 
mamei. 

— Eu n-am fost de faţă ; în ziua aceea, hotăzisermn 
şi noi să facem o demonstraţie aici, dar n-am izbutit ! 


Ne- -am strîns prea puţini. Dar să vedeţi la anu! Să. 


pofriţi şi să vedeţi! 
Se înecă de emoție, gindindu- se la evenimentele 


“care aveau să vină ; apoi, învirtind lingura în acr, 


urmă :. 


— Fi, şi cum îţi spuneam, mama lui Pavel Vla 
sov a intrat în partid după aceea. Spune lumea că-i 
o femeie strașnică, să te minunezi, nu altceva ! 

Pe faţa mamei se aşternu un zîmbet larg ; laudele 
însuflețite ale băiatului o bucurară. Se simţea deo-. 
potrivă măgulită şi stînjenită. Îi venea să-i spună: 
„Eu sînt Vlasova 1...“ Dar se stăpîni, dojenindu-se 
în sinea ei cu o uşoară ironie şi nu fără oarecare 
mîhnire : „Vino-ţi în fire, neroadă bătrină ce eşti 1...“ 

— Acum, mănîncă! Mănîncă bine şi fă-te mai 
repede sănătos şi voinic, ca să lupţi pentru cauza cea 
dreaptă ! spuse dînsa deodată cu glas tulburat, aple-. 
cîndu-se spre el. | 

Se deschise uşa. O adiere rece şi jilavă de toamnă | 
împrospătă aerul din odaie şi în prag se ivi Sofia, 
îmbujorată şi veselă. i 

— Se ţin agenţii după mine, ca peţitorii după o 
fată bogată, pe cinstea mea! Trebuie să mă car. 
de-aici... Ei, Vanea, cum te mai simţi? Bine? Ce 
mai spune Pavel, Nilovna ? Saşa-i aici? 

În timp ce Îşi aprindea ţigara, arunca întrebările, 
fără să mai aştepte răspuns, dezmierdindu-i pe amîn- 
doi cu privirea caldă a ochilor ei cenuşii. Mama se 
uită la ea şi, zimbind în sine, îşi zise: 

„lacă, am ajuns şi eu în rîndul oamenilor adevă- 
regi : 

Şi, aplecîndu-se iarăşi spre Ivan, îi ură: 

— Să te faci sănătos, ferioraşule! ş 

Trecu apoi în sufragerie. Acolo, Sofia îi povestea 
Saşei : 2 4 

— Are la dinsa trei sute de exemplare gata. O 
să se prăpădească de atita muncă! E un adevărat 
eroism ! Ah, Saşa, ce fericire să trăieşti între aseme- 
nea oameni, să le fii tovarăş, să lucrezi laolaltă cuci... 

— Da! şopti fata. 

Seara, la ceai, Sofia se întoarse către mama : 


N 


— Nilovna, pl e să te: duci i iarăşi | 
— Păi, să mă duc. Cînd? . pia i 
„— Peste vreo trei zile, Ai să poţi? E aa gi CI 
— Bine... ceai Pa: 
— Dar să nu te mai duci pe jos! o sfătui Nikolai. a 
Să tocmeşti o pereche de cai de poştă şi ar fi mai 
bine să iei alt drum, să ocoleşti prin plasa Nikolskoie. 
După aceea tăcu Încruntat, ceea ce nu se potrivea 
cu firea: lui şi cu expresia de obicei liniştită afeei, 
sluțită acum într-un chip ciudat. | 
— Pe la Nikolskoie e prea departe ! îşi dădu cu 
părerea mama. Ş-apoi şi drumul cu trăsura are să 
coste prea scump... ri 
— Uite ce este, urmă Nikolai. Eu, de fapt, sînt . 
împotriva: acestei călătorii ! Pe cît ştiu, atmosfera e 
cam. tulbure pe-acolo... s-au. făcut şi citeva arestări, zNga 
a fost ridicat un învățător, aşa că. se cuvine să fim 
cu băgare de seamă. Ar trebui, poate, să mai aştep- 
tăm puţin... : d, 
Sofia interveni, bătînd cu degetele în masă: i. 
— Este- de: mare însemnătate pentru noi să nu 
întrerupem continuitatea — răspîndirii: materialului. 
Nilovna, ţi-e frică să te duci? întrebă ea deodată. 
Mama se simţi jignită. 
— M-am temut eu vreodată ? Rîndul trecut, m-am: 
dus. fără nici. o frică... şi acum: aşa, deodată... Lăsă 
capul în jos, fără să-și sfirşească vorba. De cîte ori: SA 
o întreba cineva dacă nu se teme, dacă vrea: sau dacă 
poate. ori: nu: poate să facă cutare sau cutare luerw; îi i 
se- părea că; sub aceste întrebări: se ascundea un fel de- 
rugăminte, că; oamenii o îndepărtau de ci, că se purtau: 
cu: dînsa altfel! decît obișnuiau să se: poarte: între: ei. 
— De ce mă întrebaţi dacă mi-e teamă? urmă 
dinsa suspinînd. Că doar, după cite ştiu, voi între voi A 
nu vă puneţi niciodată asemenea întrebări. 


olai. îş smulse ochelarii de . e nas, apo şi- 
L “se uită ţintă la soră-sa. Urmă o tă 
„cere stînjenitoare. Vlasova era tulburată ; ; ridicin- 
„_du-se de pe scaun ca şi cînd s-ar fi simţit vinovată, 
voi să spună ceva, dar Sofia îi atinse uşor mîna şi 
o rugă Încetişor : 

— lartă-mă ! N-am | să mai fac niciodată ! 

“Mama începu a ride şi, peste cîteva clipe, toți 
„trei dezbăteau prieteneşte, reocupaţi şi plini de 
grijă, apropiata ei călătorie la ţară. 


SV n i 


În revărsatul zorilor, mama se afla într-o brişcă 
de poştă, care sălta pe un drum, de ţară, desfundat . 
„de ploile de toamnă. Sufla un vînt umed, stropi de 
„noroi Împroşcau în toate părţile, iar surugiul, şe- * 
i zînd pe marginea caprei, pe jumătate întors către 
| mama, îşi spunea îngîndurat şi cu glas fonfăit păsul : 
A — Ei, şi-atuncea i-am spus lui frate-miu, adică: 
=. „Păi, să împărţim averea!“ Şi ne-am iii să 
A facem împărţeala... 

Deodată trase un bici calului din stînga şi răcni 
„cu mânie: | 
„o Di-i, boală! Ţi-arde de hirjoană, ha? Mama 
; ta de spurcăciune ! 
IL: Ciori grăsane, tomnatice păşeau grave şi preocu- 
pate pe ogoarele pustii ; vîntul se abătea asupra lor 
cu un şuierat rece, făcîndu-le să se aplece într-o 
parte, zburlindu-le penele şi măturîndu-le din loc 
cu suflarea lui ; nemaiizbutind să se ţină pe picioare, 
îşi luau zborul. şi, bătînd leneș din aripi, se călăto- 
reau mai departe.» 

— Ei, şi ce să-ţi mai spui! Mi-a făcut frate-miu. 


o parte,. “că nu m-am ales cu nimic ! fi dădea cu 
gura înainte surugiul. 

Mama îl auzea ca prin vis; în amintirea ei, se 
depănau întîmplările trăite în anii din urmă Şi re- 
văzîndu-le în gînd pe toate, se vedea pe ea însăşi. 
Odinioară, viaţa se plămădea undeva, departe de 
dinsa, fără să ştie nici de către cine, nici pentru 
ce, pe cînd acum o mulțime de lucruri se înfăptuiau 
sub ochii ei, cu ajutorul ei. Şi aceasta îi stirnea un 
nelămurit simțămînt de neîncredere în ea însăşi și 
totodată de mulțumire de sine, de nedumerire şi de 
întristare... 


În jurul ei, totul se lezaă într-o leneşă unduire ; 


în înaltul cerului pluteau nori cenușii, străduindu-se 
greoi să se întreacă unii pe alții; de o parte şi de 
alta a drumului se perindau copaci cu trunchiurile 
jilave, clătinîndu-şi virfurile despuiate, se resfirau 
roată ogoarele, se iveau coline care piereau ca într-o 
destrămare. 

Glasul fonfăit al surugiului, clinchetul zurgălăilor, 
şuieratul şi foşnetul umed al vîntului, toate se con- 
topeau într-un susur de îrfiaş săltăreţ, care curgea 
monoton deasupra cimpu Ul... 

— Bogatul nici în rai nu-şi află loc cît îi trebuie 
— asta-i! Acum a-nceput s-apese şi să stoarcă oa- 
menii... s-a pus bine cu toate mărimile... dondănța 
surugiul, cumpănindu-se pe capră. 


Cind ajunseră la staţia de poştă, deshăihnă caii, 


apoi se întoarse către mama, cu glas plingător: . 
— Îndură-te barem c-un pitac, să beau şi eu o 
votcă. : 
Mama îi dădu cinci copeici. După ce cîntări bă- 
nuţul în palmă, surugiul o vesti cu acelaşi glas: 
— De trei copeici, am să trag o votcă, iar de 
două, am să-mi iau piine... 


“"Trecuse de amiază cînd mama, obosită şi pătrunsă 
de frig pînă la oase, ajunse în satul Nikolskoie, 
poposi la staţia de poştă, ceru ceai şi, aşezindu-se. 
lingă geam, îşi puse geamantanul, care atîrna tare 
greu, la îndemînă, sub bancă. De la fereastră se ve- . 
«dea mica piaţă a satului, acoperită-de -un covor de 
iarbă îngălbenită, călcată de trecători, şi primăria 
— o clădire cenuşie, mohorită, cu acoperișul povir- . 
mit. Pe scara care urca la cerdacul primăriei şedea . 
un mujic pleşuv, îmbrăcat numai c-o cămaşă ; avea 
o barbă lungă și lulea în gură. Pe iarbă se plimba 
un porc. Mişca nemulţumit din urechi, îşi vîra ritul 
în pămînt şi “scutura din cap. 

Norii pluteau pe cer în valuri mari şi întunecate, - 
rostogolindu-se unele peste altele. Era linişte, totul 
părea mohorit şi trist, ca şi cum viaţa s-ar fi ascuns; 
s-ar fi pitit cine ştie unde. 

Deodată năvăli în piață uriadnicul venind în 
galop, călare pe un roib ; opri scurt în faţa primă- 
riei și, învîrtind nagaica în văzduh, începu să strige 
la mujicul de pe scară ; strigătele lui răsunau în 
fereastra staţiei de poştă, dar cuvintele nu se puteau 
desluşi. Mujicul se ridică în picioare şi, întinzind 
mîna, arătă departe, în zare; uriadnicul sări de pe 
cal, se cumpăni pe picioare, aruncă dirlogii în mîna 
mujicului, apoi, ţinîndu-se .de răzimătoarea scării, 
urcă greoi treptele şi se mistui pe ușa primăriei... 

Se făcu iarăşi linişte. Roibul bătu cu copita «de 
două ori în pămîntul ghiftuit de ploaie. În odaia 
în care şedea mama intră o fetişcană cu o cosiță 

Ibenă şi scurtă care-i atîrna pe ceafă, cu nişte ochi 

lajini şi cu faţa rotundă. Îşi ţinea buza de sus 
strînsă în dinţi şi purta -o tabla 'mare, cu mărgimle 
turtite, încărcată cu cești şi farfurii ; salută, dînd 
din cap. 
— Bună ziua, isteaţo ! îi spuse mama cu blindeţe. . 


— Bună ziua! 
Rînduind farfuriile şi 
fetiţa izbucni deodată cu vioiciune : 

— Au prins un tilhar, trebuie să-l aducă îndată! 

— Ce fel de ttlhar? 

— Nu şuu... 

— Dar ce-a făcut? 

— Nu ştiu! repetă fetiţa. Am. auzit numai că 
l-au prins. Vătăşelul s-a dus să-l cheme pe pristav. 

Mama se uită pe geam ; în piaţă, se iviseră cîţiva 
mujici. Unii din ei mergeau agale, înginduraţi, alții 
grăbiţi, încheindu-și în mers cojoacele. Ajungind în 
faţa primăriei, se opriră şi se uitară toţi undeva, 
către stînga. 

Fetiţa se uită şi ea pe geam, apoi ieşi în fugă, 
trintind cu zgomot uşa Îupă ea. Mama  tresări, 
impinse geamantanul sub bancă, mai la fund şi, 
punîndu-şi şalul pe cap, se îndreptă cu grabă spre 
uşă, înfrîngindu-şi o neînţeleasă dorință, care o cu- 
prinsese deodată, de a pleca din sat cît mai repede, 
de a fugi... 

Cînd ieşi în cerdacul hanului, un suflu de gheaţă 
„o izbi în ochi, în piept, tăindu-i răsuflarea şi în- 
țepenindu-i picioarele; prin piață trecea Ribin cu 
mîinile legate la spate, străjuit de o parte şi de alta 
de cîte un vătăşel, care, la fiecare pas, loveau cu 
vîrful beţelor în pământ ; în faţa primăriei, mulțimea 
adunată aştepta în tăcere. 

Mama rămase uluită, cu ochii aţintiți asupra lui 
 Ribin, care spunea ceva ; mama îi auzea glasul, dar 

cuvintele lui se pierdeau fără răsunet în inima ei 
„pustie, întunecată şi înfiorată. iti] 

Îşi reveni şi răsuflă adînc. Lîngă cerdac stătea un 
mujic cu o barbă aurie, revărsată pe tot latul piep- 
tului, cu ochi albaştri şi o privea drept în faşă. 


ceştile de ceai pe masă, 


Tuşind şi E lase pe git cu rmtinile;: istovită E 
frică, mama abia izbuti să întrebe: 
| — Dar ce-i asta? 
— Uită-te şi dumneata ! răspunse mujicul, înto 
„cînd capul. 4 
Apoi veni alt mujic, caresse rîndui lîngă cel dinti 
Vătăşeii se opriră în faţa mulţimii, care spore 
necontenit, dar nimeni nu scotea nici un cuvin 
deodată răsună glasul puternic al lui Ribin: 
— Oameni buni ! Auzit-aţi voi de foile acelea i 
care stătea scris tot adevărul despre viaţa noastră 
țărănească ? Pentru acele foi, pătimesc eu acum : 
le-am răspîndit în popor !. 
Oamenii se strînseră mai tare în jurul lui Ribii 
Glasul lui răsuna calm, cumpănit. Mama se sim 
oarecum mai liniştită. 
— Auzi? întrebă încetişor mujicul care veniă 
mai în urmă, dîndu-i cu cotul celui cu ochi albaştei 
Acesta nu răspunse, ci îşi înălţă doar capul şi s 
uită iarăşi în ochii mamei. O privi şi celălalt; eri 
ceva mai, tînăr decît primul, avea o bărbuţă neagt 
şi rară, iar faţa îi era pistruiată şi suptă. Dupi 
aceea, amândoi se traseră mai departe de cerdac. 
„Se tem!“ îşi spuse mama. E i 
Îşi încordă atenţia. De acolo, de pe cerdacul înalt 
vedea bine faţa lui Mihail Ivanovici, neagră 
lină de vînătăi, deosebea sclipirea de foc a ochilo 
ui şi, în dorința ca şi el s-o vadă, se ridică 
vîrfuri cît putu, întinzînd giîtul spre el. , 
Oamenii îl priveau ursuzi, neîncrezători şi tăceau 
Numai în rîndurile dinapoi se auzeau murrmut 
înăbuşite. | 
— "Ţărani! vorbea Riîbin cu iai puternic 
aspru. Să daţi crezare acelor foi! Pe mine pod i 
mă vor duce la moarte pentru ele : m-au stilcit i 
Piti, m-au chinuit ca să spun de unde le am şi 


“ 


să mă mai bată, dar am să rabd orice! Pentru că 

„în acele hirtii se spune adevărul, şi adevărul acesta 
trebuie să ne fie mai scump chiar decît pîinea. 
Asta-i ! s: 3 

— De ce-o mâi fi spunînd el toate astea? grăi 
în şoaptă unul din cei doi ţărani care stăteau în 
preajma mamei. Cel cu ochii albaștri răspunse rar : 

— Apăi, acuma totuna-i, că doar o singură moarte 
are omul... 

Oamenii stăteau tăcuţi şi se uitau pe sub sprîncene, 
posomoriţi, fiecare ducînd parcă în spinare o ne- 
văzută dar apăsătoare povară. 

Pe treapta de sus a cerdacului se ivi uriadnicul 
şi, legănîndu-se pe picioare, zbieră cu glas de 
beţivan : 

— Care vorbeşte acolo, mă ? 

Deodată se prăvăli pe scară, de parcă s-ar fi 
rostogolit, îl înşfăcă de păr pe Ribin şi, smucindu-i 
capul înainte şi înapoi, strigă : 

— "Tu “vorbeşti, cline ?... Tu vorbeşti ? 

Mulțimea se clătină, fremătind şi vuind. Copleşită 
de jalea neputinței de a face ceva, mama îşi lăsă 
capul în piept ; glasul lui Rîbin se auzi din nou: 

— lată, oameni buni, vedeţi şi dumneavoastră... 

— Gura! şi uriadnicul îl izbi cu pumnul peste 
ureche. Ribin se clătină, apoi strînse din umeri. 

— Vă leagă de miini şi vă chinuiesc cum vor... 

— Vătăşei, luaţi-l de-aici ! Iar voi împrăştiaţi-vă ! 
Să plece toată lumea ! Sărind în faţa lui Rîbin ca 
un dulău legat în lanţ în faţa unei hălci de carne, 
uriadnicul îl izbea cu pumnul în obraz, în pîntece, 
în piept. d 

— Nu-l mai bate! strigă cineva din mulţime. 

— De ce dai în el? îi sări în sprijin altă voce. 

„— Hai! zise mujicul cu ochii albaştri, făcînd 
„tovarăşului. său un semn din cap. Şi amindoi se în- 
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dreptară agale către 

urmări cu 6 privire caldă, apoi c 

„nicul se urcase iarăşi în cerdac, şi de acolo zbier 
furios : 

— V-am spus să-l aduceţi încoace ! 4 
— Nu-l duce! se ridică un glas puternic din 
mulțime ; mama înţelese că era glasul mujicului cu 
ochi albaştri. Nu-l lăsaţi, fraţilor! Dacă-l ia acolo;. 
îl omoară-n bătaie. Pe urmă, tot pe noi or să dea. 
vina, că; adicăte, noi l-am ucis. Nu-l lăsaţi! d 
_— Ţărani! tuna glasul lui Mihailo. Nu vedeţi . 
ce viaţă duceți? N-aţi înţeles cum vă-nşală, cum vă 
jefuiesc şi vă. sug sîngele ? Totul se sprijină pe voi: 
voi sînteţi temelia şi puterea cea mai mare pe pă- 
mint, dar ce drepturi aveţi? Să crăpaţi de foame, - 
ăsta-i singurul vostru drept! D: 

Mujicii începură să strige care mai de care : 

Aşa este. ! 
Să vie pristaxvul ! Unde dai: ță 
S-a dus uriadnicul see 7 să-l cheme... 

— Păi e beat!,.. 

— Apăi, că nu-i treaba noastră să umblăm după 
oamenii stăpînirii... 

Larma creştea, se întețea. 

„— Vorbeşte ! N-avem să-i lăsăm să te bată! 

— Sloboziţi-i mfinile... 

— Luaţi seama ce faceți! 

— Nu-mi pasă de miini! se ridică iar cu putere 
glasul lui Rîbin, acoperindu- le pe toate celelalte. 
N-am să fug, oameni buni, n-am de ce să fug! Cum, 
să fug de adevărul care trăieşte în mine ?... 

Ciţiva inşi se desprinseră din mulţime şi se de 
părtară, vorbind între ei şi clătinînd din cap. Alţii 


însă, tot mai mulţi, grăbeau- cu Înfrigurare din toate 
părțile ; unii îmbrăcaţi la repezeală, mai toţi zdren-. 


țuiţi, se alăturau necontenit celor ce se aflau în: faţa 
primăriei. - Şi toată mulțimea aceasta fierbea ca o 
spumă neagră în jurul lui Rîbin, iar el stătea ca un 
schit în mijlocul unei păduri şi, fluturind miinile 
ridicate deasupra capului, striga : 

— Mulţumesc, oameni buni! Iac-aşa, ajutîndu-ne 
noi între noi, trebuie să ne descătuşăm miinile unii 
altora. Asta-i ! Altcineva cine să ne ajute? 

Îşi şterse barba şi ridică iarăşi mîna; era plină 
de sînge: 

— lată, sîngele meu curge pentru dreptate! 

Mama cobori de pe cerdac, dar de jos nu mai 
putu să-l vadă pe Mihailo în mijlocul mulţimii, aşa. 
că se urcă iarăşi pe cele citeva trepte. Simţea în 
piept o dogoare şi un freamăt de nelămurită bucurie. 

— "Ţărani ! Căutaţi mereu foiţele acelea, căutaţi-le 
şi le citiţi ; să nu daţi crezare popilor şi oamenilor 
stăpînirii, precum că cei care vă aduc cuvîntul ade- 
vărului sînt oameni fără Dumnezeu şi răzvrătiți. 
Adevărul umblă în taină pe pămînt, cătîndu-și cuib 
în mijlocul poporului; pentru stăpiînire, el e ca 
jungherul şi ca pîrjolul ; nicicum nu-i dă mîna stăpt- 
nirii să-l primească, pentru că adevărul o înjunghie 
şi o piîrjoleşte. Vouă, însă, adevărul vă este bun prie- 
ten, iar stăpînirii îi e duşman neimpăcat ! D-aia umblă 
el în taină.!... 

Şi iarăşi izbucniră strigăte din mulțime: 

— Ascultaţi-l, oameni buni! 

— Ai să te prăpădeşti, măi frate! 

— Cine te-a vîndut? 

— Popa! spuse unul din vătăşei. 

Doi mujici traseră, cîte o înjurătură. zdravănă. - 
— Păzea, flăcăi ! îi vesti careva. 


. 


[i 


Pristavul, un om înalt şi voinic, cu faţa plină, 
venea către mulţimea adunată dinaintea primăriei. 
Îşi pălise şapca pe o ureche şi avea mustaţa cu un 
vîrf. răsucit în sus, iar cu celălalt lăsat în jos; din “4 
care pricină faţa îi părea strâmbă, încremenită, în- 
tr-un zîmbet nătîng şi fără viaţă. Cu mîna stingă 
îşi ținea sabia, iar dreapta şi-o bălăbănea în vînt, - 
în ritmul pasului ; se auzea bine călcătura lui greoaie 
şi hotărită. Ferindu-se din, calea - lui, oamenii se dă- | 
dură la o parte, făcindu-i loc să treacă. Feţele se 
întunecară abătute, iar vuietul scăzu şi se stinse, ca : 
şi cînd s-ar fi scurs în adîncul pămîntului. Mama 
simți cum i se înfiora pielea de pe frunte, iar în 
ochi îi năvăli o fierbinţeală. O cuprinse iarăşi: do- 
rinţa să intre în mijlocul mulţimii Si dădu să co- 
boare, dar rămase speta înainte, într-o încordată 
aşteptare. 

— Ce-nseamnă AA întrebă pristavul, Oprin- - 
du-se în faţa lui Ribin. De ce nu i-aţi legat miinile ?. 
Vătășei, legaţi-l! 

Avea un glas subţire, răsunător, dar fără culoare. 

— Apoi a fost legat, da l-a slobozitr Popor | 
răspunse unul din vătășei. 

— Ce este? Poporul ? Care popor? XI 
Pristavul se uita ţintă la oamenii care stăteau În. 
faţa lui în semicerc şi, cu acelaşi glas monoton, in- | 
color, pe care nici nu-l ridica, nici nu-l cobora, 

urmă : 

— Care din voi e poporul, mă? | 

Învîrtind mîna, propti garda sabiei în pieptul Ș 
mujicului cu ochi albaştri : E 

— "Tu eşti poporul, Ciumakav ? Şi mai cine? 2 Tula 


po acesta i apucă în. treacăt de Batbă.. pe 
ţiindu-l. 

— Hai, ştergeţi-o de aici, nemernicilor ! Că de nu, 
v-arăt eu vouă! 

În glasul şi pe faţa lui nu se vedea nici întăritare, 
nici ameninţare : vorbea cu glas potolit şi bătea 
oamenii, mişcîndu-şi liniştit şi sigur braţele lungi, 
zdravene, deprinse. Cînd venea către ei, oamenii se 
trăgeau  îndărăt, plecîndu-şi capetele, ferindu-şi 
feţele. 

— Voi ce mai aşteptaţi? întrebă, întorcîndu-se 
către. vătăşel. Legaţi- -L! 


Şi, trăgînd o Înjurătură cumplită, se uită iar la 
Rîbin: zorii 


— Hai, miinile la spate ! 

— Nu vreau să mă legaţi! grăi Ribin. N-am de. 
gînd să fug, nu lovesc pe nimeni. De ce să mă 
legaţi ? 

— Cum ? făcu pristavul, păşind spre el. 

— Destul aţi chinuit poporul, fiarelor! urmă 
Ribin, ridicînd glasul. S-apropie ziua cea mare a 
răfuielilor... 

Pristavul stătea în faţa lui şi-l privea ţintă, mişcînd 
din mustață. Apoi, făcu un pas înapoi şi, cu glasul 
ca un şuierat prelung, strigă cu uimire: 

— A-a-ah, ctine! Ce spu-u-ui ? Aşa, vra să zică? 

Şi deodată îl izbi pe Ribin, scurt, cu putere, 
în obraz. 

— Cu pumnul nu ucizi adevărul! strigă Ribin, 
înaintînd către el. N-ai dreptul să mă baţi, ciine 
spurcat ! 

— N-am dreptul? Eu? urlă prelung pristavul. 

Şi se repezi iară să-l lovească în cap, dar Ribin 
se feri, lăsîndu-se în jos; lovitura nimeri în gol şi 
pristavul,  descunipănindu-se, era cît pe ce să cadă.. 
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priza mulțimi 
„miînios al lui Mihailo : E 2 

— "Ţiam spus să nu te atingi ae: mine, spurc 
ciune ! 

Pristavul se uită înapoi ; ; mulțimea se stringea î 
jurul lui într-un cerc întunecat, masiv... Ș 

— Nikita! strigă tare pristavul, uitîndu-se în. 
toate părţile. Ei, Nikita ! i 

Din mulţime se desprinse un mujic de statură Poză 

„trivită, îndesat la trup, îmbrăcat î într-un „cojocel. Se 
uita în pămînt, cu bărbia sprijinită în piept. 

_— Nikita, spuse pristavul, vorbind alene şi ră- 
sucindu-şi mustaţa. Dă-i una peste bor, dar una bună 4 
ca s-o simtă ! | 

Mujicul . se apropie, se opri în „faţa lui Riîbin și 
ridică privirea. Rîbin, dirz, îi aruncă în faţă cuvintele 
care cădeau grele, pline de adevăr: 

— Uitaţi-vă, oameni buni, cum vă strînge de gât | 
fiara cea nesăţioasă, cu propriile voastre miini ! Ui- | 
taţi-vă, luaţi aminte şi după aceea chibzuiţi. ă 

Mujicul ridică moale braţul şi-l lovi încet peste cap. 4 

— Aşa ştii tu să dai, cîine ! răcni pristavul. 

o Hei, Nikita ! se ridică un glas din mulţime. 
Nu uita că te vede Dumnezeu ! | 
— Croieşte-l, n-auzi ? strigă pristavul, înboldindu-l 

în ceafă. 

„Mujicul se „dădu deoparte şi, lăsînd capul în jos, | 
spuse încruntat : 

— Nu mai dau... 

— Cu-um ? 

Cu faţa strimbată de mânie, intial bătu din 
picior şi, înjurînd năpraznic, se năpusti asupra Î 
Râbia: Se „auzi o sper ara icie muci Mihailo se ct 


"în "piept, în coaste, în cap. 

Un vuier adînc se rostogoli deodată i jur-împrejur ; 3 
mulțimea se frământa vrăjmaşă, înaintind amenință- 
tor către pristav ; cînd îşi dădu seama “de aceasta, sări 
înlături, trăgînd sabia din teacă : 

— Aşa ? 2:2Vă răzvrătiți, + ar? „Aşa, vra să zică Bi 

Glasul îi tremură, se ridică piţigăiat şi, “fringîndu-se 
parcă, sfârşi într-o hiriitură. “O dată cu glasul, îşi 
pierdu. şi „puterea ; cu capul între umeri, cu “spinarea 
încovoiată, îşi roti privirea ştearsă în toate părțile şi, 
pipăind grijuliu cu piciorul pămîntul din spatele său, 
se trase îndărăt, răcnind înfricoşat şi răguşit : 

— Bine, luaţi-l ! Eu mă duc... Să văd pe urmă ce-o. 
să faceți ! Ştiţi voi -oare că ăsta- e un criminal politic, 
prăpădiţilor 'blestemaşi ? Ştiţi că s-a ridicat împotriva 
ţarului Şi pune' la cale tulburări ? Ştiţi asta ? Şi vreţi 
să-l apăraţi, ai? Vă răzvrătiți, adică, şi voi? "Luaţi 
seama! Aha-a !.. 

Mama “stătea nemişcată, fără să chpească măcar, 
sleită de puteri şi de gînduri, ca într-un vis rău, zdro- 
bită de-milă şi de teamă. 1 se învălmăşeau în cap, ca 
zbîrnfitul a nenumărați bondari, strigătele posomorâte 
şi mînioase “ale oamenilor, glasul: tremurat al prista- 
vului şi freamătul şoaptelor înăbuşite... 

— Dacă-i vinovat, să fie judecat!... 

— Mai bine iartă-l, înălțimea ta... 


— Păi, cum vine asta? Aşa, de capul Tura 2533 
lege, fără judecată 2... ră 

— Se poate una ca asta? Fă, dacă s-or porni toţi 
să -ne -bată aşa, “unde ajungem ? dia SE 

Oamenii se împărţiră în două tabere: unii, strinși 
roată în mai raceste rm în “gura. mare, în * 


„— Stai oleacă,. diavolilo strigă. cineva. îă 
Mihailo îşi ştergea glodul şi sîngele „din barbă şi 
„de pe faţă, plimbindu-şi tăcut ochii în jurul său. 

Privirea îi lunecă pe faţa mamei ; dinsa, tresări, se 
întinse „spre el şi, fără să vrea, ridică mâna în sus, 
dar el întoarse capul în altă parte. După un răstimp 
- însă, privirea lui se opri iarăşi pe faţa mamei. Atunci 
i se păru că Mihailo se îndreaptă din şale, î îşi sumete 
capul, iar obrajii însîngeraţi îi zvicnesc_ într-un 
tremur... 


M-a recunoscuţ... oare m-o fi recunoscut cu n 
VARA C0D ai 
Şi-i făcu semn cu capul, înfiorată de o dureroasă 
Şi înfricoşătoare bucurie. În clipa următoare, mama 
îl zări lingă, Mihailo, pe mujicul cu ochi albaştri 
care se uita şi el spre dînsa. Privirea acestuia îi 
trezi un minut conştiinţa primejdiei.. SA 
„Ce fac? Au să pună mina şi pe mine 1... 
Mujicul acela îi spuse ceva lui Rîbin. Acesta scu- 
tură din cap şi vorbi cu un glas Afemprata: dar lim- 
pede Şi însufleţit : : 
— Nu-i nimic! Nu sînt singur pe pămînt. N-au 
să-i poată prinde pe toţi cei care luptă. pentru ade-. 
„văr! Pe unde am umblat, lumea are să-şi aducă 
aminte de mine, asta- -i! Chiar dacă au nimicit cul- 
bul, n-au putut găsi înlăuntru pe prieteni şi pe to- 
"ă varăşi... 
i „Acuma vorbeşte peritzu mine“, îşi dădu seama, 
VATA îndată, mama. . 
-— Dar are să vină ziua cînd vulturii au să zboare 
liberi, cînd poporul se va descătuşa ! 
O femeie aduse o căldare cu apă şi, oftînd şi căi- 
_nîndu-l, începu să-l :spele pe faţă. Glasul ei subțirel 
d „si tînguitor . se amesteca, se, ien ăletăpeă, cu ratan 


bac i 


lui Ribin, pe care mama nu le mai desluşea. Tabăra 


cealaltă, în frunte cu pristavul, se îndreptă către 
Ribin ; -cineva strigă cu glas tare: 

— Să vină o căruță pentru arestat! S- aude? 
Care-i la rînd? 

Se auzi apoi glasul pristavului, care acum oa 
altfel, ca un om jignit parcă: 


— Eu pot să dau în tine, dar tu nu, tu n-ai voie, 


neghiobule ! ă 

— Aşa ? Da” cine eşti tu, Dumnezeu? — se oțări 
Ribin. 

Mai multe voci, izbucnind deodată, acoperiră gla- 
sul acestuia : 

— Taci, măi nene, nu te mai pune împotrivă ! 
Că dumnealui e doar omul stăpînirii! 

— Nu te supăra, înălțimea ta! Nu-i în toată, 
minţile ! 

— Taci, măi bădie! 

— lacă au să te trimeată la oraş... 

— Acolo nu-i attta fărădelege. 

Strigătele mulţimii, care erau împăciuitoare şi ru- 
gătoare, se amestecau și se pierdeau într-o larmă 


plină de deznădejde şi jale. Vătăşeii îl înşfăcară pe. 


Ribin de braţe şi, urcîndu-l pe scară, intrară cu el 


în primărie. Oamenii începură a se împrăștia. Mama. 


văzu că mujicul cu ochi albaştri se îndreaptă spre 
ea, privind-o pe sub sprîncene. Picioarele îi tremu- 
rau, moi, şi un simţământ de amară deznădejde 1 îi 
stringea tot mai tare- inima, sttrnindu-i greață. 
„Nu trebuie să -mă mişc din loc! îşi spunea dinsa. 


Nu trebuie!“ Şi, cu miinile Apielegcăre pe răzimă-" 


toarea scării, aşteptă. 


Pristavul rămăsese în cerdacul primăriei şi, dtnd: 
„din mîini, vorbea cu glas de dojană, glasul lui de' 


la început, şters şi monoton: 
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— Ptoşti. mai. sînteţi, mă ; proşti şi zicăloși. H: 

bar n-aveţi despre ce-i vorba. şi. vă băgaşi buluc 
într-o chestie ca. asta. Păi, asta-i chestie de stat, mă, 
boilor ! Ar trebui să-mi mulțumiți, să vă plecaţi 
pînă la pămînt înaintea mea, c-am fost bun. şi v-am 
iertat. Numai să fi vrut — şi ocna vă. mînca. pe 
toţi... 

În faţa lui stăteau. vreo douăzeci de mujici cu 
capetele descoperite şi-l ascultau. Începuse a se în- 
tuneca +. norii coborau lingă pămînt. Mujicul. cu 
ochi albaştri veni lîngă cerdacul staţiei de poştă şi 
spuse : 

— lacă, văzuşi şi dumneata ce se-ntîmplă pe 
la. noi. 

— Da-a, murmură mama. 

Cuprinzînd-o cu privirea lui deschisă, o întrebă : 

— Ce treburi te-au minat prin părţile noastre ? 

„— Cumpăr dantele de la femei. Şi pânză... 

Mujicul îşi mîngiie alene barba. Apoi, întorcîn- 
duşi ochii către primărie, spuse domol, cu „ nepă- 
sare : 

— Apăi, pe la noi nu. se prea găseşte asemenea: 
marfă... 

Mama stătea: în. cerdac cu privirea aţintită - asu= 
pra lui, aşteptind o clipă potrivită ca: să se poată: 
Vă întoarce, în casă. Mujicul avea faţa îngîndurată şi 
e: plăcută, iar ochii trişti. Era, înalt Şi spătos, îmbrăcat 
într-un suman peticit şi o cămaşă de cit curată, cu 
pantaloni de dimie de culoare stacojie şi cu picioa- E 

rele goale în tîrlici... ş 
Mama respiră uşurată, fără a şti nict dînsa dece 
şi, deodată, lăsîndu-se în voia unui îndemn lăun- 
tric, care se ivise cu mult înaintea: gindului încă: ne- 
deslaşir,. îl: întrebă, fără să=şir deâ seama de. ceea ce: 
făcea: 

_— Vrei să-mi dâi găzduire: noaptea asta.2- 


ga ei fiinţă a; 
ochii ațintiţi asupra ui. În creieri i se 
ginduri care 0 înţepau ca nişte ace:  - 
Am să-l nenerocese pe Nikolai Ivanovici. Câne ne. 
ştie cînd l-oi mai vedea pe Paşa ! Au să mă sc 
cească în bărăi 7 | 

Cu ochii în păimtusti mujicul îi răspunse Bară 
grabă, potrivindu-şi sumanul la piept : 
— Găzduire, zici ? Se poate, de ce nu! Da să 
ştii că n-am cine ştie ce izbă. 
___— D-apăi că nici eu nu-s deprinsă cu răsfăgult 
răspunse mama, fără a mai sta la gînduri. 
— Se poate! repetă mujicul, măsurînd-o cu o 
privire cercetătoare. ASR 
În întunericul care se lăsase, ochii îi scînteiau A 
reci, iar chipul î îi părea foarte palid. Mama vorbi cu a 
glas încet, întretăiat, care cobora parcă de pe 6; 
culme de deal: . XI 
— Vra să zică, pornim chiar acum, şi-mi iei Şi CZ 
geamantanul. st 
— Bine. tă pt E 
Săltă din umeri, îşi potrivi iarăşi sumanul şi rosti ș 
în şoaptă: a a RI 
— Uite, a venit căruţa... i CEE Aaaa 
În cerdacul primăriei se ivi Rîbin cu mtinile ia Șah 
răşi legate şi cu capul şi faţa înfășurate în ceva 
cenuşiu. 
-- Rămîneţi cu bine, oameni buni ! răsună ses 
sul lui în boarea rece a serii. Căutaţi adevărul şi 
păstraţi-, dai crezare celui care vă aduce cuvîntul 
cel drept şi iptei întru agăcaneă dreptăţii, fără „a 
vă cruța viaţa !... ş 
— Taci, cline ! izbucni de undeva strigătul pris- 7 scai 
tavului. Vătăşel, mînă, nerodule ! 


Pena ie 


Ș. 


sa Ce avi i de cruțac? Via pe. care o duce 


2 acuma 


„Căruţa porni. Aşezat între cei doi vătăşei, Ribin 
striga cu glas înăbuşit : 

— Decit să muriţi de foame, mai bine luptaţi 
pentru libertate ! Libertatea are să vă aducă şi pline 
şi dreptate... Cu bine, oameni buni! 

Uruitul roților, tropotul zorit al cailor şi glasul 
pristavului îi acoperiră cuvintele, înăbuşindu-le : 

— S-a sfîrşit, zise mujicul, scuturind din cap; 
apoi, întorcîndu-se către mama, adaose încet: Dum- 
neata aşteaptă-mă la staţie, că vin îndată. 

"Mama intră în odaie, se aşeză la masă, lîngă sa- 
movar, luă o felie de piine, o privi şi o puse încet 
la loc în farfurie. Nu-i era foame ; simţea cum i se 
cațără iarăşi în gîtlej nodul de greață, cald şi dez- 
gustător, sleindu-i puterile şi dindu-i amețeli, de 
parcă i s-ar fi scurs tot sîngele din inimă. Îi stăruia 
în minte chipul mujicului cu.ochi albaştri, un chip 
ciudat, parcă nedesăvirşit şi care-i stîrnea neîncre- 
dere. Se apăra, nu ştia nici dînsa pentru ce, de bă- 
nuiala că omul acela ar fi în stare s-o vîndă, dar 
gîndul acesta încolţise într-însa şi zăcea neclintit şi 
greu ca o piatră în inima ei. 

»M-a simţit b îşi spunea, cugetind cu anevoinţă, 
istovită. M-a văzut şi a înţeles...“ 

Dar „gîndul nu mergea mai departe, ci se împot- 
molea î în sfirşeala care o copleşise, în senzaţia aceea 
viscoasă de greață. 

După larma de adineauri, se aşternuse o linişte 
înfricoşată, ce se pitula parcă dincolo de fereastra 
staţiei de poştă, lăsînd să se simtă că satul trăia 
într-o necurmată apăsare şi teamă ; în liniştea aceea, 
mama se. simţea şi mai singură, iar în suflet i se 
revărsase o negură sură şi moale ca cenuşa. 
Fetiţa se ivi în-uşă şi întrebă: 
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— S-aduc jumările ? i 
„_-— Nu-i. nevoie. Nu mai vreau. M-am speriat 
de-atitea strigăte. 

Venind lîngă masă, fetiţa începu a povesti plină 
de însufleţire, dar cu glas potolit: 

— Vai, cum mai dădea pristavul în el. Eram 
alături şi am văzut tot; i-a fărimat toţi dinţii... şi 
scuipa sînge gros-gros şi negru !... Ochii nici nu i se 
mai vedeau! E dohotar! Uriadnicul e la noi; zace 
dincolo beat turtă, dar tot mai cere vin. Zice c-au 
fost o bandă întreagă, iar ăsta, bărbosul, e adicăte 
căpetenia lor. A prins trei, da” unul a scăpat, auzi? 
Au prins şi un învățător, care era de-ai lor. Cică, 
ei n-au credință-n Dumnezeu şi îndeamnă lumea să 
jefuiască bisericile... Auzi dumneata, ce oameni! 
Mujicii noştri, ai Văzut, la unii le era milă de el, 
dar alţii ziceau că mai bine să-l omoare. C-avem 
mujici tare răi, auleu! ! 

Mama asculta cu luare-aminte vorba pripită şi 
fără şir a fetiţei, străduindu-se să-şi înăbușe îngri- 
jorarea, să lepede povara acelei deznădăjduite aştep- 
tări. Fericită că a găsit pe cineva care s-o asculte, 
fetiţa sporovăia într-una tot mai repede şi tot mai 
însuflețită, înghiţindu-şi vorbele pe jumătate, îne- 
cîndu-se, coborînd vocea : i 

— "Tăticu zice că toate-s numai din pricina 'se- 
cetei. Doi ani la rînd, pămîntul n-a-dat rod şi toată 
lumea se vaietă. D-aia s-au iscat acum nişte mujici 
— belea curată! Zbiară pe la adunările obştei, se 
bat. Deunăzi, cînd au scos la mezat lucrurile lui 
Vasiukov, că nu-şi plătise rămăşiţele din dăjdii, apăi 
să-l fi văzut cum a sărit la primar şi cum i-a tras 
una peste bot... 

„Poftim, zice, rămăşiţele. birului ?... 

Afară se auziră paşi greoi. Mama se ridică, s spri. 
jinindu-se de masă... 


. 


Era: a cu ochi iata care, fără a-şi scoate 
căciula, o întrebă : 

.— Unde ţi-e buclucul ? 

Şi, ridicînd cu uşurinţă geamantanul, îl cîntări ca 
„pe 0 nimica toată în mînă şi spuse: 

„— E goli Mariko, du-o pe dumneaei pînă la 
mine acasă ! 

Şi plecă, fără să se mai uite înapoi. . 

Mii în sat? 
Da ! Am venit după dantele. gap dantele... 
și Pe la noi, nu se lucrează dantele ! La Tinikov 
și la Darino poţi găsi, dar la noi... nu! o lămuri 
fata. : 

— Apăi, am să trec miine şi pe-acolo... 

Plăti piei: şi-i dădu trei copeici feriţei, care se 
bucură grozav. Pe uliţă, lipăind mărunt cu picioa- 
rele goale pe pămîntul jilav, fetiţa î îi spuse : 

_— Vrei să dau o fugă pînă la Darino, să le spun 
femeilor să vină cu dantelele-ncoace ? Că vin numai- 
decît. De ce să mai iei matale drumul pînă acolo? 
“ Douăsprezece verste, nu-i puţin... 

— Nu-i nevoie, drăguţa mea ! răspunse mama, 


Esi 


păşind alături de ea. Aerul rece îi limpezise creierul 
Şi în mintea ei încolţea treptat „un gînd, care nu 
era încă deplin lămurit, dar care începea a se desluşi 
cu anevoință, dar ispititor. Şi, ca să-l vadă mai 
degrabă închegat, mama se întreba cu stăruinţă: 

„Cum să fac ? Să încerc de-a dreptul, deschis, să 
mă bizui pe conştiinţa lui ?... 

Se întunecase ; seara era rece şi umedă. La fe- 
restrele izbelor se zărea din bezna de afară o lumină 
plăpîndă, roşietică, neclintită. Cite un muget de 
vită pe jumătate adormită, cîte un strigăt scurt, cîte 
o chemare întârziată mai tulburau cînd şi cînd liniş- 
tea din jur. O îngîndurare grea şi întunecată apr 
sese satul... 


— "Am ajuns ! zise fetiţa. — Da n-ai nimerit o 
izbă prea grozavă ; mujicul ăsta-i tare sărac și ne- 
CĂȚI tau 

Căută dibuind uşa, o deschise şi strigă: 

— Mătuşă Tatiana ! 

Şi o zbughi înapoi. Din întuneric, i se mai auzi o 
dată glusal : 

— Noapte bună !... 


XVII 

"Mama se opri în prag şi, punîndu-şi mîna pavăză - 
în bătaia luminii ca să-şi ferească ochii, îşi plimbă 
privirea prin toată încăperea. lIzba era mică, 
strîmtă, ae se vedea dintr-o ochire că era ţinută 
curat. O femeie tînără se ivi de după cuptor, salută 
din cap fără cuvînt -şi pieri. Pe masa din fund ar- 
dea -o lampă. Alături şedea stăpînul izbei, bătind 
darabana în scîndura mesei şi uitîndu-se ţintit în 
ochii mamei. 

— Poftim înlăuntru, spuse el nu fără oarecare ză- 
bavă. Tatiana, du-te degrabă de-l cheamă pe Piotr 
încoace"! 

Femeia ieşi îndată, fără a-și ridica privirea asupra 
'musafirei. Aşezîndu-se pe o laviţă în faţa gazdei, 
mama cerceta din ochi odaia ; geamantanul -ei nu se 
vedea nicăieri. O linişte apăsătoare umplea toată 
"încăperea ; numai flăcăruica lămpii îşi 'depăna, :pîl- 

îind, ţiriitul ei abia auzit. În faţa.mamei, chipul 
ingrijorat -şi încruntat -al mujicului se legăna ca 
într-o ceaţă, provocîndu-i un simţămînt neplăcut, 
apăsător. 

— Dar unde-i geamantanul 'meu? întrebă +de- 
odată: cu glas tare, surprinsă -ea 'însăși „de această 
izbucnire. : ; 


taie Ra aa an o 


Mujicul ridică din umeri şi răspunse tagtadurat : 
— Nu s-a pierdut, n-avea grijă... : 
“Coborind glasul, adaose mohorit : 
= Adineauri, î în “faţa fetişcanei de la han, am 

spus înadins că-i gol, dar nu e gol. E ceva tare greu, 

înăuntru ! 
— Da, şi 2... întrebă mama. 
Mujicul se sculă, veni mai aproape şi, aplecin=i 
du-se către dinsa, o întrebă în şoaptă: 
— Pe omul acela îl cunoşti? . 
Mama tresări, dar îi răspunse hotărît: 
— Îl cunosc! 
Răspunsul acesta scurt îi lumină parcă deodată ? în- 
treaga ei ființă lăuntrică şi, ţişnind afară, îi limpezi. 
totul în jur. Răsuflînd ușurată, se aşeză mai cu 
temei pe laviţă. 
Faţa mujicului se însenină într-un zîmbet! larg. 
— Am ghicit, cînd i-ai făcut semn şi el ţi-a răs 
puns. L-am întrebat la ureche, „o cunoşti pe femei 
de pe cerdac ?*, adică pe dumneata... 
— Şi el, ce ţi-a răspuns? întrebă repede mama. 
—"EB12 Mi-a răspuns aşa: „Sânitern mulţi... Da 
mulţi“, a zis... 
Şi uitîndu-se iscoditor în ochii ei, urmă zimbind: 
— Straşnic om... tare, cum n-am mai văzut! Şi 
plin de îndrăzneală.;. Le-a spus-o verde-n faţă : „Eu 
am făcur !* Ceilalţi îl băteau şi el îi da cu gura 
înainte... 
Glasul lui domol şi şovăielnic, faţa nedesăvtrsită 
parcă, ochii senini şi sinceri o linişteau tot ma 
mult. În locul mîhnirii şi îngrijorării de pînă atunci 
simţi în suflet o sfişietoare milă pentru Rfbin. Fără 

a se mai stăpini slobozi un strigăt înăbuşit în cari 

"clocotea o neâşteptată şi amară mînie: ă 
— Tilhari! Fiare! EI 3 AI 


„Şi izbucni în plins. 
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Mujicul se depintăe clătinând. abărut i cap. 
— Apăi şi-a câştigat stăpinirea la prieteni, n-am 
ce zice! 

Şi, în torciaidu-se deodată către mama, rosti cu glas 
de taină: 

— Iacă, am să-ţi spun cinstit, eu chitesc că-n gea- 
mantan ai gazete. Aşa-i ?. 

— Da, răspunse mama simplu, ştergîndu-și lacri- 
mile. I le aduceam lui. 

Încruntînd din sprâncene, găranul îşi cuprinse 
barba în pumn şi cătă într-o parte, tăcut, 

— A ajuns şi la noi gazeta şi cărţile. Îl cunoşteam- 
pe omul acela... L-am mâi văzut şi-n alte rînduri! 

Contenind din vorbă, rămase o vreme pe gînduri, 
apoi întrebă : 

— Ei, şi acum ce-ai de gînd să faci cu toate alea... 
cu geamantanul ? 

Mama îl privi şi-i răspunse ca şi cînd luă fi în- 
fruntat : 

— Vi-l las vouă !... : 3 

Nu se miră, nu se împotrivi, ci spuse doar scurt: 

— Nouă... 

Dînd din cap în semn de încuviinţare, îşi slobozi 
barba din strinsoarea pumnului şi, pieptănînd-o cu. 
degetele răşchirate, se aşeză. 

În mintea mamei stăruia cu o neînduplecată îndă- 
rătnicie scena schingiuirii lui Rîbin ; chipul lui îi 
întuneca toate celelalte gînduri, durerea şi obida ce 
simţea pentru dînsul îi zăgăzuiau orice altă simţire, 
încît nu mai putea să se gîndească nici la geaman- 
tan, nici la nimic altceva. Lacrimile îi curgeau şi- 
roaie, dar faţa-i era încruntată şi vocea nu-i tremură 
de fel cînd îi spuse gazdei : 

„— Îi jefuiesc pe bieţii oameni, îi asupresc, îi stri- 
„Vesc în noroi blestemaţii ! 
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lor:... Mare: puteret! . A 
i — Dar de unde o au 7 str id. cu ciudă 
de la: noi, de la; popor !'Tât ce au e-luat de la no 
O scotea din fire mujicul acesta cu faţa lui senin 
dar de- nepătruns. - 


— Da-a! făcu el îngindurat; Ne dijmuiesc di n 


toate... 
„ Ciulind urechea, ascultă un. timp: cu: capul întors 
spre uşă; apoi: esa în: şoaptă::' 

— Vin... 

— Cine? 

— Ai noştri... de bună seamă:.. 

Încti intră nevasta, şi; după. dînsa; un. mujie. Acesta. 
îşi zvârli căciula într-un col şi, venind cu grabă 
„către- gazdă; întrebă: V 
E? 

Celălalt: dădu din cap în semn de încuviinţare. - 

— Stepane-! spuse nevasta care se aşezase: lingă: 
cuptor : femeia o fi vrînd poate să mănînce ceva ?. 

— Nu.mi-e foame, drăguță, Pimijolagă ! p 1 pumsdă 
mama. 

Mujicul, care abia: intrase, se apropie» „de mama” şi. 
începu. asi. spune repede, cu glas: dogit: 

— Dacă-i aşa, să facem. cunoştinţă ! Pe mine mă 
cheamă: Piotr: Egorow Riabinin;. iar” oamenii-mi zic, 
Sulă. Mă. pricep, şi eu:olecuţă. în- treaba asta; a: voas 
tră. Ştiu carte. şi.nu-s tocmai prost, ca să. zicem. age 


i 


Apucă mîna. mamei. şi, scuturind-o,. se întoarse. 


către stăpînul casei : 


— Ei, ce zici, Stepane.?Ia te uită! Varvara Nikos 


laevna e o cucoană bună, nimic de zis !' Dar. s-a 

ce- spune: despre treburile astea; Cic-ar: fi, adicăte 
prostii şi aiureli ! Ia, nişte băiețandri şi nişte studenţi, 
zice; umblă: din. prostie: să: tulbure minţile oameni 
lor. Cînd colo noi vedem; că: lucrurile: stau altfel: 


firea, un mujic de treabă; acu iacă, o vedem pe 
dumneaei, femeie în vîrstă şi, după cum s-arată, nu 


de neam boieresc. Nu te supăra, dar din ce neam 


te tragi ? | 

Vorbea repede, pe nerăsuflate, dar limpede ; băr- 
buţa îi tremura nervos, iar ochii strălucitori cercetau 

rintre gene chipul şi făptura mamei. Aşa cum se 
înfăţişa, ferfeniţit, întărîtat şi cu părul vîlvoi, ai ti 
zis că atunci ieşise dintr-o bătaie, în care-şi dobo- 
rise duşmanul şi nu mai putea de bucurie. Mamei 
îi plăcu vioiciunea şi felul lui de a vorbi, simplu şi 
deschis. Privindu-l cu blindeşe drept în faţă, îi dădu 
răspuns la întrebare, iar el îi scutură încă o dată 
mîna cu putere şi începu a ride încet, cu un ris 
uscat, frînt. 

— Ei, ai văzut, Stepane ? Treabă curată, ce mai 


încolo-ncoace ! Treabă minunată ! Ascultă ce-ţi spun - 


eu : poporul a-nceput să lucreze pe seama lui. Crezi 
că-i dă mîna cucoanei să-ţi spună adevărul adevă- 
rat ? Nu-l spune, n-avea grijă, că nu-i vine la soco- 
teală. E femeie bună, n-am ce zice, şi-i dau toată 
cinstirea ; chipurile ne vrea binele, dar ştii, doar un 
picuşor, ca să se cheme că este, şi mai cu seamă să 
nu fie cu pagubă pentru dinsa. Poporul însă vrea să 
meargă de-a dreptul la ţintă şi nu se sperie nici de 
pagube, nici de stricăciuni. Ai văzut? Pentru el 
toată viața asta pe care o duce e doar o pagubă 
necurmată şi peste tot locul numai de necazuri are 
parte ; oriunde se-ntoarce, ori încotro apucă, îndată 
ce dă să se miște cît de cît, sar toţi, din toate păr- 
ţile: stăi ! 


— Aşa-i! zise Stepan, dînd din cap şi îndată 


adaose: Dumneaei e îngrijată de geamantan. 
Piotr clipi şiret din ochi către mama, făcîndu- 
semn cu mina, să stea liniştită : 


adineauri am văzut c-au arestat un om în: toată. 


ai Dl tă 


ti N-ai nici o grijă ! "Totul e în “Bus rinduială, 
măicuţă ! “Geamantanaşul matale e la mine. Adineauri j 
cînd mi-a vorbit Stepan de dumneata, că adică şi 
dumneata eşti amestecată în treaba asta şi îl cunoşti 
e omul acela, i-am spus: bagă de seamă, Stepan ! : 
n lucrurile acestea nu ne este iertat să fim gură- 
cască nici măcar o clipă. Dar şi dumneata, măicuță, 
ne-ai simţit pesemne ce hram purtăm, cînd stăteam 
rin preajma dumitale. Pe omul cinstit îl deosebeşti 
“ îndată după obraz, mai ales că nu întîlneşti prea 
mulți, dacă e să vorbim cu dreptate ! Geamantanul 
dumitale e la mine... 
Se aşeză alături de dinsa şi, arătă ii 4 rugător în 
ochii ei, urmă : 
— Dacă vrei să-l goleşti, te ajutăm bucuroşi ! 
Avem mare nevoie de cărţi... 
— Vrea să ni le dea e, toate ! zise Stepan. 
— Foarte bine, măicuţă ! Las că le găsim noi loc 
la toate !... 
Sări sprinten în picioare, începu să ridă şi, pdiiize 
“bindu-se încoace şi încolo prin bă, vorbi mulţumit: 
— Ce-ntimplare, să zicem aşa, ciudată ! Cu. toate 
că e foarte simplă.. S-a rupt firul într-un loc şi în- 
"dată s-a-ntărit într-alt loc! Şi merge! Gazeta e 
bună, măicuță, şi-şi face bine treaba : deschide ochii 
oamenilor ! Domnii n-o înghit. Lucrez tîmplărie la 
o cucoană, la vreo şapte verste de sat, femeie de 
treabă, n-am ce zice, ne dă fel de fel de cărţi. În 
cîte una găseşti cîte ceva care te luminează pe loc'! 
Într-un cuvînt se cuvine să-i fim mulțumitori. Dar 
o dată cînd i-am arătat o gazetă de-astea, parcă s-a 
cam supărat oleacă şi a-nceput a-mi spune : „Lasă-te 
de astea, Piotr ! zice, Astea-s întocmite de nişte bă- 
ieţandri cu mintea necoaptă. De pe urma lor, zice, 
n-ai să te-alegi decît cu necazuri... închisoare, Siberia, 


pe urmă...“ şi, ”cantenină | scurt Sia Sală mujicul 
rămase o clipă pe, gînduri, iar după aceea întrebă : > 

— la spune, măicuță, omul acela ţi-e neam + 

— Mi-e străin ! răspunse mama. - 

Piotr rîse încetişor şi dădu din cap foarte mulţu- 
mit, dar, în clipa următoare, mamei i se păru că 
vorba „străin“ nu i se potrivea lui Ribin, iar pen- 
tru dînsa era jignitoare. 

— Nu mi-e neam, murmură ea, dar îl cunosc de 
mult, şi-l respect ca pe un frate... mai mare! 

Nu găsea cuvîntul nimerit şi asta o supăra şi iar 
nu-şi mai putu stăpini lacrimile, O linişte apăsătoare, 
de aşteptare, se aşternu în încăpere. Cu capul lăsat 
pe umăr, Piotr părea că ascultă ceva. Stepan stătea 
sprijinit în coate, îngîndurat, bătind darabana în 
scîndura mesei. Nevastă- -sa se ghemuise lingă cuptor, 
în umbră ; mama îi simțea ochii aţintiţi asupra ei 
şi, din cînd în cînd, îşi luneca şi dinsa privirea pe 
chipul ei prelung, negricios, cu nasul drept, cu băr- 
bia teşită, cu ochii verzi ce aveau o căutătură vioaie 
şi ageră. 

— Ţi-e prieten vra să zică ! rosti Piotr încet. Aşa 
om zic şi eu! Ştie ce vrea, şi îşi cunoaşte prețul ! 
Om, nu glumă! Ce zici, Tatiana ? Spuneai Că-ieue 

— E însurat? îl întrerupse Tatiana, strîngîndu-şi 
buzele subțiri. 

— E văduv ! răspunse mama cu tristeţe, 

— Apoi de-aceea are atîta îndrăzneală, urmă Ta- 
tiana cu voce coborită, adincă. Un om însurat n-ar 
putea să meargă pe drumul pe care a pornit-o el; 
i-ar fi teamă... 

— Dar eu ce, nu-s însurat? Şi cu toate astea... 
sări Piotr. - 

— Mai las-o-ncolo, cumetre dragă ! zise femeia, 
strimbînd din buze, fără să se uite la el. Parcă ce 
mare ispravă faci ? Numai vo-o-rbeşti şi, din cînd 


ta cînd, mai citeşti « o carte. ia mult le mai fole 
seşte oamenilor că-mpreună cu Stepan şuşotiţi me- 
reu prin colţuri. % 

— Ba să mă ierţi, pe mine mă ascultă multă lume! 
îi întoarse vorba mujicul, încet şi oarecum jignit. î 
Eu sînt aici... ca -un fel de drojdie... Degeaba vor- 
beşti aşa... 

Stepan se uită tăcut la pata lui, apoi lăsă iarzşi 
capul în jos. 

— De ce s-or mai fi însurînd mujicii ? întrebă 
Tatiana. Cică au nevoie de cineva care să le muu- 
cească... dar la ce să muncească 2... 

— Ce, nu-ţi ajunge cît munceşti, se amestecă în 
vorbă Stepan. 

— Şi cu ce te-alegi din toată munca! Flămînzești 
zi de zi. Pe urmă vin copiii, dar n-ai vreme să-i îu- 
grijeşti, că trebuie să-ţi vezi de munca ta, care nu-ţi 
aduce măcar pîinea... 

Femeia veni către mama şi, aşezindu-se, alături de 
dinsa, urmă a vorbi răspicat, fără tinguire şi fără 
tristeţe în glas : 

— Am. avut doi copii: Unul s-a prăpădit la--doi 
ani, s-a opărit cu apă fiartă ; pe celălalr l-am lepă- 
dat înainte de vreme, tot din pricina muncii ăsteia, 
fir-ar ea blestemată să fie! Ce bucurie am eu în 
viaţă 2 D-aia zic că geaba se însoară muiicii : îşi 
leagă doar mi.inile şi atîta tot! Mai bine ar trăi slo- 
bozi şi ar lupta pentru o rînduială mai bună, pentru 
dreptate, ca omul acela ! Nu-i aşa, măicuţă ? 

— Aşa e! zise mama. Aşa e, draga mea ; altfel 
nu poţi schimba viaţa... 

— Da dumneata ai bărbat? 

— A murit. Am un fiu... 

— Şi unde-i? Stă cu dumneata? 

— E la închisoare ! răspunse mama şi simţi cum 
aceste cuvinte, o dată cu tristețea care o-cuprindea 


de câte ori le rostea, î îi scapat pieptul de o o min= 


drie senină. 
— L-au închis a doua oară, pentru ci agite ade- 


vărul cel sfint şi-l semăna pe faţă, fără teamă... E 


tînăr, frumos, deştept. El s-a gîndit cel dintii cum 
să scoată gazeta asta şi tot el l-a îndrumat pe Mi- 
hailo, Ivanovici, cu toate că Mihailo e de două ori 
mai în vârstă decît el. Acum au să-l judece şi-au să-l 
osîndească, dar el are să fugă din Siberia şi are să 
lucreze mai departe... 

Vorbind, mama simţea cum îi creştea în piept 


mândria, i iar chipul eroului, care lua naştere în min-, 
tea ei, cerea cuvinte potrivite ca să-l zugrăvească, în 


timp, ce tulburarea o înăbușea. Simţea nevoia să 
înfăţişeze ceva luminos şi plin de înțelepciune, care 
să precumpănească scena de groază din ziua aceea, a 
cărei amintire îi apăsa creierul prin cruzimea ei ne- 


ruşinată şi o umplea de o spaimă, pe care nu şi-o 


putea. lămuri. Şi, supunîndu-se, fără să-şi dea seama 
acestei nevoi a sufletului ei sănătos, strângea tot ce 
văzuse luminos şi neîntinat, într-o singură flacără 
care o orbea prin strălucirea ei curată... - 

— Sînt mulţi oameni de aceştia, şi necontenit se 
ivese alţii, mulţi, tot mai mulţi ; şi toţi au să lupte 
pînă la sfîrşitul zilelor lor pentru libertate şi pentru 


dreptate... 


Uitind cu desăvirşire că trebuia totuşi să fie cu 


multă băgare de seamă, începu să povestească, fără 
a pomeni însă nici un nume, tot ce ştia despre munca 
tainică ce se ducea pentru liberarea poporului din 
lanţurile celor hrăpăreți. Zugrăvind chipurile care-i 
erau atît de dragi, turna în cuvinte toată forţa, toată 


bogăţia iubirii, ce se trezise în sufletul ei atît de 
tirziu, în urma loviturilor crunte ale vieţii, şi se 
minuna ea însăşi, cu o negrăită bucurie, de oamenii 


» 


„25 — M. Gorki Mama : 


"be care-i revedea î în amintirea ei, , luminaţi şi înfri 
-museţaţi de prinosul i inimii el. 

— Peste tot, în toate tîrgurile şi scana se duci 
o muncă unită ; puterea oamenilor de bine este ne: 
măsurată şi această putere creşte mereu şi va creş 


necontenit pînă cînd va suna ceasul biruinţei noastre, 


Glasul ei curgea lin, cuvintele veneau singure şi. 
„_dînsa le înşira ca pe nişte mărgele colorate pe firul 
puternic al dorinţei de a-și purifica i inima de sîngele 
şi noroiul acelei zile. Vedea că mujicii rămăseseră 
„parcă „preia pe locurile lor, aşa cum îi apucase în-. 
ceputul povestirii, că o priveau drept în faţă în-. 
cordaţi şi neclintiţi ; auzea respiraţia întretăiată 

femeii care şedea alături de dinsa şi toate acestea 

întăreau și mai mult credința în ceea ce spunea 

le făgăduia. 

3 A chinuiţii acestei vieţi, toţi cei apăsaţi de. 
nevoi şi fărădelegi, striviţi de cei bogaţi şi de slugoii 
lor, tot poporul trebuie să-i ajute pe cei care zac şi 
se prăpădesc prin închisori, îndurînd chinuri de. 
moarte pentru binele poporului. Avînd toată dra- 
gostea şi înțelegerea pentru suferințele poporului, ei 
arată cinstit care este drumul fericirii tuturor oa- 
menilor ; ei spun deschis, fără ascunzișuri, că dru- . 
mul acesta e greu şi nu silesc pe nimeni să-i urmeze, | 
dar cine a păşit o dată în rîndurile lor, nu-i mai pă- 
răseşte niciodată, pentru că vede el însuşi că totul 
este rînduit cu dreptate, că acesta e drumul cel ade- 
vărat şi că altul nu poate fi! A 

Era fericită că i se împlinea o veche dorinţă a ei: 
să vorbească ea însăşi oamenilor despre dreptate ! 

— Cu oamenii aceştia poporul poate să meargă 
cu toată încrederea ; ei nu se vor mulțumi cu puţin 
nu se vor opri din drum, pînă cînd nu vor birui 
toată minciuna, toată răutatea şi lăcomia. Şi nu $ 
vor lăsa pînă cînd nu vor vedea că tot poporul s- 


spune într-un singur glas: eu sînt stăpinul, eu voi 
face toate legile, ca să fie deopotrivă de drepte faţă 
de toţi |... | 

Ostenită, tăcu şi se uită în jur. Era deplin încre- 
dinţată că vorbele ei nu se vor irosi în zadar. Mu- 
jicii o priveau mereu, aşteptind parcă să mai spună 
ceva. Piotr îşi încrucişă braţele pe piept şi îşi îngustă 
ochii ; pe faţa lui pistruiată flutura un zîmbet. Spri- 
jinit într-un cot, Stepan şedea cu trupul aplecat mult 
înainte, cu gîtul întins, ca şi cînd ar mai fi ascultat 
încă. Faţa lui umbrită părea acum mai matură. Ne- 


vastă-sa şedea pe laviţă, lingă mama, cu spatele în- - 
covoiat, cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu ochii 


în pămînt. 

— Asta e! spuse în şoaptă Piotr, aşezîndu-se do- 
mol pe laviţă şi clătinînd din cap. 

"Stepan îşi îndreptă spatele încet, se uită la nevas- 
tă-sa şi îşi desfăcu larg braţele, de parcă ar fi vrut 
să cuprindă ceva... gi a 

— Dacă vrei să te apuci de o astfel de treabă, 
apăi nici vorbă că trebuie s-o faci din tot sufletul... 

Piotr adaose cu sfială: 

— Da-a, fără să te mai uiţi Înapoi... 

— Asta-i socoteală mare, nu glumă ! Totul e chib- 
zuit, ehei, larg de tot! urmă Stepan. 

— Cuprinde tot pămîntul ! mai adaose Piotr. 


XVIII 


Mama stătea rezemată de perete, cu capul sus, şi 
asculta vorba cumpănită a celor doi ţărani care chib- 
zuiau asupra celor spuse de dînsa. Tatiana se ridică, 
îşi roti privirea în jur şi se aşeză iarăşi. Ochii ei 
verzi aveau o scînteiere aspră, cînd strecurau cite o 
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unit într-un singur suflet, pînă cînd poporul nu vă 


privire nemulumită- şi disprepizoare către cei 
bărbați. - 7 

— Pesemne c-ai suferit multe în „viaţă | spuse « ea! 
deodată, întorcîndu-se către mama. A 

— Destule ! răspunse mama. “A 

— Tare frumos ai grăit! Vorbele dumitale par- 
„ că-ți cuprind şi-ţi înalță inima ; stai așa şi te gîndeşri : :ă 
Doamne, de ce nu mi-e dat şi mie să văd măcar o. 
dată asemenea oameni şi viața pe care o duc dînşii. 
Cum trăim noi? Ca oile ! Iaca, eu ştiu carte, mai. 
citesc cite ceva, cuget în de mine, uneori nu-mi. 
dau pace gîndurile cît îi noaptea de mare! Da ce. 
folos ? Dacă nu cuget, mă prăpădesc de-a surda, iar 
dacă cuget tot aceea-i ! 

Avea un licăr de surts în ochi ; cînd şi cînd oil 
i se fringea deodată, ca un fir de aţă tăiat în dinţi. 
Cei doi mujici tăceau. Vîntul mîngiia ferestrele, Tu- 
neca foşnind pe acoperișul de paie, vuia în hogeag. 
Un cîine urla. „Cind şi cînd, stropi răzleți de ploa:e 
loveau alene în geam. Flăcăruica lămpii, zvienea, î 
pălea, dar peste o clipă lumina i iarăşi vioaie şi lină. 

— Am ascultat tot ce-ai spus: da, pentru asta - 
trăiesc oamenii ! Şi mi se pare tare ciudat: te as- 
cultam şi-mi dădeam seama” Că toate acestea le ştiam 
şi eu! ŞI nu le-am auzit pînă acum niciodată, de la 
nimeni, şi nici nu m-am gîndit vreodată la lucrurile 
astea... 

— Să mîncăm ceva, Tatiana, şi apoi să i stingem 
lumina zise Stepan posomorit, cu glas scăzut. Au. 
să bage de seamă oamenii : : „La alde Ciumakov a ars. 
lumina pînă târziu“. Pentru noi nu-i nimic, dar 
poate că nu-i bine pentru musafira noastră... 

Tatiana se sculă şi se îndreptă către vatră... 

— Da-a! grăi încetişor Piotr, zîmbind. De-aci. 
înainte, trebuie să fii cu ochii în patru, Caii SARII 
Cind o răzbi gazeta în popor... 
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— Nu-i vorba de mine. Chiar dacă m-or aresta, 
atita pagubă! A 
Nevastă-sa se apropie de masă şi-i spuse: 

— Dă-te mai încolo... i 


El se ridică, se trase mai deoparte şi, privind-o . Sa 
cum punea masa, îşi urmă vorba cu un zimbet în Ri 
colțul gurii : să 


— Viaţa noastră nu face nici doi bani! Nici o 
ceapă degerată... 

Mama avu o pornire de milă faţă de omul acesta, ză 
pe care acum îl simţea mai aproape de inima ei. st, 
După ce le vorbise, era parcă uşurată de povara în- ; 
tunecată a Întîmplărilor de peste zi; era mulțumită 
de sine şi putea iarăşi să găsească pentru fiecare un 
cuvînt bun şi cald. , a 

— N-ai dreptate, prietene! zise dinsa. Omul nu 
trebuie să se împace cu prețuirea pe care găsesc cu 
cale să i-o dea cei ce n-au nevoie decît de sîngele 
lui. Dumneata trebuie să-nveţi a te preţui singur, 
dinlăuntrul dumitale, nu pentru duşmani, ci pentru A 
pridteni,... za 

— Apăi ce prieteni avem noi? spuse Încet mu- 
jicul; Aici prietenia ţine taman bine pînă la cea din- 
tii bucăţică pe care trebuie s-o- împărţeşti... 

— Ascultaţi ce vă spun, poporul are prieteni! 

— O fi avind, dar nu aici. Asta-i! răspunse Ste- 
pan Îngîndurat. 

— Trebuie să vă faceţi prieteni şi aici! 

Stepan rămase o clipă pe gînduri, apoi încuviinţă: 

— De, ar trebui... : zi 

—  Poftiți la cină ! îi chemă Tatiana. 

La masă, Piotr care pînă atunci stătuse tăcut, co- 
pleşit şi oarecum descumpănit de cele ce spusese 
mama, se învioră şi începu a vorbi iarăşi cu multă 
însufleţire : : 

— Dumneata să pleci dis-de-dimineaţă, măicuţă, 


n 


ca să nu te vadă nimeni, şi să n- o porneşti de-a dre - 
tul la oraş, că nu-i bine. Să iei cai de poştă şi să te, 

opreşti la staţia următoare... 
— De ce? Am s-o duc eu, zise Stepan. 
— Nu-i bine! Dacă se întîmplă ceva, are să te-n- 
trebe : „A mas la tine 2“ A mas.“ „Şi unde e?* 
„Am dus-o.“ „Aşa, vra să zică, tu ai dus-o? Poftim 
la puşcărie !“ Ai înţeles? De ce să te zoreşti, ca să 
intri chiar de-acuma-n puşcărie ? Fieştecare lucru ia | 
“xremea lui. Vorba ceea :. ai răbdare c-o să moară el 
şi ţarul! Pe cînd aşa, se schimbă socoteala, îţi spun - 
eu ; a mas la-mine peste noapte şi-a tocmit cai şi-a 
plecat ! Puţini oament rămîn peste noapte-n sat ? ? E 
drum de şleau... 
— Straşnic mai cunoşti învăţătura fricii, măi 
Piotr! La ce şcoală ai umblar? îl întrebă în bar- 
jocură Tatiana. . 
„— Ehei, dragă cumătră, omul trebuie să ştie de 
„toate ! răspunse Piotr, plesnindu-se cu pala peste . 
genunchi. Să ştii cînd să te temi şi să ştii cînd să fii 
îndrăzneţ ! Ţii minte cum l-a scărmănat zemski pe 
Vaganov „pentru gazeta ceea ? 2 Acuma Vaganov n-ar 
mai lua în ruptul capului o carte-n mînă. În mine 
poţi să ai toată încrederea, măicuţă, că mă pricep 
la toate şmecheriile, de mă ştiu toţi oamenii din 
partea locului. Am să-ţi împart cărticelele şi foile 
cum nici nu s-ar putea mai bine! Drept e că po- 
poranii noştri nu prea ştiu carte şi-s cam înfricoşați, 
dar atît de „păcătoase-s vremurile şi aşa i-au strîns în 
chingi, încît vrînd-nevrînd omul începe să se zgt- 
iască şi să-ntrebe : ce-i asta, măi? lar cartea îi răs- 
punde limpede: Ce să fie? Uite, aşa şi aşa; tru- 
deşte-ţi olecuţă creierul şi vezi ce ai de făcut! 
Adesea se-ntimplă că omul care nu ştie carte pri- 
cepe mai bine decit cel ştiutor, mai ales cînd acesta-i 
dintre. cei sătui ! Eu răzbat peste tot şi văd multe! 
“Sa 
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Nimic de zis, poţi răzbi, dar trebuie să lucrezi cu 
cap şi să fii şi şmecher, ca să nu cazi dintr-o dată în 
băltoacă. Pare-se că şi mărimile au început să adul- 
mece boare rece dinspre sate : mujicul le zîmbeşte 
tot mai rar şi, chiar cînd le zimbeşte, le arată prea 
puţină dragoste, de parcă ar vrea să se lepede de-a- 
binelea de stăpînirea lor ! Dăunăzi, la Smoliakovo, un 
sat din apropiere, au venit să ia dările. Muiicii au 
pus mîna pe ghioage ! Pristavul dă cu gura, să-i bage 
în sperieţi : „Bine mă, nepricopsiţilor, asta-nseamnă 
că vă ridicaţi împotriva ţarului !“ Da un mujic „de 
colo, unul Spivakin, nici una, nici două, i-0 trin- 
teşte-n faţă : „Duceţi-vă la mama dracului, zice, cu 
ţar cu tot! Ce fel de ţar e ăla, dacă ne ia şi cămaşa 
de pe noi ?*... Vezi încotro mergem, măicuță 2 Pe 
Spivakin l-au , înşfăcat, bun înţeles, şi l-au băgat în 
puşcărie, dar vorba pe care a aruncat-o el a rămas, 
o ştiu pînă şi copiii şi vorba aceea trăieşte, strigă ! 

Nu mînca nimic, şi-i turuia gura. într-una, cu glas 
_şoptit ; ochii şireţi, şi întunecaţi îi scăpărau, iar el 
risipea cu dărnicie, în faţa mamei, cum ai risipi nişte 
bănuţi de aramă dintr-un portofel, o mulţime de 
amănunte din viaţa satului. 

Stepan îl îndemnă de vreo două ori: 

— Hai, mănîncă şi tu ceva... 

Piotr lua o bucată de piine, apuca lingura şi iar 
începea să povestească fel de fel de pățanii şi în- 
timplări, una după alta, desfătindu-se ca sticletele cu 
propriul lui cîntec. Cînd sfirşiră masa, se ridică şi 
spuse : 

— Ei, trebuie să mă duc şi eu acasă LE 

Se opri în ea mamei şi, dînd din cap, îi scutură 
mîna : d 

— Cu bine, măicuță ! Poate că n- o să ne mai ve- 
dem niciodată ! Trebuie să-ţi spun, însă, că tot ce 
s-a întîmplat a fost foarte bine! Că ne-am întîlnit 
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şi ne-ai vorbit tare frumos! Afară de tipărituri mai. 
ai ceva în geamantan ? O basma de lină? Foarte. 
bine ; ține minte Stepan, o basma de lină! O să-ţi. 
aducă-ndată geamantanul ! Să mergem, Stepan ! Ră- 
mas bun ! Cu bine!... 
În liniştea care urmă după plecarea lor, prinse a. 
se auzi foiala gîndacilor prin unghere, zbenguiala 
vîntului pe acoperiş şi horn, bătaia ploii în geam, 
măruntă şi monotonă. Tatiana începu să pregătească 
un aşternut pentru mama, luînd nişte haine de pe 
ladă şi de pe sobă şi întinzîndu-le pe laviţă. 
— E plin de neastimpăr! spuse mama, gindin- 
du-se la Piotr. 
Femeia o privi pe sub sprincene şi-i răspunse: 
— Sună, zbîrnhe, dar nu s-aude nici pînă colea! 
— Dar bărbatu-tău ce fel de om e? o întrebă 
mama. 
— N-am ce zice, e om de treabă ; nu bea, ne-n- 
pese foarte bine, numai că-i moale de feleşagul 
ETA 
Se îndreptă din şale şi, după un timp, întrebă: 
—  Adicăte, ce s-ar cuveni să facă acum poporul ? 
Să se răscoale, nu-i aşa? Fireşte! Aşa cugetă toți, 
dar sînt răzleţi şi fieştecare mâriie în sinea lui. Acuma 
trebuie să vorbească omul cu glas tare... şi mai cu 
seamă trebuie să se găsească unul care să pornească 
cu hotărtre... 
Şi, aşezîndu-se pe laviţă, întrebă deodată : Ă 
— Şi zici că sint şi domnişoare tinere care um- 
blă-n treburi d-astea ? Se duc printre muncitori, îi 
învaţă ? Şi nu li-i scîrbă, nu li-i teamă ?... : 
lar după ce ascultă cu luare-aminte răspunsul ma= 
mei, oftă adînc. Apoi, coborînd pleoapele şi lăsînd 
capul în jos, vorbi iarăşi : „3 
— Am citit odată într-o carte vorba asta : viaţă 
fără rost ! Şi-am înţeles-o dintr-o dată foarte bine! 
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Eu cunosc viaţa asta... Te frămintă fel de fel de 
ginduri, dar fără nici o legătură între ele şi rătă- 
cesc aşa, ca niște oi fără păstor, şi n-ai cum şi n-are 
cine să te ajute, ca să ţi le aduni. Şi cînd începi să 
pricepi cîte ceva, te cuprinde atita jale, încît îţi vine 
să-ţi iei lumea-n cap şi să fugi de viaţa asta, fără 
să te uiţi înapoi... - 

Mama văzu această jale în strălucirea uscată a 
ochilor ei verzi, pe chipu-i tras, şi o auzi în sunetul 
glasului ei. Vru s-o liniştească, s-o aline. 

— Dumneata văd că ştii ce trebuie să faci, draga 
Mea... 

Tatiana o întrerupse cu blindeţe : 

— Trebuie să ştii şi cum ! Aşa, iată, aşternutu-i 
gata, culcă-te ! 

Se trase lîngă cuptor, tăcută, dreaptă şi îngîndu- 
rată. Mama se culcă îmbrăcată ; era frintă de obo- 
scală, şi, simțind o durere surdă în oase, gemu încet. 
Tatiana stinse lampa ; cînd întunericul cuprinse toată 
izba, se auzi din nou glasul ei coborit şi domol. Şi 
sunetul ui împrăştia parcă o parte din bezna înăbu- 
şitoare. 

— Bag samă că nu te-nchini. Nici eu nu cred în 
Dumnezeu. Şi nici în minuni. 

Mama se răsuci neliniştită pe laviţă ; noaptea fără 
de hotar se uita la dinsa prin geam, un foşnet şi un 
fiştit abia auzit se furişa îndărătnic în tăcerea dium- 
prejur. Vorbi aproape în şoaptă şi cu teamă: 

— În privința lui Dumnezeu, nu ştiu ce să-ți 
spun, dar cred în Hristos... Cred în cuvintele lui: 
iubeşte-l pe aproapele tău, ca pe tine însuţi... Asta-i 
credinţa mea !... 

Tatiana tăcea. În întuneric mama desluşea făptura 
ei subţiratică, dreaptă, care se contura cenușie pe fon- 
dul întunecat al cuptorului. Stătea nemişcată. Mama 
închise ochii îndurerată. 


gi deodată auzi glasul” rece al femeii : ue î 
— Niciodată n-am să iert nici lui Dumnezeu, nic 
oamenilor moartea copilaşilor mei... Niciodată ! . 
Nilovna se ridică tulburată ; inima ei înteleseăă 
toată durerea care se ascundea sub aceste cuvinte, 
— Eşti tînără, o să mai ai copii, îi spuse dinsa cu 
duioşie. 
Răspunsul femeii veni cu zăbavă, zii şoptit : A 
„— Nu! Doctorul zice că sint vătămată... N-am 
să mai pot naşte niciodată... 

Un şoarece trecu în goană prin odaie. O trosnitură Ş 
sparse, ca un fulger nevăzut, liniştea încremenită 
ŞI iarăşi se auzi desluşit ploaia de toamnă, răpăind, 
şi foşnind pe acoperișul de paie, ca nişte degete în- 
fricoşate dibuind ? În întuneric. Stropii de ploaie că-. 
deau trist pe pămînt, măsurînd curgerea înceată a 
nopţii de toamnă... 

Prin toropeala grea a somnului, mama auzi tro= 
păit de paşi afară, apoi în tindă. Uşa se deschise î în- 
cet şi un glas întrebă în şoaptă: i 

— Tatiana, te-ai culcat ? 

— Nu. 

— Dinsa doarme? 

— Mi se pare că doarme. | 

a 9, lumină se aprinse, tremură o clipă şi se mistui 
în întuneric. Mujicul se apropie de laviţa pe cares 
dormea mama, potrivi cojocul de pe dinsa şi-i în- 
veli bine picioarele. Grija aceasta o mişcă adinc pe 
mama, prin simplitatea ei duioasă ; ; închise ochii şi 
zimbi. Stepan se dezbrăcă în tăcere şi se căţără | 
cuptor. În odaie se făcu linişte. 

Cu urechea aţintită la unduirile molcome ale tă- 
cerii somnoroase, mama rămase nemişcată ; în faţa 
ei stăruia, legănîndu-se în întuneric, chipul însînge- 
rat al lui Rîbin... 

De pe cuptor se auzi glas şoptit: 


204 


— Ai văzut ce fel de oameni s-au înhămat la 
treaba asta ? Oameni virstnici, care-au îndurat des- 
tule necazuri în viaţă, care-au muncit destul şi acum . 
ar trebui să stea la hodină... Cînd colo, uite că nu 
se lasă ! Ai văzut? Şi tu... care eşti tînăr şi deştept... 
E-eh, Stiopa ! 

Mujicul răspunse cu glasu-i plin, dar coborît: 

— De o treabă ca asta nu poţi să te-apuci pînă 
nu chibzuieşti temeinic... 

— De cînd tot aud vorba asta... 

O vreme glasurile amuţiră. După aceea se auzi iar 
şoapta înăbuşită a lui Stepan : 

— Uite ce trebuie să facem noi: să vorbim întîi 
cu fieştecare în parte — cu Makov, de pildă ; Alioşa 
e ager la minte, ştie carte şi a înghiţit destule de la 
stăpinire ; apoi cu Serghei Sorin, că şi el e tare isteţ. 
Şi Kneazev e om dintr-o bucată, cinstit şi îndrăzneţ. 
Aceştia-s deajuns deocamdată ! Trebuie să-i văd şi pe 
oamenii despre care ne-a vorbit dînsa. Am să-mi iau 
toporul și am să mă duc la oraş, chipurile ca să 
sparg lemne, să ciştig şi eu un ban. Se cuvine să 
fim cu multă băgare de seamă. Bine zice dinsa, că 
omul se preţuieşte după faptele sale. Iacă, de pildă, 
mujicul acela. EI, chiar şi-n faţa lui Dumnezeu, tot 
nu s-ar lăsa... om neclintit şi dîrz! Dar de Nikita 
ce zici, ai? S-a simţit, s-a ruşinat. Mare minune!... 

— Îl bat pe om în faţa voastră şi voi staţi gură- 
Cască... 

— Asta nu-i chiar așa! Mai bine zi slavă Dom- 
nului că nu ne-am apucat şi noi să dăm în omul 
acela, zău aşa! 

Şi astfel vorbi îndelung, în şoaptă, ba coborind 
glasul de tot, încît mama abia îi mai desluşea cu- 
vintele, ba ridicîndu-l şi mormăind tare şi răguşit. 
Atunci femeia îl domolea : 
„_— Mai încet, c-0 trezeşti... 


" Mama căzu într-un somn adtac, cate, cuprin 
zind-o că un nor greu, o învălui şi-o fură. 

Tatiana O. trezi, cînd întunericul cenușiu al di. 
mineţii privea, încă prin, geam ; clopotul de strajă 
de la biserică îşi împrăștia dangătul de aramă, care | 
plutea somnoros peste sat, pierzîndu-se departe în 
liniştea rece. | 

— Am pus samovarul să te-ncălzeşti c-un ceai. 
fierbinte că altfel o să-ţi fie frig. Nu poţi să pleci. 
la drum aşa, abia sculată din somn... 4 

Pieptănîndu-şi barba încilcită, Stepan .0o întrebă 
cum ar putea s-0 găsească la oraș; mamei i se păru. 
că faţa mujicului era acum mai închegată, trăsătu-. 
rile mai adincite. Cînd se aşezară să-şi bea ceaiul, 
omul spuse zîmbind : Ş 

— Ciudată întîmplare !... . 

— Care ? întrebă Tatiana. 

— Iacă, întîlnirea asta a noastră! A fost aşa de. 
simplu. 

Mama răspunse îngîndurată, dar cu adincă încre-. 
dinţare : 

— În treaba asta, totu-i tare simplu. 4 

La despărţire, gazdele se purtară cumpănit, ros. 
tind vorbe puţine, ape arătind multă grijă ca mama 
să aibă tot ce-i trebuie pe drum. 

În brişcă, mama se gindea că mujicul acela are 
să pornească la lucru cu băgare de seamă, fără larmă, 
neobosit ca o cîrtiță. Şi necontenit are să răsune în. 
preajma lui ae nemulţumit al nevesti-si, necon-. 
tenit au, să ulgere ochii ei verzi, pentru că 
odată, cît va trăi, n-are să se aline într-însa durerea. 
amară, aprigă şi însetată de răzbunare, durerea ma- 
mei care îşi plînge copilaşii pierduţi. j. 

Îşi aduse aminte de Ribin, de faţa lui ! tasngera 
de văpaia care-i ardea în ochi, de cuvintele lui : 
inima i se strînse îndurerată de conştiinţa amară 


neputinței sale în faţa acelor fiare ; şi, tot drumul 
pînă la oraş, pe fondul cenuşiu al zilei de toamnă, 
se ridica uriaşă făptura lui Mihailo, cu barba întune- - 
cată şi cămașa sfişiată, cu miinile legate la spate, cu 
părul vîlvoi, înveşmîntat în aureola mîniei îndrep- 
tăţive şi a credinţei în dreptatea cauzei sale; Mama 
se gîndea la toate acele nenumărate sate pitulate pe 
tot. cuprinsul, la cei care adăstau în taină ceasul 
dreptăţii şi la miile de oameni care munceau toată 
viaţa fără noimă, fără să cricnească şi fără să aş- 
tepte nimic bun. 

Viaţa i se înfățișa ca un pămînt deluros şi nelu- 
crat, care îşi aşteaptă mut şi încordat lucrătorii, fă- 
găduind tăcut mîinilor lor libere şi cinstite: ş 

„Însămînţaţi-mă cu grăunţele înţelepciunii şi: ale 
dreptăţii şi am să vi le rodesc însutit !* 
"Gindindu-se la izbînda ei, mama simţea în adîn- 
cul pieptului un freamăr dulce de bucurie şi, ruşi- 
nată, se grăbea să-l înăbușe. 
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Cînd ajunse acasă, Nikolai îi deschise uşa ; ţinea 
o carte în mînă şi avea părul ciufulit. 

— Te-ai şi întors? strigă el bucuros. Aşa de- 
grabă ? . 

Ochii lui buni clipeau mărunt sub ochelari ; aju- 
tînd-o să se dezbrace şi privindu-i faţa cu un zimbet 
plin de dragoste, îi istorisi cele întîmplate în lipsa ei: 

— Astă-noapte mi-au „făcut percheziţie. Cînd 
m-am pomenit cu ei acasă, mă întrebam care să fie 
pricina şi îndată m-am gîndit la dumneata, să nu ţi 
se fi întimplat ceva. Dar nu m-au arestat. Dacă te-ar 
fi arestat -pe dumneata, nu m-ar fi lăsat nici pe 
„mine !... 


O însoţi în sufragerie, vorbind mai departe cu în- 
“ sufleţire : . 

— De data aceasta, cred c-au să mă dea afară din 
“slujbă, dar să ştii că nu-mi pare rău deloc. M-am să- 
turat să tot număr câţi ţărani fără cai avem! 

Încăperea era, răvăşită toată, de parcă un uriaş, 
cuprins de o besmetică poftă de zbenguială, ar fi 
zgilțiit din stradă zidurile casei, întorcîndu-i tot 
cuprinsul pe dos. Portretele zăceau aruncate pe jos, 
tapetele erau smulse de pe pereţi şi spînzurau sfişiate, 
într-un loc o scîndură din duşumea fusese ridicată, 
pervazul ferestrei era scos din zid, iar în faţa sobei, 
cenuşa era împrăştiată pe podea. La vederea acestui 
tablou, pe care-l mai văzuse de atitea ori, mama clă- 
tină din cap, privindu-l îndelung pe Nikolai, fiindcă 
presimţea_ o schimbare în sufletul său. i 

Pe masă, lingă samovarul stins, zăceau farfurii, şi 
ceşti murdare, salam şi brînză puse pe hîrtie în loc 
de farfurie, bucăţi şi fărîmituri de piine, cărți, căr- 
buni căzuţi din samovar. Mama surîse. Nikolai 
zimbi şi el, stînjenit: i 
-— Am mai întregit şi eu, cum m-am priceput, 
tabloul pogromului, dar nu-i nimic, Nilovna, nu-i 
nimic,! Bănuiesc c-au să se-ntoarcă iar şi de aceea 
nici n-am adunat lucrurile. Ei, cum ai călătorit? 

Întrebarea căzu asupra mamei ca o lovitură grea 

în piept; în faţa ochilor îi răsări chipul lui Rîbin 
şi se simţi vinovată că pînă atunci nu spusese nimic 
despre el. Aplecîndu-se îşi trase scaunul mai aproape 
de Nikolai şi, străduindu-se să rămînă liniştită, gri- 
julie să nu scape ceva din toată întimplarea, începu 
a povesti : e 0 

— L-au ridicat... 43 

Pe faţa lui Nikolai se văzu o tresărire : : 

— Da? 
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Mama i îi curmă vorba cu o mişcare a miinii, apoi 
urmă, ca şi cum s- ar fi aflat în faţa dreptăţii însăşi, 
pentru a se plinge împotriva schingiuirilor la care . 
fusese supus un om. Rezemat de speteaza scaunului, 
Nikolai asculta palid, muşcîndu-şi buza. Îşi scoase 
încet ochelarii, îi puse pe masă şi își trecu mîna peste 
obraz, ştergîndu-şi pică o nevăzută pînză de pă- 


ianjen. Trăsăturile eţei i se ascuţiră, pomeţii îi ie- 
şiră ciudat în afară, nările îi tremurau ; mama nu-l 
văzuse niciodată astfel şi se simți oarecum înfri- 
COşată. 

Cind sfirşi, Nikolai se ridică şi se plimbă prin 
odaie aproape un minut, tăcut, cu pumnii viriţi 
adînc în buzunar. După aceea rosti printre dinți: 

— Pesemne că e un om foarte tare, uh om de 
mare voinţă. Are să-i fie greu la închisoare ; oameni 
ca el au mult de suferit acolo! 

Îşi îndesa tot „mai adînc mtinile în buzunar, si- 
lindu-se să-şi stăpinească tulburarea, pe care însă 
mama o ghicise, ba chiar începea s-o cuprindă şi pe 
dînsa. Ochii lui Nikolai se îngustară, ca două lame 
de cuţit. Măsuriînd odaia de la un capăt la altul, el 
vorbi cu o minie rece: 

— Ca să vezi ce grozăvie ! O mînă de nerozi, ca 
să-şi păstreze puterea, care aduce atitea nenorociri 
asupra poporului, loveşte, striveşte, asupreşte pe 
toată lumea. Sălbăticia e-n floare, cruzimea devine o 
lege a vieţii, îţi dai seama?! Unii lovesc şi devin 
fiare pentru că ştiu că nu vor fi pedepsiţi, pentru 
că sînt cuprinși de o poftă sadică de a tortura, de a 
chinui, de respingătoarea boală a sclavului,; căruia îi 
s-a dat libertatea să-şi manifeste în voie simţămin- 
tele de sclav şi deprinderile lui animalice. Alţii sînt 
otrăviţi de veninul răzbunării, iar alţii, îndobitociţi 
pînă la nesimţire, nu mai văd nimic, nu mai spun 
nimic. Pervertesc poporul, da, tot poporul !... 


| 
| 
| 


Se opri sade. tăcut, cu fălcile încleştate. : 
— În mijlocul acestei lumi de fiare, fără să vrei, 
ajungi Și tu fiară ! adaose cu glas coborit. E 
Stăpînindu-se, privi obrajii uzi de lacrimi ai ma= 
mei şi spuse liniştit, cu o strălucire dirză în ochi: 
— Dar n-avem vreme de pierdut, Nilovna.! la. 
să încercăm, tovarăşă dragă, să ne ţinem firea... 4 
Şi Yeni lîngă dinsa cu un zîmbet trist, se aplecă,. 
îi strînse: mîna şi o întrebă: A 
— Unde ţi-e geamantanul ? 
— În bucătărie ! răspunse ea. 3 
— Casa e supraveghiată, aşa că nu „putem scoate; 
fără-să dăm de bănuit, o cantitate atit de mare de 
hirtie ; pe de altă parte n-avem nici unde s-o ass 
cundem. Cum bănuiesc că la noapte au să mă calce 
iar, nu ne rămîne decît să ardem totul, orictt .de 
rău ne-ar părea de atîta muncă. 
— Ce să ardem? 
— Tot ce se află-n geamantan. . | 
Cînd se lămuri, mama, Cu. toate „că era atît de 
abătută, fu cuprinsă de un simţămînt de mîndrit 
pentru isprava ei şi zîmbi. $ 
— în geamantan, nu mai e nimic, nici 0 foiţă 
spuse dinsa Şi, însuflețindu-se din ce în ce mai mult, 
îi povesti întâlnirea cu Ciumakov. Nikolai o ascultă. 
la început îngrijorat, cu sprîncenele încruntate, apoi. 
mirat, pentru ca în cele din urmă să izbucnească 
încîntat, tăindu-i vorba : 48 
— Bine, dar aţa minunat ! Dumneata ai un no- 
roc nemaipomenit ! pis, 4 
Stringîndu-i mîna, îi spuse încet : ; 
-- Credinţa, dumitale în oameni e atit de mişcă- 
toare... Îţi mărturisesc că te iubesc ca pe maică= 
mea |... 4; 33 
Mama îl urmărea cu privirea dornică să afle de 
ce era atit de bucuros şi vesel. 
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— E minunat! repetă el, frecîndu-și miinile şi 


dus o viaţă foarte frumoasă ; tot timpul am fost 
între muncitori, le-am citit, le-am vorbit, i-am văzut 
de aproape. Şi-am adunat în inimă atita prospeţime, 
atita sănătate sufletească ! Ce oameni minunaţi, Ni- 
lovna ! Vorbesc de muncitorii tineri : sînt dîrji, în- 
țelegători, plini de dorința” de a cunoaşte cît mai 
multe. Cînd te uiţi la ei, îşi dai seama că Rusia va 
fi ţara celei mai luminoase democraţii de pe pămînt. 

Ridică braţul, întărind parcă prin jurămînt cele 
spuse şi, după o clipă de tăcere, urmă: 

— Tot stînd între hîrţoage şi scriind la cifre, mă 
cam moleşisem, mucegăisem. Un an de viață ca 
aceasta e o adevărată hidoşenie. Atâta m-am deprins 
să fiu mereu între muncitori, încît, atunci cînd stau 
departe de ei, mă simt prost, ştii, trebuia să mă si- 
lesc, să mă încordez, ca să fac faţă vieţii pe care 
am dus-o mai înainte. Acum însă pot să trăiesc ia- 
răşi liber, să mă întâlnesc, să lucrez cu ei. Înșelegi 
dumneata ce înseamnă asta? Să fii lîngă leagănul 
ideilor care abia s-au născut, în faţa acestei energii 
creatoare, tinere ! E ceva uimitor de simplu, frumos 
şi mobilizator : te simţi tu însuţi tînăr şi dirz, tră- 
ieşti din plin! 

Stînjenit şi înveselit, începu a ride; mama îi în- 
țelegea prea bine această bucurie, împărtăşind-o din 
toată inima. 

— Apoi, dumneata eşti o ființă minunată! ex- 
clamă Nikolai. Vezi şi înşelegi oamenii atît de bine, 
îi zugrăveşti cu atita simţire, încît parcă-i văd şi 
eu aievea !... 

Aşezîndu-se lingă dinsa, Nikolai îşi întoarse stîn- 


aa 


un răstimp, îşi îndreptă din nou privirea către mama 


rizînd cu mulțumire. Ştii, în vremea din urmă am 


jenit faţa luminoasă, netezindu-şi părul, dar, după 


ca să-i asculte mai departe povestirea simplă, po- 
tolită, dar plină de imagini grăitoare. 
— Ca să vezi ce noroc nemaipomenit! Ai avut 
toate şansele să nimereşti de-a dreptul la închisoare, 
cînd, deodată, poftim ! Da, se pare că ţăranii prind . 
a se mişca. E şi firesc, dealtfel ! Pe femeia aceasta o 
văd cît se poate de limpede !... Ar trebui să avem 
oameni care să se ocupe numai de sate. Oamenii! 
"Tocmai asta ne lipseşte... Viaţa cere mii de braţe... 
— Dac-ar fi Paşa liber... Şi Andriuşa !... spuse 
dinsa încet. 
Nikolai o privi şi lăsă capul în jos. 
— Uite ce-i, Nilovna, am să-ţi spun adevărul; 
ştiu că o să-ţi fie greu să-l auzi dar am să ţi-l spun: 
îl cunosc bine pe Pavel, n-are să primească să fugă 
din închisoare ! El are nevoie, el trebuie să. ajungă 
la judecată ! Trebuie să se arate la înălțimea firii 
lui şi n-are să renunţe la asta. Şi nici nu e necesar - 
să' renunţe! Are să fugă din Siberia. i 
Mama oftă şi răspunse încet: 

— Ce să fac? E] ştie cum e mai bine... 
— Hm! făcu Nikolai după o clipă, privind-o 
prin ochelari. "Tare bine ar fi dacă mujicul acela ar 
veni mai degrabă! Trebuie să scriu neapărat un 
articol despre cazul lui Rîbin, pentru cei de la ţară. 
Lui nu poate să-i strice, de vreme ce se ţine atit 
de dîrz. Am să-l scriu chiar astăzi, iar Liudmila o să-l 
tragă la repezeală la tipar... Dar cum facem ca să 
ajungă foaia acolo? 
— O duc eu... 

— A nu, mulţumesc ! se împotrivi pe loc Nikolai. 
Mă gîndesc dacă nu ne-ar -putea fi de folos Vesov- 
şcikov. Ce zici ? 

— Să vorbesc cu el? 

— Încearcă ! Şi spune-i ce are de făcut. 

— Dar eu ce-o să am de făcut? 
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— N-ai grijă ! er 
Nikolai se aşeză să scrie articolul. Maco i începu să 
facă rînduială pe masă, uitându-se la el; vedea cum 
îi tremura şi i se mişca peniţa în mînă, acoperind hîrtia 
cu şiruri negre de cuvinte. Uneori începea să-i tre- 
mure pielea. pe ceafă ; atunci îşi dădea capul pe spate 
şi închidea ochii, iar tremurul îi scutura bărbia. Mama, 
se simţea tulburată. 

— E gata ! zise el, ridicîndu-se. Ascunde hîrtia asta 
la dumneata. Să ştii însă că, dacă vin jandarmii, o 
să te caute şi pe dumneata. 


— Dă-i încolo! răspunse dînsa liniştită. pă 


Către seară, veni doctorul Ivan Danilovici. 

— De ce s-or fi alarmat „autorităţile aşa deodată ? 
spuse el alergînd prin cameră. Noaptea asta s-au Ari 
şapte percheziţii. Dar unde-i bolnavul? 


_— A plecat de-aseară! răspunse Nikolai. Azi e 


sîmbătă, are cerc de lectură şi cum putea, mă rog, 
să lipsească... 

— Ei bine, dar e o prostie să te duci da cercul ” 
de lectură cu capul spart... 

— Am încercat şi eu să-l conving, dar a fost 
zadarnic... 

— De, are şi el poftă să se grozăvească în fața 
tovarășilor săi, zise mama. Uitaţi-vă, adicăte, la 
mine, mi-am vărsat sîngele... 

Doctorul o privi, făcu o mutră spilimlintăvoiie şi-i 
spuse cu dinţii încleştaţi: 

— U-u, fioroaso... 

— Ei hai, Ivan, pleacă. Aici n-ai nimic de făcut, 
iar noi aşteptăm musafiri! Nilovna, dă-i hirtia... 

— Încă una? întrebă doctorul. 

— Poftim ! Ia-o şi “du-o la tipografie. 
_— Am înţeles. Am s-o duc. Asta-i tot? 
„— Tot. Vezi că la poartă e un agent. 


„— L-am, văzut. Şi la uşa mea e unul. Ei, la reve- 
dere ! La revedere, femeie fioroasă ! Dar ştiţi, prie- 
teni, că bătaia ceea de la cimitir s-a dovedit a fi 
în cele din urmă o treabă foarte bună? Tot oraşul 
vorbeşte de treaba asta. Articolul tău e minunat şi 
a venit la ţanc. Întotdeauna am fost de părere că, 
decît o împăcăciune strimbă, mai bine o; bătaie 
dreaptă... 

— Bine, bine, du-te... 

— Nu eşti prea politicos,. precum văd! Îşi string 
mîna, Nilovna! Şi totuşi, băiatul n-a făcut bine 
c-a ieşit. Ştii unde: locuieşte? Ş 

Nikolai îi dădu adresa. 

— Miine trebuie: să mă duc să-l văd; straşnic 
flăcăiaş,. ai? 

— Da... ; Ă 
— Trebuie s-avem grijă de el; e deștept foc! 
zise doctorul la plecare. Uite, din tineretul acesta 
are să iasă adevărata intelectualitate proletară, care 
o să ne ia locul cînd ne vom strămuta acolo unde, 

probabil, nu există contradicții de clasă... 

— Dar limbut eşti astăzi, Ivan. SĂ 

— Fiindcă sînt vesel. Aştepţi, deci, să te ridice? 
Îi doresc odilnă bună la-nchisoare. 

— Mulţumesc, dar nu mă simt obosit. 

Mama îi asculta, bucuroasă că poartă atita grijă 
tinărului muncitor. 

După ce-l petrecură pe doctor, mama şi Nikolai 
se: aşezară să mănînce cîte ceva şi să bea ceai, vor- 
bind încet şi aşteptindu-se în orice clipă la o vizită 
de noapte. Nikolai îi povesti îndelung despre tova- 
răşii lui care se aflau în deportare, despre cei cate 
evadaseră şi lucrau mai departe sub nume false. Pe- 
reţii goi ai odăii respingeau sunetul: domol al glasu- 


lui său, ca şi cum ar fi fost surprinşi şi s-ar fi în- 


i 
doit de. adevărul poveştilor acestora despre nişte 
eroi modeşti, care-şi dăruiau în chip cu totul dezin- 
teresat forțele lor măreţei cauze a înnoirii lumii. 
Umbre calde veneau s-o cuprindă cu drag pe mama, 
umplindu-i inima de dragoste pentru toți oamenii 
aceştia necunoscuţi, care, în închipuirea ei, se conto- 
peau într-un singur om, un uriaș plin de îndrăz- 
neală şi de o putere fără de istov. Încet, dar ne- 
curmat, el umblă pe pămînt, curăţind cu mâinile lui, 
îndrăgostite de propria lor muncă, mucegaiul de 
veacuri al minciunii, dezvăluind în faţa oamenilor 
adevărul: simplu şi limpede al vieţii. Şi acest măreț 


adevăr, reînviind, îi cheamă pe toți cu aceeaşi dra- 


goste şi le făgăduieşte tuturor liberarea de sub stă- 


pînirea celor trei monştri : lăcomia, răutatea şi min- 
ciuna, care au robit şi au înspăimîntat întreaga lume 
cu. forţa lor neruşinată... Imaginea aceasta trezea 


în sufletul mamei un simțămînt asemănător aceluia 
cu care îngenunchea odinioară în faţa icoanei, în- 
cheind, printr-o rugăciune de recunoştinţă, o zi care 
i se păruse mai uşoară decit celelalte. Acum uitase 
zilele acelea, iar simțămîntul pe care i-l stîrneau ele 
creştea, se făcea tot mai luminos şi mai plin de 
bucurii, i se înrădăcina tot mai adînc în suflet şi, 
vibrind necontenit, ardea din ce în ce mai-viu. 

— Dar văd că jandarmii nu mai vin! spuse Ni- 
kolai, întrerupîndu-şi povestirea. 

— Să-i ia naiba! 

— De acord ! Cred că e timpul să te duci la cul- 
care, Nilovna. Trebuie să fii grozav de obosită şi-ţi 
mărturisesc că nu te-am crezut atît de tare. Cite 


frământări, cîte griji, şi ce uşor ştii să le înduri pe 


toate ! Numai părul îşi cărunţeşte prea degrabă. Hai, 
du-te de te odihneşte ! 


sfîrşitului de noapte, bătăile, care cădeau în ropot. 


„odaie intră Ignat, spunînd bucuros: 
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Mama se trezi În larma unor puternice bătăi în. 
uşa bucătăriei. Cineva bătea „într-una cu o răbdare 
îndărătnică. Afară era încă întuneric şi, în liniștea 


stăruitor, o îngrijorară. Îmbrăcîndu-se în grabă, 
mama ieşi repede în | bucătărie, se apropie de uşă şi 
întrebă : 

— Cine-i ? 

— Eu! răspunse o voce necunoscută. 

— Cine? 

— Deschideţi ! se auzi, încet şi rugător, sasi 
celui de afară. 

“Mama trase zăvorul, împinse uşa cu piciorul 63 în. 


— Vra să zică n-am greşit ! 

Era stropit de glod pîn' la brîu, avea faţa pă- 
mîntie şi ochii înfundaţi ; doar părul cîrlionţat răz- 
bea neastîmpărat de sub căciulă. 

— La noi e jale! şopti el după ce închise uşa. 

— Ştiu... 

Flăcăul rămase surpriis, Clipi din ochi şi întrebă : 

— De unde ştii? . 

„Mama îi spuse în grabă, pe scurt. 

— Dar ceilalţi doi tovarăşi... i-au ridicat şi pe ei? 

— Nu erau acolo. Plecaseră la recrutare ! Cu badea 
Mihailo au ridicat în totul cinci inşi... 

Trase adînc aerul pe nas şi adaose zimbind : 
— Eu am scăpat. Acuma m-o fi căutînd... 
— Dar cum ai scăpat? îl întrebă mama. 

Uşa dinspre odaie se deschise încetişor. 

— Eu? făcu Ignat, aşezîndu-se pe scaun şi ro- 
tindu-şi ochii în jur. Puțin înainte să dea năvală ei, 


$ 


vine-n goană pădurarul şi ne strigă pe geam: „Pă- 
zea, băieţi, că vin peste voi !...% 
Rizînd încetişor, îşi şterse faţa cu poala sumanului 
şi urmă : 
— Ei, dar badea Mihailo, ştii, nu-și pierde firea 
cu una, cu două. „Ignat, zice, dă „fuga la oraş! 


Ţi-aduci aminte de femeia aceea în, vîrstă ? 2“ Și scrise 


la iuţeală un răvaș. „Na, du-te !...* O iau pe brînci 
prin tufişuri şi-i aud cum se “apropiau tîriş! Erau 
mulți ai naibii, năvăleau din toate părţile, diavolii, 
şi făceau o gălăgie! Înaintau în lanţ strîns de jur 
împrejurul dohotăriei. M-am ascuns într-un hăţiş de 
tufe, iar ei au trecut pe- -alături. M-am strecurat mai 


departe, m-am ridicat în picioare şi — ia-o la sănă- 


toasa, băiete ! Două nopţi şi-o zi întreagă, am mers 
aşa, fără popas. 

Se vedea că era mulţumit de el; în ochii căprui 
avea un licăr de zîmbet, iar buzele pline şi roşii îi 
fremătau. 


— Îşi fac îndată ceai, ca să te încălzeşti! spuse 


mama, luînd cu grabă samovarul. 

— Să-ţi dau mai întâi răvaşul... 

Ridică anevoie un picior şi, gemînd şi strîmbîndu-se 
de” durere, îl puse pe scaun. ÎN 

Nikolai se ivi în uşă. 

— Noroc, tovarășe ! zise el, îngustindu-şi ochii. 
Dă-mi voie să te ajut! 

Se aplecă şi începu să-i desfacă obiala murdară. 

— Nu, nu! se împotrivi încet flăcăul, trăgîndu-şi 
piciorul şi, clipind mirat din ochi, privi către mama. 

Fără să ia seama la privirea lui, dînsa îi spuse lui 
Nikolai : 

— "Trebuie să-i frecăm piciorul cu spirt...  ” 

— Neapărat |... încuviință Nikolai. 

Ignat fîrnîi, încurcat. 


Nikolai găsi biletul, îl destăcu, A îşi i. de ochi 
hirtia cenuşie şi mototolită Şi citi cu jumătate de | 
glas: - 

„să nu laşi, mamă, treburile baltă ; spune-i cucoa: 
nei celei înalte să nu ne uite, să scrie cît mai mult 
“despre treburile noastre, o rog. Rămii cu bine ! 


Ribin“ 

Nikolai lăsă în „Jos, încet, mîna în care ţinea bile- 
şelul şi spuse cu încîntare: 

— Asta-i nemaipomenit ! Minunat ! 

Ignat se uita la ei, mişcîndu-şi anevoie degetele 
murdare de la piciorul desculț; mama, ferindu-şi 
obrazul scăldat de lacrimi, veni lîngă el cu un lighean 
de apă, se aşeză pe duşumea şi întinse mîinile spre 
piciorul lui, dar Ignat şi-l trase repede şi-l băgă sub 
scaun, strigînd speriat : și 

— Ce vrei. să faci? 

— Fă bine şi dă picioru-ncoace ! 588 

— Aduc îndată spirt, zise Nikolai. ş 

Flăcăul își vîri şi mai tare piciorul sub scaun, - 
mormăind : FĂ 

— Ce-i asta? Că doar nu-s la spital... i 

Mama începu să-i descalțe celălalt picior. -- 

Ignat trase scurt, cu larmă, aerul pe nas şi, în- 
doindu-şi anevoie grumazul, se uită la dinsa de sus 
în jos, cu gura caraghios căscată. 

— Ştii, spuse mama cu glas tulburat, pe Mihail 
Ivanovici l-au bătut... 

— Ce spui! strigă înăbuşit şi înfricoşat flăcăul. 

— Da. Aşa l-au adus la Nikolskoie, iar acolo l-au 
mai bătut şi uriadnicul, şi pristavul, lovindu-F şi 
peste obraz, şi peste cap, şi cu piciorul... mi la 
sînge ! 


ia, asta se pricep, zise flăcăul, încruntad sprin- 


ceaălii Umerii i se cturemurară. Mi-e frică de ei ca 
de dracu ! Dar mujicii n-au sărit să-l bată ? 


— Doar unul, şi acela, pentru că i-a poruncit 


pristavul. Ceilalţi nu, ba unii i-au luat chiar apă- 
rarea, ziceau că nu-i voie să bată oamenii... 

— De, au cam reinie să priceapă şi mujicii cum 
stau lucrurile, 

— Sînt şi la ţară oameni cu cap... 

— Dar unde nu sînt ? Nevoia îl face pe om să se 
deştepte. Sînt peste tot, numai că e greu să-i afli. 

Nikolai aduse o sticlă de spirt, puse cărbuni. în 


samovar şi plecă iarăşi, fără să spună o vorbă. Ignat 


îl urmări cu o privire curioasă, apoi o întrebă în 
şoaptă pe mama : 

— Boierul ăsta-i doctor ? 

— În treaba asta, a noastră, n-avem boieri, toţi 
sîntem tovarăşi... - 

— Nu pricep ! zise Ignat cu un zîmbet descum- 
pănit şi neîncrezător. 

— Ce nu pricepi? 

— Cum vine oare treaba, asta? La un capăt îţi 
zdrobeşte- fălcile, la celălalt îţi spală picioarele... dar 
la mijloc ce-o mai fi? 

Uşa dinspre odaie se deschise larg şi Nikolai spuse 
din prag: ş 

— La mijloc sînt cei care ling mîinile bătăuşilor, 
cei care sug sîngele celor bătuţi, asta e la mijloc! 

Ignat se uită cu respect la el şi, după un scurt 
răstimp de tăcere, spuse : 

— Da, asta cam aşa-i! 

Flăcăul se ridică, se cumpăni întîi pe un picior 
apoi pe celălalt și, la urmă, proptindu-se zdravăn cu 
amîndouă pe podea, dădu de ştire: - 

— Parcă-s noi-nouţe ! Vă mulțumesc... 


Fe culia apoi în sufragerie ca să bea. ceai, iar Igna 
începu a.le povesti cu glas grav: 
— Gazetele, eu le î împărțeam ; pot să umblu cale 
lungă, sînt voinic. A 
— Le citeşte multă lume ? întrebă Nikolai. 
— "Toţi care au ştiinţă de carte, chiar şi bogătanii | ? 
Aceştia, bun înțeles, nu le iau de la noi... Îşi dau şi e 
seama că, de vreme ce țăranii au să-și verse sîngele 
ca să curețe pămîntul de boieri şi bogătani, înseamnă 
că tot ei, ţăranii, au să-l şi împartă şi au să-l îm 
partă aşa fel, ca să nu mai fie nici stăpâni, nici argaţi 
— nu-i aşa ? Fă Altfel, de ce-ar mai sări la bătaie, dacă 
nu pentru asta? 
Părea oarecum jignit, gindindu-se c-ar mai putea fi 
vreo îndoială în această privinţă, şi îl privea pe 
Nikolai cu neîncredere, întrebător. Acesta tăcea şi 
zîmbea. 
— Că dacă astăzi am sărit obştea-ntreagă şi vra 
să zică, am biruit, i iar mîine te trezeşti iarăși că unu-i 
bogat şi altul sărac, mulţumim frumos ! Noi înţelegem 
prea bine : bogăţia e ca nisipul mişcător, nu stă locu= 
lui niciodată, şi iar o să-nceapă să se împrăştie la 
unul, la altul ! Ce trebuință avem de asta ! 
— Şi ce nevoie ai să te superi atita! glumi 
mama. ; | 
Nikolai spuse îngîndurat : £ . - * 40 
— De-am putea trimite cît mai repede foile bi 
arestarea lui Ribin. | 
Ignat ciuli urechea : 
— Da le aveţi ? întrebă el. 
— Da. 
— Le duc eu! propuse flăcăul, frecîndu-şi mtinile, 
Mama începu a „ride încet şi spuse fără a se, uita 
la el: -X 
— Păi, eşti ostenit şi parcă spuneai că ţi-e frică 2 


Ignat î îşi trecu palma lată peste părul lui cîrlionţat 
şi răspunse liniştit, cu seriozitate: 

—  Frica-i frică şi treaba-i treabă ! De ce rîdeți? 
Vedeţi cum sînteţi ? 

— Haide, haide, dragul” meu copil! exclamă „cu 


duioşie mama, cuprinsă fără să vrea de un simţămînt . 


de neaşteptată bucurie. 

Flăcăul zimbi încurcat : : 

— Ei, asta-i, eu şi copil ! 
Nikolai, care îl privea blind, cu ochii lui îngustaţi, 
îl lămuni: 

— Dumneata n-ai să te duci acolo... 


— Da de ce? Unde să mă duc? întrebă Ignat: 


neliniştit. 

— Acolo, în locul dumitale, are să meargă alt- 
cineva, iar dumneata ai să-l înveţi ce şi cum trebuie 
să facă. E bine aşa ? 

— Fie şi aşa ! răspunse Ignat cu zăbavă şi nu toc- 
mai bucuros. 

— Iar dumitale o să-ţi rostuim un act de identi- 
tate strașnic şi te facem pădurar. 

Flăcăul î îşi ridică repede capul şi întrebă î îngrijorat : 

— Dar dacă vin mujicii lupă lemne, ori altcum... 
ce mă fac? O să trebuie să-i înhăț, să-i leg. Nu, 
treaba asta nu-i de mine, nu mi se potriveşte. 


Mama pufni în rîs. Nikolai aşijderea, şi flăcăul se 


simţi iar încurcat şi amărit. 

— N-avea grijă! îl linişti Nikolai. Nu va fi ne- 
voie să-i înhaţi şi să-i legi pe mujici, crede-mă !... 

— Atunci se schimbă socoteala ! se linişti Ignat, 
zîmbind iar cu voie bună. Mai degrabă m-aş duce la 
fabrică ; acolo, cică-s băieţi deştepţi... 

Mama se ridică de la masă Şi, uitîndu-se îngîndurată 
pe fereastră spuse : 

— Ce-i şi viaţa asta a noastră! Acu te veseleşti, 
acu plingi ! Ei, ai isprăvit, Ignat? Treci la culcare ! 
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— Păi, nu mi-e somn... 

— Hai, du-te, du-te... 

— Aspră rînduială ţineţi voi aici ! Bine, mă duc. 
Mulţumim de ospătare şi de vorbă bună... | 

Cînd să se culce în patul mamei, începu a mormăi; 
-scărpinîndu-se după ceafă : D 
__— Acu să vezi că toate astea or să pută a dohotiu, 
Măi, măi... Ce trebuia... toată treaba asta... Nu mi-e 
somn deloc... Dar bine-a mai brodit-o cu ăia de 
mijloc... Grozav... 

Şi deodată începu să sforăie : adormise cu sprins 
cenele ridicate şi cu gura întredeschisă. i 


XXI 


În seara aceleiaşi zile, într-o odăiţă, la subsol, Ignat 
şedea pe un scaun în faţa lui Vesovşcikov şi, cu frun 
tea încreţită, cu glasul cobortt, îi spunea : | 

— În ferestruica din mijloc, de patru ori... 
„_— De patru ori, repetă Nikolai, cu luare-aminte; 
| — întîi de trei ori, uite aşa! Ş 

Şi ciocăni în masă, cu degetul îndoit, numărindă 

— Un, doi, trei! Te opreşti puţin şi mai baţi & 
dată. 

Am înţeles. <A 

—: O să-ţi deschidă un mujic roşcovan şi o să te-n 
trebe: „Ai venit după moaşă 2“ Şi-ai să răspunzi? 
„Da, din partea fabricantului !“ Atât, nici un cuvînt: 
mai mult, şi el are să priceapă despre ce este vorba 

Şedeau aplecaţi unul către altul, amindoi voinici, 
cu capetele apropiate şi vorbeau, stăpînindu-şi gla=. 
surile, iar mama, cu braţele încrucişate pe piept, stătea 
lîngă masă şi-i privea. Toate ciocăniturile şi semnele. 
acelea tainice, întrebările şi răspunsurile dinainte h 
tărite, o făceau să zîmbească în de sine, spunîndu-şi.; 


& 


ra 


„Au rămas tot copii“... | MEA 
Lampa din perete luraina pe podea nişte căldări 
teşite şi nişte bucăşi de tablă de acoperiş. Un miros de 
rugină, de vopsea de ulei şi de tencuială umedă um- 


plea încăperea. E 
Ignat purta un pardesiu gros, de toamnă, dintr-o j 
„stofă păroasă, care-i plăcea, pare-se, foarte mult; 
mama vedea cu cît drag îşi mîngiia mînecile cu palma, 338 
cum Îşi sucea grumazul puternic ca să se poată privi. 
Și în piept i se zbătea un gind duios: > în 00 
„Copii ! Dragii de ei“... A 
— Aşa! zise Ignat, ridicîndu-se. N-ai să uiţi, vra E: 


să zică : întîi te duci la Muratov şi-ntrebi de moşu... 

— Lască ţin minte! răspunse Vesovşcikov. 

Dar Ignat, pesemne, nu era tocmai încredinţat, pen- 
tru că îi mai spuse încă o dată toate ciocăniturile, cu- - 
vintele şi semnele şi abia după aceea îi întinse mîna : 

— Multă sănătate la toţi ! Să ştii că-s oameni tare 
de treabă, ai să vezi... A 

Se privi din nou, mulțumit, îşi mîngiie cu palmele 
pardesiul şi se întoarse către mama : 4 

— Pot să plec? 

— Ai să nimereşti drumul ? 

— Las că-l nimeresc eu... Vra să zică, la revedere, 
tovarăşi ! 

Şi plecă grav, cu umerii ridicaţi, cu pieptul scos în 
afară, cu căciula nouă trasă pe-o ureche şi cu mîinile 
în buzunar. Pe timple îi fluturau cu voioşie cîrlionţii 
aurii, E 

— În sfîrşit, fac şi eu o treabă ! zise Vesovşcikov, 4 
apropiindu-se de mama. Mi se urtse... Pentru ce-am 
fugit din închisoare ? Ca să stau ascuns? Acolo, cel 
puţin, învățam ceva : Pavel îmi vira atitea în cap, di 
că-ți era mai mare dragul ! Ei, Nilovna, dar ce s-a Ă 
hotărît cu evadarea? să 

— Nu ştiu! răspunse dinsa şi, fără să vrea, oftă. 


| 
SS 3 
i 
j 
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Nikolai 4 îşi Lăsă mina grea pe ceasul „mamei 
apropiindu-şi faţa de a.ei, vorbi: “A 

— Să le spui că-i foarte uşor, şi să vezi c-au să te 
asculte ! Gindeşte-te şi dumneata : uite, aici e zidul 
închisorii şi lîngă zid e felinarul. În faţă e un 
viran : la stînga — cimitirul ; la dreapta — străzil 
oraşul. Lampagiul vine să curețe felinarul ziua, spri=. 
jină scara de zid, se urcă, agaţă cîrligele scăriţei de. 
frînghie de muchia zidului, o lasă în curtea închisorii. 
şi... O ia din loc! Cei dinăuntru au să ştie ora cînd 
să se-ntimple treaba asta şi au să-i roage pe deţinuţ 
de drept comun să facă tămbălău ori au să-l facă 
chiar ei singuri, în care timp cei ce trebuie î evadeze . 
se urcă pe scăriţă, sar zidul, unu-doi şi gata! 

Arătînd cum se va face "evadarea, gesticula înflă=. | 
cărat şi, după planul lui, totul era simplu, limpede şi 
cu dibăcie pus la cale. Mama îl ştia greoi, neîndemi | 
natic. Ochii lui, înainte vreme, priveau posomorâţi, 
cu mânie şi neîncredere ; acum, însă, erau parcă larg. 
deschişi asupra vieţii şi revărsau o lumină blândă, 
caldă, care-i dădea încredere şi o mişca... 

— Gindeşte-te că asta are să se-ntimple. ziua. Ne=. 
apărat ziua ! Nimănui n-are să-i treacă prin gînd că. 
s-ar putea ca vreun deţinut să se-ncumete a fugi ziua 
în amiaza mare, în văzul întregii închisori... 
— Dar dacă-i împuşcă ? ? 4 
— Cine ? Soldaţi nu sînt, iar gardienii bat cuie cu 
revolverele lor... 

E — Nu ştiu ce să zic, dar mi se pare că e prea uşor 
ir — Ai să vezi că aşa şi este! Numai să vorbeşti 
neapărat cu ei. Eu am pregătit totul : şi scara de frin- 
ghie şi cîrlige ; gazda mea o s-o facă pe lampagiul... 

Afară, se auziră paşi, hîrtit de tuse, zăngănie dej 
tablă. 


— Uite că vine şi el! zis Nicula > ir SR 
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Pe uşa deschisă pătrunse mai întii o cadă de tablă, 
iar îndărătul ei mormăia un glas răguşit: 

— Hai, intră dracului odată |... 

Apoi se ivi un cap rotund, cărunt de tot, fără că- 
ciulă, cu mustăţi -stufoase, cu ochi bulbucaţi şi plini 
de bunătate. 

Nikolai îi ajută să bage cada înăuntru şi, în urma 
ci, apăru un om înalt, adus de spate; umflindu-și 
obrajii raşi, birui un acces de tuse, scuipă şi salută 
răguşit : 

— Sănătate bună... 

— Ei, hai, întreabă-l! o. îndemnă Nikolai pe 
mama. if 

— Pe mine? Ce anume? 

-— În chestia evadării... 

— A-a! exclamă omul, ştergindu-şi mustaţa cu 
degetele-i înnegrite. 

— Uite, Iakov Vasilievici, dinsa nu vrea să creadă 
că-i aşa de uşor. 

— Hm, nu crede ? Înseamnă că nu vrea să creadă. 
Jar noi doi vrem şi de aceea credem ! răspunse li- 
niştit gazda, dar îndată se frînse de mijloc, apucat de 
o nouă dezlănţuire de tuse înăbușită. O birui şi pe 
aceasta, însă rămase multă vreme pironit în mijlocul. 
odăii, suflind din greu, frecîndu-și pieptul şi cerce- 
tînd-o pe mama cu ochii lui bulbucaţi. 

„_— Hotărtrea trebuie s-o ia Paşa şi ceilalți tova- 
răşi ! spuse, Nilovna. 

Nikolai îşi plecă îngîndurat capul. 

— Cine-i Paşa ? întrebă tinichigiul, lăsîndu-se pe 
un scaun. 

-— Fecioru-meu. 

— Cum îl cheamă? 

„—. Pavel Vlasov. 

Omul dădu din cap, îşi scoase punga de tutun şi, 
în timp ce-şi umplea luleaua, vorbi în fraze scurte : 


, 
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— Am auzit de el. Nepotu-meu îl cunoaşte. E 
chis şi nepotu-meu. Îl cheamă Evcenko. N-ai auzit. 
de el? Pe mine mă cheamă Gobun. În scurtă vreme, | 
o să bage tot tineretul la-nchisoare ; atunci să vezi 
loc pentru noi, bătrînii, să ne lifiia î în toată voia... 
Ofiţerul cela de jandarmi mi-a făgăduit chiar c-o să-l 
trimeată în Siberia pe nepotu-meu, Şi o să-l trimeată, 
porcul de ciine ! 

După ce îşi aprinse luleaua, începu a vorbi cu Ni- ș 
kolai, scuipînd  întruna pe podea : 

— Vra să zică, nu vrea? Treaba ei. Omu-i liber... 
Te-ai săturat de şedere — umblă ; te-ai săturat de * 
umblet — şezi ! 'Te-au jefuit — taci ; ; te-au luat, la . 
bătaie — rabdă ; te-au ucis — zaci întins la pămînt. 
Ce mai încolo-încoace ! Eu, însă, pe Savka îl scot de- 
acolo. Îl scot. 

Ascultindu-i vorba scurtă, frîntă, asemenea unui 
lătrat, mama rămase nedumerită, iar cuvintele din 
urmă 0 făcură chiar să-l pizmuiască. 

Pe stradă, biciuită de ploaia rece şi de vînt, mama. 
se gîndea la Nikolai : | 

„la te uită cum s-a schimbat pi 

Şi, amintindu-și de Gobun, îşi spuse aproape cu. 
pietate : : „Se vede că nu numai eu trăiesc viața asta 
nouă !...* 

Apoi, i se strecură în inimă un gînd stăruitor ; ce. Ă 
răspuns va da oare fecioru- -său ? 

„Ah, de s-ar învoi.“ 


Pi 
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Duminica următoare, în timp ce-şi lua rămas bun - 
de la Pavel în cancelaria închisorii, mama simţi î în 
mînă un cocoloş de hîrtie. 'Tresărind de parcă ar fi 
fript-o în podul palmei, se uită la fecioru-său cu o. 


privire r gătoare şi rebiolui a pe faţa lui nu 
„află nici un răspuns. Ochii lui albaştri îi E corel 
cu zimbetul lor de totdeauna, liniştit și cca pe 
care mama îl cunoştea atît de bine. : 
— Rămii cu bine ! zise dinsa, ofrînd. 2 
Feciorul îi mai dădu o dată mîna şi pe chipul | lui E 
flutură un simțămînt de duioşie stăpânită : ti - 
— Cu bine, mamă! E 6: 
Dinsa aştepta, ţinîndu-i mîna în mîna ei. | sala 
| — Nu fi îngrijorată, nu te supăra! rosti el încet. 
| În cuvintele acestea şi în cuta de îndărătnigie ce i 
| se vise pe frunte citi răspunsul pe care-l adăsta. 
| — De ce vorbeşti aşa? şopti dînsa, lăsînd pi 
în jos. Cum se poate să crezi aşa ceva 2... . e 
Plecă grăbită, fără să mai ridice capul, „de teamă ca > 
lacrimile din ochi şi tremurul buzelor să nu-i dezvă- 
luie - amărăciunea. Pe” drum, i i se părea că o durere 
surdă, care o „Pătrundea pînă la os, îi frînge încheie- 
turile miinii în care, ţinea strins răspunsul feciorului 
ei, iar braţul î întreg îi atîrna greu, ca după o lovitură i 
puternică în umăr. Acasă, viri bilețelul în mîna lui 
| Nikolai şi rămase în faţa lui, neclintită, cu sufletul SS 
| cuprins de un nou fior de speranţă, aşteptind ca elsă 
|  desfacă cocoloşul de hîrtie bine n răsucit. Dar Nikolai rai = 
| spuse: E a 
3 — Desigur ! Uite ce scrie : i at eat e 
ă 
j 


| „Nu vom pleca, tovarăși, nu >= zii Nici 
| unul. Ar însemna să ne pierdem respectul faţă de noi 
|. înşine. Îngrijiți-vă de țăranul. care a fost arestat de 
„curînd. Merită pe deplin grija şi osteneala voastră. ga: 
Îi este foarte greu aici. Zilnic are ciocniri cu adminis- 
traţia închisorii. A şi făcut douăzeci şi patru ore de- 
carceră. Au să-l omoare în, bătăi şi chinuri. Vă rugăm. 
cu toţii pentru el. Lămuri 

S E cuc ză N, are să zii 


az -M. Gorki — Mana 


Mama ridică fruntea şi spuse încet, cu glas tri 
murat : 
— Ei, ce să-mi mai lămuriţi? Am înţeles! 
Nikolai îşi întoarse cu grabă faţa într-o parte şi, 
scoţind batista, îşi suflă tare nasul, mormăind : 
— M-a pălit un guturai... Să vezi că... 
Şi, ducînd mîna la ochi, ca să-și îndrepte ochelarii, 
urmă : 
— Păi să vezi că, şi dacă s-ar fi învoit, n-am fi 
avut vreme... 
— Nu-i nimic! Las să-i judece ! zise mama, în-. 
cruntttd sprîncenele, în timp ce pieptul i se umplea 
de o jale pîcloasă, amară. | 
— Iaca, am primit o scrisoare de la un tovarăş din 
Petersburg... 
— Dăr din Siberia o să poată fugi 2... O să poată, 
nu-i aşa ? 
— Fără-ndoială ! Tovarăşul îmi scrie că procesul. 
se va judeca în curînd, dar hotărîrea se ştie de pe 
acum ; toţi vor fi deportaţi. Ca să vezi cum aceşti. 
escroci ordinari transformă justiţia lor într-o farsă 
vulgară. Pricepi ?... Sentința a şi fost dată la Pe- 
tersburg, înainte ca oamenii să fi fost judecaţi... 
— Lasă astea, Nikolai Ivanovici ! spuse mama cu. 
hotărîre. Nu-i nevoie să mă mîngiiaţi şi nici să'mă 
lămuriţi. Paşa n-o'să facă niciodată un lucru rău, 
n-are să se chinuiască nici pe el şi nici pe ceilalți în. 
zadar. lar eu ştiu prea bine că mă iubeşte. Ai văzut ? 
Se gîndeşte la mine şi-mi poartă de grijă. „Vă rog 
lămuriţi-o, mîngiiaţi-o“... 
Tulburată, inima-i bătea repede şi capul i se în-. 
virtea. sui 0 
— Feciorul dumitale e un om minunat! strigă. 
Nikolai neobişnuit de tare. Fu îl respect foarte mult ! 
— Ei, acuma hai să fhibzuim puţin ce facem cu. 
Ribin ! î îşi dădu cu părefea mama. 
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Ş A tezapi d a als tadată, s-o por- 
e, să umble pînă la istovire. 
n rai răspunse Nikolai, plimbîndu-se prin 
Dar am avea nevoie și de Saşenka... 


Trebuie să pice şi ea. Vine întotdeauna în ziua ș sa :d 


cînd ştie că mă duc să-l văd pe Pavel. 

Îngindurat, cu capul în piept, muşcîndu-şi buzele 
şi răsucindu-şi fire din bărbuță, Nikolai se așeză pe 
divan, alături de mama: 

— Păcat că nu-i soră-mea aici... PA i 

— Ar fi bine s-o facem acum, cît mai este Paşa las 
închisoare. Are să se bucure ! spuse mama. se 

Şi, după un răstimp de tăcere, grăi încet şi rar: 

— Nu înţeleg de ce nu vrea. E3 

Nikolai sări în picioare, dar în aceeaşi bea se auzi! 
soneria. pe a 

Se uitară deodată unul a altul. - a 

— E Saşa, hm ! spuse încet Nikolai. 

"— Cum să-i spun ? întrebă tot aşa de încet mama. 

— Da-a, e cam... 

— Mi-e tare milă de ea... 

Soneria sună iarăşi, dar de data aceasta puţin mai 
încet, ca şi cînd fata de afară ar fi trecut prin aceeaşi 
nehotărire. Nikolai şi mama se sculară şi porniră îm- 
preună, dar, la uşă, Nikolai se trase deodată telăgiă,e 

— Mai bine spune-i dumneata... . 

— Nu vrea? întrebă fata cu hotărtre cînd mama 
îi deschise uşa. da 
— Nu. ȘI Şi 
— Ştiam! îngină simplu Saşa; dar fata: d îi păli, 
Îşi descheie nasturii de la palton, încheie la loc doi - 
din ei, încercă să se dezbrace, dar nu izbuti şi atunci. 
spuse: Afară-i vînt, ploaie... Urită vreme! E să 


nătos ? 


— Da! 


e lea Și aci fa i ai ce: 
tîndu-şi mîna. 

— Scrie să-l scoatem pe Ribin, adaose mama fără, 
a se uita la 

— Pee me ine să aape al ide d ae Me 
planul acela, rosti fata tărăgăna 

ai „Aşa cred şi eu! înca riinţă Nikolai, ivindu-se 
în uşă. Bună ziua, Saşa. 

Fata îi întinse mîna şi întrebă : 

— Atunci, ce mai aşteptăm ? Toată lumea este de. 
acord că planul e bun? | 

— Da, dar cine să- organizeze evadarea ? Toţi sînt 
ocupați... 

— Daţi-mi voie să mă ocup eu de asta! spuse 
Saşa repede, ridicîndu-se în picioare. Eu sint liberă 

— Bine, ocupă-te dumneata ! Dar trebuie să-i în= 
trebăm şi pe ceilalți. 

— Îi întreb eu. Mă duc chiar acum. 

Şi iar începu să-și încheie nasturii de la palton, 
mişcîndu-şi precis şi sigur degetele subţiri. 

— Nu vrei să te mai odihnești puţin? o îmbie 
mama. 

Saşa zimbi uşor şi răspunse cu glas cald: 

— N-ai grijă, nu sînt obosită de loc... 

Strîngind tăcută mîna amîndurora, plecă, iarăşi. 
rece şi severă. 

Mama şi Nikolai se apropiară de fereastră şi pri- 
viră cum străbătea curtea şi ieşea pe poartă. Nikolai 
începu să fluiere încet şi, aşezîndu-se la masă, se. 
apucă să scrie. 

— O să se ia cu treaba aceasta şi o să se simtă mai 
bine ! spuse mama încet, dusă pe gînduri. 

— Bineînţeles ! îi răspunse Nikolai şi, întorcîn- 
du-se către dînsa, o întrebă cu un zîmbet blajin pe 
față : Dumneata, Nilovna, poate că ai fost cruţată 


| 
| 
| 
| 
| 
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cuie ţi-e ra ag i 
— Da de unde! făcu mama dind din mână. ca 
nu mai puteam de Erică, să nu cumva să mă dea după, 
cutare sau cutare, 


— Şi nu-ți plăcea nici unul ? 


Mama rămase o clipă pe gînduri și apoi răspunse papă 


— Nu mai mi-aduc aminte, dragul meu. Cum să 
nu-mi fi plăcut ? Trebuie să-mi fi plăcut vreunul, dar 
nu mai ţin minte! 

Şi, privindu-l, încheie simplu, cu o tristeţe liniştită : 

— Atita m-a bătut bărbatu-meu, încît tot ce a fost 
pînă la el mi s-a şters parcă din minte. 

Nikolai se întoarse iarăşi la hîrtiile lui, i iar mama 
ieşi din odaie, Cînd reveni, zE o cuprinse într-o pri- 
vire caldă şi începu -a istorisit mîngtindu-şi, Paisie, 
amintirile cu vorbe duioase. 

— Fi, Nilovna, am trăit şi eu 0 poveste oarecum 
la fel cu cea pe care o trăieşte Saşa acum ! Am iubit 
şi eu o fată, o fiinţă minunată. Aveam douăzeci de 
ani cînd am întîlnit-o şi, ca să-ţi spun drept, o iubesc 
şi-acum ! O iubesc ca şi atunci, din toată inima, o 
iubesc cu recunoştinţă şi am s-o iubesc cît voi răi. 

Stînd. lîngă el, mama îi vedea ochii scăldaţi î într-o 
lumină senină şi caldă. Cu capul rezemat în miini şi 
cu miinile sprijinite pe speteaza scaunului, se uita 
undeva, departe ; tot trupul lui slab şi subțire, dar 
puternic, părea că se avîntă, ca o culpirtă de floare 
care se înalță către soare. 

— De ce nu vă căsătoriţi ? îl întrebă mama. 

— E măritată de cinci ani... i 

— Atunci de ce n-ai luat-o înainte de a se mărita ? 

După -un răstimp de gîndire, răspunse: 

— Vezi, nu ştiu cum s-a făcut, dar ni se întîmpla 
mereu acelaşi lucru : cînd era ea liberă, eram eu în- 
chis sau deportat ; cînd eram eu liber, era ea închisă. 
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Cam cum se-ntimplă acum cu Saşa ! În cele din urmă 
au deportat-o pe zece ani, undeva departe, în fundul 
Siberiei. Am vrut să plec împreună cu ea, dar ne-a. 
fost ruşine la amîndoi. În Siberia a întîlnit un tovarăş 
de-al meu, un om foarte de treabă! După o vreme, 
au evadat împreună şi acum sînt în străinătate... 

Nikolai se opri, îşi scoase ochelarii, îi şterse, cercetă - 
sticlele în lumină şi începu iar să-i şteargă. ă 

— Ei, dragul meu ! exclamă mama, clătinînd din 
cap înduioşată. 

1 se-rupea inima de mila lui, dar, în acelaşi timp, 
era în el ceva care o făcea să suridă cu un cald şi 
duios suris de mamă. Nikolai se îndreptă pe scaun, luă 
din nou tocul în mînă şi vorbi iar, punctindu-și fra- 
zele prin scurte mişcări din mînă: 

— Viaţa de familie glăbeşte energia revoluţionaru- 
lui ; da, o slăbeşte întotdeauna ! Copiii, lipsurile, ne- 
voia de a munci din răsputeri pentru pîinea de fiecare - 
zi ! Or, revoluţionarul trebuie să-şi desfăşoare necon- - 
tenit energia, din ce în ce mai adînc şi mai cuprin- 
zător. Aşa cer timpurile de astăzi : trebuie să mergem . 
înainte, să fim totdeauna în frunte, pentru că noi, 
muncitorii, sîntem chemaţi de mersul istoriei să dă- 
rimăm lumea veche şi să făurim viaţa cea nouă. Dacă - 
rămînem în urmă, răpuşi de oboseală sau atraşi de 
posibilitatea imediată a vreunei cuceriri mărunte, €. 
rău, e aproape o trădare a cauzei. Nu putem merge 
alături de cineva fără ca prin aceasta să ne stilcim 
credinţa -şi nu trebuie să uităm nici o clipă că sarcina 
noastră este nu să urmărim cuceriri mărunte, ci să 
dobîndim biruinţa totală. 

Acum vorbea iarăşi cu glas puternic, faţa îi era 
palidă, iar în ochi îi strălucea, stăpînită şi neşovăiel- . 
nică, energia lui de totdeauna. Soneria de la intrare 
sună iarăşi cu putere, curmîndu-i vorba. Era Liudmila, 
cu obrajii îmbujoraţi de frig, îmbrăcată într-un palton - 
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subţire, nepotrivit cu vremea i datul În timp ce-şi 
scotea galoşii rupţi, spuse cu glas supărat: Tia 

— Procesul î începe peste o săptămînă! 

„— Adevărat ? strigă Nikolai din odaie. sii că 
„Mama se îndreptă cu grabă către  Liudmila, fără 
să-şi dea bine seama ce o tulburase : teama sau bucu- 
ria. Păşind alături de dinsa, Liudmila răspunse cu o 
notă de ironie în vocea-i joasă : 

— Adevărat ! La tribunal se vorbeşte pe fată că *- 
sentinţa a şi fost hotărită. Cum vine asta? € Gaveetul i 
se teme că slujbaşii lui se vor arăta îngăduitori faţă su 
de duşmanii săi ? După ce s-a străduit cu atita rîvnă, : 
ca să-şi pervertească slugile pînă în gradul cel mai 
înalt, nu este totuşi sigur de ticăloşia acestor slugi ?... 

" Liudmila se aşeză pe canapea, frecîndu-şi cu „palma Z, 
obrajii subţiri ; î în ochi îi scînteia dispregul, în Ale: cata 
i se învolbura mînia. 

— Îşi răceşti gura degeaba, Liudmila! căută s-o 
liniştească Nikolai. Ei tot nu te-aud... 

Mama o asculta cu încordare, dar nu spăledia 
nimic și în de sine repeta în neştire aceleaşi cuvinte : 

„Îi judecă, peste o săptămînă, îi judecă !* 

Şi, deodată, simţi că se apropie ceva; ceva  netadu- 
plecat şi neomenos de aspru. : 


XXII 


Aşa ae 'mama o zi şi încă una, Între nedumeriri 


şi griji, s povară aşteptărilor neîmplinite, ca într-o 
împresurare de neguri ; a treia zi veni Saşa, ca să-i 
dea de ştire lui Nikolai: - 

— Totul e gata ! Astăzi la ora unu... 
„— Gata? întrebă el cu mirare. 

— Nu mi-a trebuit mai multă vreme şi nici prea 
greu n-a fost. N-am avut de făcut altceva, decit să 


caut loc de adăpost şi haine pentru. Ribin ; Gein 
luat asupra-şi toate celelalte pregătiri. Rfbin va merg : 
singur numai pînă la primul colţ de stradă. Acolo îl] 
întimpină Vesovşcikov, deghizat, îi aruncă un paltonă 
pe umeri și o căciulă în cap şi-i arată drumul către 
casă, unde am să-l aştept eu cu hainele. După ce sel 
sclialiă ti dac la locul de adăpost. i 
„— Nu e rău! Cine-i acela, Gobun ? întrebă Ni-] 
„ kolai.- | 
— Îl ştii. L-ai cunoscut cînd ai ţinut lecţii penteul 
în casa lui. „| 
îmi amintesc. E un bătrîn cam ciudat... ] 

— E un fost soldat, tinichigiu de meserie. Un omă 
fără multă carte, dar care poartă în suflet o ură 
secată față de orice violenţă. E oarecum filozof în 
felul lui, spuse Saşa, privind îngîndurată pe fereastră 

Mama o asculta tăcută şi un simţămînt cu totul 
nelămurit i se înfiripa în suflet. 

— Gobun vrea să-l scoată pe nepotu-său Evcenko 
Ți-aduci aminte de el? Un iar curăţel şi dichisi 
care-ţi lăcea. 

Nikolai încuviință din cap. 

— A pregătit totul, urmă Saşa, dar încep să măi | 
îndoiesc de reuşită. Acolo plimbarea în curte se face ] 
în grup şi mă tem că, în clipa cînd deţinuţii vor zări Î 
scara, se vor repezi de-a valma ca să fugă... 

Saşa tăcu şi închise ochii; mama se trase mai 
aproape de ea. 

— Şi astfel au să se încurce unii pe alţii... 

Stăteau toţi trei lingă fereastră ; mama: rămăsese în X 
spatele lui Nikolai și al Saşei. Discuţia lor în cuținte, 
schimbate î în grabă stirnea în inima mamei un sim=. 
țămînt pe care nu şi-l putea lămuri... | 

— Mă duc şi eu acolo! spuse dinsa deodată. ; Ș 

— Pentru ce? întrebă Saşa. 


„— Nute e Pit măicuţă ! ! S-a putea să te aresteze 
Nu-i bine! o povăţui Piiicoțat: , 

— Ba mă duc! ia: CĂ 

Nikolai schimbă o privire cu Sașa. Fata strînse din 
umeri, murmurînd : 

— E firesc... 

Întorcîndu-se apoi către mama, o apucă de braţ şi, 
aplecindu-se către ea, îi spuse cu glasul « ei simplu şi 
atît de drag mamei : fe 

— Dar să ştii că aştepţi zadarnic... ZA 

— Drăguţa mea ! strigă mama, strângând-o la piept 
cu mîna ei tremurătoare. Luaţi-mă cu voi, n-am să 
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vă stînjenesc ! Trebuie să fiu acolo ! Nu-mi vine a 

crede că e cu „putinţă o fugă. ie E 
— Să meargă şi dinsa! spuse fata, către Nikolai. 
— Faceţi cum vreți! răspunse el, lăsînd capul ș 

în jos. ) 


— Dar nu-i bine să mergem Împreună. “Dumneata 
s-o iei pe cîmp, pe lingă grădinile de zarzavat. De- 3 
acolo se văd zidurile închisorii. Şi dacă te-ntreabă Dă 
cineva, ce cauţi acolo ? Na 

Bucuroasă, mama răspunse fără şovăire : te 

— Găsesc eu ce să răspund !... cd 

— Nu uita că gardienii te cunosc! îi mai spuse ş 
Saşa. Şi dacă te văd pe-acolo... 

— N-or să mă vadă ! zise mama. Și deodată, spe ză 
ranța pe care pînă atunci o simţise mocnind într-însa 
i se aprinse-n inimă, dureros de puternică, înviorind-o. ă 

„Poate că şi el !...“ îşi spunea, îmbrăcîndu-se în d 
grabă. ca 
Un ceas după aceea, mama se afla pe cîmpul din Y 
spatele închisorii. Un vînt rece bătea cu putere, în- 
foindu-i fusta, izbindu-se de pămîntul îngheţat, zgil- 
ţiind gardul învechit al grădinăriei, pe lingă care 
mergea mama, şi proptindu-se în zidul nu prea înalt 
al închisorii. Apoi, pici peste zid, Ra 


culegea strigătele din curtea puşcăriei, vînturindu-le 
în sus, Împrăştiindu-le prin aer şi mînîndu-le să, se 
piardă în văzduh, unde norii lunecau grăbiţi, lăsind 
pe alocuri mici luminişuri către slăvile albastre ale 
cerului. 
În spatele mamei era o grădinărie ; în faţă — cimi 
tirul ; iar.la dreapta, la vreo douăzeci şi cinci de metri 
depărtare — închisoarea. Lingă cimitir, un soldat dă=. 
dea un cal la coardă, iar alături, alt soldat tropăia, 
striga, fluiera şi ridea. Afară de ei, pe tot cîmpul dir 
preajma închisorii nu se mai zărea nici ţipenie de om, 
Mama trecu încet pe lingă cei doi soldaţi şi se în- 
dreptă spre gardul cimitirului, trăgînd cu coada ochiu: 
lui, cînd la- dreapta, cînd înapoi. Deodată simți că 
picioarele î îi tremurau grele, ca de plumb, lipite parcă 
de pămînt; de după colţul închisorii răsărise un om 
cu spatele cocîrjat, purțind o scară pe umăr şi păşind 
grăbit, cum umblă Jampagiii. Clipind mărunt, mamă 
aruncă o privire speriată spre cei doi soldaţi ; îi vă 
ca şi înainte, învîrtindu-se pe loc, în vreme. ce calul 
alerga în jurul lor ; îşi întoarse ochii către omul 
scara pe umăr ; acesta îşi sprijinise scara de zid şi se 
urca fără grabă. După aceea, făcu un semn din mină 
spre interiorul curţii, coborî iute şi pieri, după colţe 
Mama își simţi inima bătînd înfrigurată ; clipele tre 
ceau anevoie. Pe zidul mohorit al închisorii, scara abia 
se zărea printre petele de noroi şi de tencuială căzută 
care dezgolea cărămizile. Deodată, se ivi deasupra zi 
dului un cap întunecat, pe urmă cineva se săltă întreg) 
şi, încălecînd zidul, lunecă la pămînt, Fără zăbavă, în 
urma lui răsări o căciulă miţoasă şi sub ea alt Capo 
care se rostogoli la pămînt ca un ghem negru şi se, 
mistui după colț. Mihailo se îndreptă din şale şi îşi 
roti privirea în jur, scuturînd din cap... 


— Fugi, fugi! şoptea mama, bătînd din picior. 


îi vijtiau urechile, auzea siriita i : sus pe zid. se 
ridică alt cap. Mama ? îşi duse miinile la piept şi, abia 
ţinîndu-şi răsuflarea, privea neclintită. Capul bălai, 
fără barbă, se săltă smucindu-se î în sus, ca şi cînd ar 
fi vrut să se smulgă dintr-o î încătuşare şi se cufundă 
la loc, îndărătul zidului. Strigătele se întețeau din ce 
în ce mai îndirjite, vîntul împrăștia în văzduh fluie- 
rături ascuţite. Mihailo o luă de-a lungul zidului, i E 
iată c-a ajuns la capăt, lăsînd zidul în urmă, şi acum 
. străbate „cîmpul care se întinde de la închisoare pînă 
la marginea oraşului. Dar de ce umblă aşa de-ncet Să 
— se întreba mama. Şi de ce-şi ţine capul aşa de ţan- . 
țoş, căci oricine l-ar vedea o singură dată la faţă nu-l . 
mai poate uita. Şi, fără să-şi dea seama, mama şoptea, 208 
îndemnîndu-l : | $ 

— Mai repede... mai repede... 

Dincolo de zid, în curtea închisorii, se auzi o tros- 
nitură seacă urmată de un zornăit de geamuri-sparte. Sea EAI 
Unul din cei doi soldaţi, proţăpindu-se în pămînt, tră- 
gea cu grabă, calul spre el; celălalt, făcîndu-şi mina 
pilnie la gură, striga ceva în direcţia închisorii, apoi 
întorcea urechea într-acolo, ca să asculte, 

Încordată, mama se uita în toate părţile ; nu-i venea 
să-şi creadă ochilor că ceea ce îşi închipuise atît de 
anevoios şi înfricoşător se petrecuse aşa de repede şi 
de simplu. Rămăsese ţintuită locului, aproape aiurită. 
Pe Riîbin nu-l mai vedea. Pe stradă zări un om înalt, - 
într-un palton pînă-n pămînt ; o fetiţă trecu în goană. Ş 
De după colţul închisorii ţişniră trei gardieni, gonind E 
laolaltă şi tot întinzînd înainte braţul drept. Unul din | 
soldaţi sări în calea lor ; celălalt se învîrtea pe lîngă 
cal, vrînd să încalece, dar calul sărea, nu se lăsa şi în 
„jurul lor totul părea că saltă odată cu el. Şuierături Bi: 
__ ascuţite de ţignale spintecau necontenit văzduhul. În 
țipetele lor alarmate şi disperate, mama se desmetici, 
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dindu-şi seama de primejdia care-o. pîndea. Smucin: 
du-se din loc porni de-a lungul cimitirului, urm ărind 
din ochi goana gardienilor, care însă se mistuiră 
colțul închisorii, dimpreună cu cei doi soldaţi. îngă 
directorul închisorii, pe care îl cunoştea, alerga în 
urma lor cu vestonul descheiat. Din toate părţile. 
veneau în goană poliţişti şi se aduna lume. 

Vîntul sălta şi se zbenguia, înşurubîndu-se în vîr- | 
tejuri ca într-o dezlănţuire de voie bună şi aducînd 
“pînă la urechile mamei larmă, strigăte, fluierături... - 
Bucuroasă de toată zarva aceasta, grăbi pasul, spu- 
nîndu-şi : 

„Vra să zică, şi el ar fi putut să... !* 

Doi poliţişti îi ieşiră pe neaşteptate în faţă, venind | 
de după colțul gardului. E 

— Stăi! strigă unul din ei giftind. N-a trecut 
pe-aici un om cu barbă? 

Mama arătă cu degetul către grădinării şi răspunse. 
linişută :  - 

— A fugit încolo! Dar ce s-a întîmplat? 

— Egorov, dă ţignal ! 

Mama porni spre casă. Purta în suflet o părere de 
rău şi îşi simţea inima amară, înciudată. La marginea 
oraşului, îi tăte drumul o trăsură, în care zări un tînăr 
cu mustața blondă, cu chipul obosit şi palid. Se uită 
şi el la dînsa. Şedea într-o rînă şi poate de aceea părea — 
că are umărul drept mai. înalt decît cel sting. A 

Nikolai o întîmpină cu buturie : 

— Ei, cum a mers? RE 

— Cred c-au izbutit... | 

Şi-i istorisi tot ce văzuse, străduindu-se să nu scape 
nici un amănunt ; vorbea ca şi cînd ar fi Spus o po- Î 
vestire auzită de A altcineva şi de al cărei adevăr se 
îndoia oarecum. 4 


Nu-ti poţi viei ce grijă ţi-am. “purtat. Grozav! 
Vrei s-asculţi sf atul meu „prietenesc, Nilovna ? Să nu 
te temi de judecată ! Cu cît se va sfirși mai degrabă, 

cu atît va fi mai aproape liberarea lui Pavel, cre- 
dem ! Poate că va evada chiar pe drum. Cit “despre 
proces, o să fie cam aşa... Ş 

Şi începu să-i descrie cum se desfăşoară i proces 
în faţa tribunalului ; mama îl asculta şi 
seama că era lagrijorat şi voia s-o imbăsbăteze. 

— Crezi, pată, că aan să rect E Ne ati ARE. 
ştie ce judecătorilor ? ? întrebă dinsa deodată. Crezi 
c-am să mă rog de ei? 

EI sări ca ars, lepădindu-se cu amîndovă miinile de 
asemenea bănuială şi strigînd jignit : | 

— Cum îţi închipui aşa ceva! 

— Mi-e frică, e adevărat ! De ce mi-e frică, nu ştiu 
nici eu !... Tăcu o vreme, uitîndu-se în neştire prin 


i cae 


odaie. Uneori mă tem c-au să tabere pe Pavel, batjo- = 


corindu-l şi chinuindu-l. „Bă, ţopîrlane, au să-i spună, 
fecior de şărănoi ce eşti ! Ce şi s-a năzărit ?* Îi Baia 
cu mîndria lui, are să le trântească un răspuns de-ace- 
lea! Sau Andrei are să-i ia în rîs. Că toţi sînt au 
toţi s-aprind pe loc ! Şi uite — așa stau şi mă. 
dacă n-are să se poată stăpîni... şi au să-i dea o 
osîndă, de n-am să-l mai văd, cîte zile oi mai avea ? 
Nikolai tăcea posomorit, ciupindu-și i retincul 
__— Gândurile acestea nu-mi ies din cap! urmă - 
mama, cu glas coborit. Judecata mă umple de Spai- 
mă! Cînd or să înceapă a scormoni şi a cîntări 
toate cele ! D-aceea spun că mi-e groază. Şi nu mă 
înspăimîntă pedeapsa, cit judecata. Nu ştiu cum să 
fac să-nţelegi... i : 
Simţea că Nikolai n-o agelege și. iata se. baie: 
A Piu mele în alecs de d pată Me 
teama care i se emibăine în fler, ; a 
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Teama aceasta crescuse şi-i cuprinse pieptul ca un 
mucegai, care o înăbuşea cu izul lui stătut şi greu, 
încît în ziua judecății mama se înfăţişă în sala de 
şedinţă cu grumazul încovoiat, cu spinarea coctr= 
jată, strivită parcă de o grea şi întunecată povară, 
Pe stradă o salutau cunoscuţi din cartierul mun 
citoresc, iar dînsa răspundea, înclinîndu-se tăcută, 
şi se strecura prin mulțimea posomorită. Pe culoarele 
tribunalului şi în sală o întimpinară rudele acuza= 
ţilor, fiecare avînd a-i spune cîte ceva cu voce scă= 
zută. Toate acestea i se păreau însă de prisos şi nici 
nu le înţelegea. Toţi erau stăpîniţi de aceeaşi durere. 
„şi miîhnirea lor se revărsa şi asupra ei, sporindu-i 
jalea. 

_— Şezi colea, lingă mine! îi spuse Sizov, făcîn 
du-i loc pe bancă. . | 

Se aşeză supusă, îşi îndreptă cutele fustei, se uită 
în jur. În faţa ochilor îi jucau nedesluşit nişte fişii: 
verzi-roşietice, nişte pete, şi-i sclipeau fire galbene, 
subţiri. E 

— Fecioru-tău l-a nenorocit şi pe Grişa al nostrul 
îi spuse în șoaptă femeia care şedea alături. 

— Taci, Natalia ! îi tăie vorba Sizov, cu faţa în= 
cruntată. ă 

Mama se întoarse către femeia care-i vorbise : e 
mama lui Samoilov ; alături şedea bărbatu-său, un 
om chel, cu înfăţişare blindă, cu-o barbă mare, roş- 
cată. Avea faţa osoasă, privea înainte cu ochi în: 
gustaţi şi barba îi tremura. | 
„Prin ferestrele înalte pătrundea în sală o lumină 
tulbure, egală ; în faţa geamurilor, afară, lunecau 
fulgi de zăpadă. Între ferestre, pe perete, atîrna 

; portret mare al ţarului, într-o ramă groasă, aurită 
care sclipea în lumină ; draperii grele de OAE 


a 
[ 


amândouă părţile. În faţa portretului, o masă acope- 
rită cu postav verde ocupa aproape toată lăţimea 
sălii ; la dreapta, înapoia unui grilaj, se aflau două 
bănci de lemn, iar la stînga, două rînduri de fotolii 


roşii. Prin sală alergau cu paşi înăbuşiţi aprozi în 


uniforme cu gulere verzi, cu bumbi auriţi pe pîn- 
tece şi pe piept. În aerul apăsător din sală rătăcea 
un sfios zvon de şoapte şi plutea un miros abia 

simţit de farmacie. Şi toate acestea: mirosul şi cu- 

lorile, zgomotele şi strălucirea îţi striveau ochii, îşi 

pătrundeau în piept o dată cu suflarea şi îţi umpieau 
inima răvăşită de spaimă şi -descumpănire. ș 
„Deodată cineva spuse ceva cu glas tare şi mama 
tresări ; ceilalți se ridicară în picioare ; se ridică şi 
- 


parau 


dînsa, sprijinindu-se de braţul lui Sizov. 

În ungherul din stînga se deschise o uşă înaltă, 
prin care intră legănîndu-se un bătrinel cu ochelari. 
Pe chipul lui şters tremura o pereche de favoriţi să- 
răcăcioşi. Buza de 'sus, rasă, îi intra în gură, bărbia 
şi fălcile ascuţite se sprijineau pe gulerul înalt al 
uniformei, parcă nici n-ar fi avut grumaz. Un tînăr 
înalt, cu faţa ca de porțelan, rumenă şi rotundă, îl 
sprijinea din urmă, ţinîndu-l de braţ; în urma lor 
păşeau Încet trei bărbaţi în uniforme brodate în fir 
de aur, şi încă trei civili. . - 


Zăboviră mult în jurul mesei pînă să se aşeze în 
fotolii ; după aceea, unul din ei, cu tunica descheiată, 
cu faţa rasă şi fleşcăită, începu a-i spune ceva bă- 
„ urînelului, mişcînd fără glas şi anevoie buzele groase. 
„ Bătrinelul îl asculta stînd ţanţoş, Într-o ciudată în- 
țepenire ; îndărătul ochelarilor lui, mama vedea două 
pete mici şi spălăcite. 

La un capăt al mesei, în faţa unui pupitru, stătea 
„un om înalt, pleşuv, care tuşea şi răsfoia nişte hirtii. 


SD : FE ” i 
vişinie cădeau în falduri drepte, cuprinzind rama de 


Bătrinelul se clătină şi, aplecîndu-se înainte, începu 
a vorbi. Primul cuvînt îl rostea limpede, celelalte, 
însă, parcă lunecau fără vlagă pe buzele lui subșiri, 
cenușii. | 
— Deschid... Introduceţi... 
— Uite că-i aduc, şopti Sizov, ghiontind-o pe 
mama uşor cu cotul şi ridicîndu-se. i 
În peretele dindărătul grilajului se deschise o ușă ;. 
întii intră un soldat cu sabia la umăr; după el. 
intrară ; Pavel, Andrei, Fedea Mazin, frați Gusev,. 
Samoilov, Bukin, Somov şi încă vreo cinci tineri, pe 
câre mama nu-i cunoştea. Pavel suridea blind. An: 
drei zîmbea şi el şi saluta din cap ; zîmbetele, miş- 
cările şi chipurile lor vioaie făcură ca tăcerea să nu. 
mai pară atît de încordată şi oficială, atmosfera. 
din sală se mai însenină, deveni mai caldă. Strălu- 
cirea puhavă a aurului de pe uniforme păli, pierzînd. 
din asprime ; o adiere de voioasă încredere, un sufl 
de forță vie atinseră inima mamei, trezind-o dia. 
toropeală. Chiar şi pe băncile din spatele ei, unde. 
pînă atunci oamenii aşteptaseră abătuţi, se a 
acum un murmur înăbușit. 
— Nu li-e frică ! îl auzi şoptind pe Sizov. i 
Lîngă dînsa, în dreapta, mama lui Samoilov iz=. 
bucni în plins. 
— Linişte ! strigă un glas aspru. 
— Vă previn... spuse bătrînelul. 
Pavel şi Andrei se aşezară unul - lîngă altul 
bancă ; alături de ei se Înşiruiră : Mazin, Samoilov. 
şi fraţii Gusev. Andrei îşi răsese barba, dar mustă- 
ţile îi crescuseră şi atirnau în jos; cu capul 
rotund, semăna acum cu un pisoi. În trăsă 
feţei, i se îvise ceva nou, ceva tăios şi muşcător în. 
cutele gurii şi o înnegurare în ochi. Pe buza de 
sus a lui Mazin mijeau două dungi negre şi obraj 
îi erau mai plini. Samoilov avea acelaş păr aeblenă 
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“înainte, iar pe faţa lui Ivan Gusev, 
acelaşi zîmbet. larg. 

— Ah, Fedka, Fedka ! ! ingăimă Sizov, lăsînd dal 
în. jos. Să: 
a d e întrebările nedesluşite pe care le 
punea bătrînelul fără să se uite la acuzaţi, ţinta- 
du-se țeapăn, cu capul înfundat în gulerul unifor- 

mei. Asculta răspunsurile scurte ale feciorului ei, 
rostite cu glas liniştit. I se părea că preşedintele şi 
ceilalţi judecători nu puteau fi oameni răi şi cruzi. 
Le cerceta cu luare-aminte , feşele, căutînd să între- 
vadă ceva, şi simţea cum îi creştea în piept o spe. 
ranţă. nouă. sa să 
Omul cu faţa de porțelan citea. cu nepăsare o 
hirtie. Glasul lui monoton împrăștia în toată sala 
o plictiseală ce se revărsa copleșitoare asupra oame-. 
nilor care” şedeau nemişcaţi, parcă încremeniţi. Patru 
avocaţi vorbeau încet, dar cu însufleşire cu acuzaţii, 
mişcîndu-se vioi, cu gesturi largi, ca nişte pia pă- 
sări negre. : 5 
Judecătorul din dreapta bătrinelului îşi revărsase 
trupul puhav, umplind fotoliul, iar ochii mici îi 
erau înecaţi în osînză ; cel din stînga, încovoiat de 
spate, cu faţa călbeiită şi cu mustață roșcată, îşi 
lăsase capul obosit pe speteaza scaunului şi, cu ochii | 
pe. jumătate închişi, se gîndea la ceva. Procurorul 
Dă şi el fața obosită, plictisită. În spatele judecă- 
torilor şedea primarul oraşului, un bărbat voinic şi 


gras, care-şi mîngtia îngîndurat obrazul ; lingă el sta 
camestagaliă: mobilei. mm cun: ont pile căutat a. 
barbă revărsată, cu fașa rumenă, cu ochii blinzi şi, 
"în sfîrşit, pretorul care se tot căznea să-și acopere 
sppp-ae vaita cu piteși card ce luneca 


„— Aici nu sînt nici criminali, nici judecători, | 
răsună glasul hotărît al lui Pavel, aici sînt numai 
prizonieri şi învingători... 
Se făcu linişte, Cîteva clipe mama nu auzi decit. 
„scirțiitul ascuţit și grăbit al peniţei pe. hirtie şi bă- 
tăile inimii ei. E 
„Preşedintele părea că asculta şi el ceva şi aştepta. 
Colegii lui se mişcară. Atunci rosti: 4 
— M-da... Andrei Nahodka ! Recunoşti că... 
“Andrei se ridică agale şi, ciupindu-şi mustaţa, îl 
privi pe sub sprîncene pe bătrinel : 
_— Ce-am săvirşit eu, ca să mă recunosc vinovat? 
începu agale hoholul cu glasul lin, cîntat, de totdea- 
una, ridicînd din umeri. N-am furat, n-am ucis pe 
nimeni, ci atîta doar că... nu mă învoiesc cu această. 
- zînduială a vieţii, potrivit căreia oamenii sînt nevoiţi 1 
să se jefuiască şi să se omoare între ci... 
— Răspundeţi scurt, zise bătrinul cu oarecare 
sforțare, dar limpede. - 
Mama simţi o fremătare pe băncile din spate; 
„oamenii vorbeau în şoaptă şi se mişcau, eliberaţi 
“parcă din cenuşiul păienjeniş de vorbe, ţesut de 
omul cu faţa de porțelan. 
_— Auzi cum îl înfruntă? şopti Sizov. II 
— Fedor Mazin,, răspunde... 2 SI 
IE Nu vreau ! zise Fedka răspicat, ridicîndu-se. < 
„„ Faţa i se îmbujoră de emoție, ochii îi străluciră 
şi, fără să ştie nici el de ce, îşi duse miinile la 
spate. 
Sizov scoase un strigăt înăbuşit; mama rămase 
_» mirată, cu ochii holbaţi. 
— Eu am renunțat la apărare. şi n-am nimic de 
spus, fiindcă socot că judecata voastră este ilegală ! 
Cine sînteţi voi ? V-a dat oare poporul dreptul să | 
„me judecaţi ? Nu ! Poporul. nu v-a at acest drept R: 
Aşa. fiind, nu vă recunosc! : 


ă E 


: şeză şi-şi ascunse faţa înfierbîntată după umă- 
“rul lui Andrei. “mail Ed. tnt i 
„ Judecătorul cel puhav îşi plecă alene capul spre 
„preşedinte şi-i şopti ceva. Cel cu faţa gălbejită ridică 
pleoapele, se uită pieziş la acuzaţi, întinse mîna pe . 
„masă şi însemnă ceva cu creionul pe hiîrtia din faţa 
lui. Pretorul clătină din cap, îşi mută încet picioarele » 
şi, revărsîndu-şi pîntecele pe genunchi, îl acoperi cu 
miinile. Fără să-şi miște capul, bătrinelul se întoarse 
| cu tot trupul spre judecătorul roşcovan şi începu a-i 
| spune ceva în şoaptă, iar acesta îl asculta cu capul - 
| aplecat. Mareşalul nobilimii vorbea încet cu pro- 
curorul ; primarul oraşului îi ascultă, frecîndu-şi 
obrazul. Şi iarăşi se auzi glasul monoton al preşe- să 
| dintelui. | 


— Ai văzut cum le-a retezat-o ? Mai bine decit 
| toţi! şopti surprins Sizov, la urechea: mamei. = ANI 
i Mama zîmbea nedumerită. Tot ce se petrecuse - 
Î acolo i se păruse la început o introducere inutilă şi 


plicticoasă la ceva groaznic, care trebuia să vină 
după aceea şi să-i îngheţe de spaimă pe toți. Dar 
| Pavel şi Andrei, în răspunsurile lor liniştite, arăta- 
ţ seră atîtă bărbăţie şi hotărtre, încît părea că stau 
de vorbă în căsuţa lor din cartierul muncitoresc, i 
iar nu în faţa judecății. Ieşirea înflăcărată a lui i 
Fedea o învioră. Un suflu de îndrăzneală pătrunse — 
deodată în sală şi, după mişcările celor din spatele 
ei, mama își dădu seama că şi ceilalți erau cuprinși 
de aceeaşi simţire ca şi diînsa, , = 0 
— Opinia dumneavoastră ? zise bătrinelul. ză 
Procurorul cel pleşuv se ridică şi, sprijinindu-se 
cu mîna de pupitru, începu să vorbească repede, 
înşirind nişte cifre. În glasul lui mama nu simţi 
nimic 'înfricoşător. ac e d 
Şi totuşi, o apăsare grea, cu înțepături ca de 
junghi, ce i se înfigeau cînd şi cînd în inimă, îi 


dădea senzaţia nelămurită a unei dușmănii îndrej 
tate împotriva ei. Aceasta nu se arătă prin amenin- 
țări, “sau glasuri „ridicate, ci creştea nevăzută, pe. 
nesimţite. Plutea înceată și greoaie în preajma jude- | 
cătorilor, ca un nor de nepătruns, prin care nimic 
nu putea să răzbată din afară pină la ei. Mama îi 
cerceta din ochi, dar nu putea să-şi dea seama des- 
pre nici unul din ei «ce fel de om este. Nu se 
miîniaseră pe Pavel şi nici pe Fedea, după cum se 
așteptase dînsa ; nu rosteau vorbe jignitoare, dar dim 
toate Întrebările lor părea că totul este de prisos: 
punînd întrebarea, nu arătau nici o dorință de a 
afla răspunsul, pe care-l, ascultau în silă ca şi-cînd 
ar îi ştiut totul de mai Înainte, Şi nu-i mai interesa 
nimic. : . 
Acum stătea în fața lor un jandarm, care spunea - 
cu Voce -groasă : 
»— Toy îl arătau pe Pavel Vlasov ca instigator | i 
principal... 
— Dar pe Nahodka ? întrebă alene, încet, jude 
cătorul cel pintecos. 4 
— Şi pe «el... 
Unul din avocaţi se ridică şi spuse: 
— Îmi daţi voie? 
Bătrinelul întrebă, fără să se adreseze cuiva : 
— Nu aveţi nimic împotrivă ? ă 
Mamei i se părea că toţi judecătorii erau păliți E 
de vreo boleșniță. În mişcările lor, în glasurile şi în. 
felul lor de a se fine, se simțea o oboseală bolnăvi- 
cioasă, care era întipărită şi pe feele lor. O -obo- 
seală bolnăvicioasă și o plictiseală sictitoare. Părea | 
că totul, uniformele, sala, jandarmii, avecaţii, în 
datorisea de a şedea î în fotolii, de a întreba şi de a. 
asculta — totul îi împovăra şi-i stînjenea. Ş 
În faţa lor stătea acum ofițerul cu fața zăsejităă 
atit de bine cunoscut mamei, şi povestea grav, CU. 


Acum se 

E comm egean mare imp rap 

ir papă nene faima ră e spa tip 
inima ei de mamă, toţi îi stîrniseră uimire şi o dra- 
| goste caldă şi duioasă ; şi uimirea aceasta era calmă, 
iar dragostea — senină și plină de bucurie.: Tineri şi 
voinici, ei şedeau deoparte lîngă perete, fără să se 
amestece aproape de fel în plicticoasele dezbateri 


dintre judecători şi. martori, sau în discuţiile dintre 


procuror şi avocaţi. Cind şi cînd, cîte unul zîmbea 

ispreţuitor şi spunea ceva tovarășilor” săi şi atunci 
pe Rr lor se ivea același surîs ironic. Andrei şi & 
Pavel mai toată vremea vorbeau în şoaptă cu unul. 
dintre apărători, pe care mama îl văzuse. în ajun 


la Nikolai. Mazin, vioi şi mai neastimpărat decit te 


ceilalţi, trăgea cu urechea la sfatul lor. Samoilov. îi 


spunea uneori cîte ceva lui Ivan Gusev, iar acesta, a: 


împingîndu-l uşor cu cotul, abia se putea stăpîni, se 


înroşea la faţă şi se umfla de rîs, gg rr frun- 
tea. Ba de vreo dovă ori, pufni în plin, după care Ea 
rămase un timp bosumflat, căutînd să-şi ia o înfă- 
țişare mai gravă. Şi, în fiecare din ei, într-un fel sau 


într-altul, zburda tinereţea, biruind cu uşurinţă toate 
străduințele de a-i stăvili tumultul plin de viaţă. 

Sizov îi făcu semn mamei cu cotul, iar dînsa în- 
toarse faţa spre el; părea mulgumi, dar oarecum a 
îngrijorat, şi-i şopti : si 


— Te uiţi ce bine se ţin băieţii sign. Ce e = ERE 
mamă ? Baroni, ai? 
În sală martorii îşi “făceau depoziţiile cu glasuri | 
„_ Şterse, grăbie, iar judecătorii îi întrebau mepăsăteri, 
E iunile el pese fa muie şi pă peterzoi gara ca: 


e palmai grăsună, iar oi cu mustaţa cois se făcu 
şi mai alb la faţă ; din cînd în cînd ridica braţu 
„şi îşi apăsa degetul pe tîmplă, privind jalnic î în sus, 
„ca un orb. Procurorul vorbea mai departe, în şoaptă, î 
cu mareşalul nobilimii, oprindu-se doar din cînd în 
„cînd pentru a însemna ceva cu creionul pe hîrtia din 
faţa lui, în timp ce mareșalul îşi mîngiia bărbuţa 
căruntă plin de demnitate, zimbea şi înclina capul, 
holbînd ochii mari şi.frumoşi. Primarul oraşului, - 
stînd picior peste picior, bătea încet darabana pe 
genunchi/ urmărind cu luare-aminte mişcarea dege- 
telor. Numai pretorul, care părea că izbutise, în 
sfîrşit, să-şi aşeze temeinic pîntecele pe- genunchi, 
susținîndu-şi-l, grijuliu, cu amîndouă mîinile, şedea 
„cu capul plecat şi părea că era singurul care asculta 
murmurul monoton al glasurilor, î împreună “cu bă- 
 “trînelul, care rămăsese înfipt în fotoliu, întocmai ca . 
o virtelniţă într-o zi fără de vînt. Aceasta inu în- 
“delungă vreme şi privirile oamenilor se împăienje- 
_niră iarăşi de amorțeala plictiselii. £ 
— Declar... spuse bătrînelul şi, strivind celelalte 
cuvinte între buzele lui subțiri, se ridică. 
Un freamăt de murmure, de suspine, de tuse şi 
„zgomot de paşi umplu sala. Acuzaţii fură scoşi; pe 
„cînd ieşeau, făceau semne din cap şi trimiteau cîte 
un zîmbet rudelor şi prietenilor. Ivan Gusev spuse 
încet către cineva : E, 
— Ţin-te bine, Egor!... 
Mama şi Sizov ieşiră în culoar. Ş 
Bi - — Mergi la ceainărie să bem un ceai? o întrebă 
RR bătrinul, îngîndurat şi grijuliu. Mai avem un ceas 
Îşi jumătate. i 
nui Nu merg. -- - e at -ă 
n Atunci nu mă late nici eu. Ei, ce zici de 
„Băieți, ai? Se ţin -aşa de parcă numai ei ar fi cu 


pa ari 


pu PNI Satuenii iar toţi ceilalţi n-ar. avea nici un pa: 


rost acolo! Dar Fedka, Fedka ! Ai? 


Tatăl lui Samoilov veni lingă ei, il du că- * 


ciula în mînă. Zimbi mohorit şi i el 


— Dar de Grigore al meu, ce ziceţi? Nu vrea 


apărător, nici nu vrea să audă de aşa ceva. Cică, 
el a fost cel dintii, care a scornit asta. Fecioru-tău, 
Pelagheia, era de părere ca să se pună avocaţi, dar 


al meu zice: „Nu vreau“, şi atunci to patru au 


refuzat... 
Nevastă-sa stătea lingă el. Clipind das din ochi, 
își ştergea nasul cu un colț al basmalei. Samoilov 


îşi strînse barba în pumn şi urmă cu privirea aţin- | 


tită în podea : 

— Ca să vezi ! Cînd te uiţi la dracii ăştia, îţi dai 
seamă că truda lor e zadarnică şi că se nenorocesc - 
degeaba ! Pe de altă parte însă, stai şi te-ntrebi : da 
dacă or fi avînd dreptate ? Şi te gîndeşti că la fabrică 
numărul lor sporeşte mereu, îi prinde, îi arestează, 
dar ei sînt ca peştii în apă, nu-i chip să-i prinzi pe 
toţi. Şi iar stai şi chibzuieşti: dar dac-or avea şi 
puterea de partea lor? 

ri Pentru noi, Stepan Petrov, e greu să înțelegem 
toată : socoteala asta ! zise Sizov. 

— Da-a, greu! încuviință Samoilov. 

Nevastă-sa trase cu larmă aerul pe nas, apoi 
spuse : 

— Şi toți sînt voinici, mâînca-i-ar... 


Şi, neputind să-şi stăpînească un zîmbet pe faţa ei . 


lată şi ofilită, urmă: 

— Să nu-mi porţi supărare, Nilovna, pentru vorba 
care-am trîntit-o adineaori, că Pavel e de vină! La 
drept vorbind, cine poate să: mai ştie care din ei e 
mai vinovat. Ai auzit ce-au spus jandarmii şi copoii 
despre Grigori al nostru. N-a pierdut nici el vremea 


degeaba ! Roşcatu afurisit! - ice 08 oa 


Fi 


Se vedea că, poate chiar fără. să-şi dea seama, era. 
mîndră de feciorul ei, dar mama, care cunoştea. 
acest simţămînt, îi răspunse încet, zîmbind blajin : 

— Inima tînără e totdeauna mai aproape de 
adevăr... 

Oamenii se plimbau pe coridor, se adunau îngîn- 
duraţi în grupuri şi vorbeau cu glasuri înăbușite, 
unii Cumpănit, alţii cu însufleţire. Aproape nimeni. 
nu stătea de o parte ; pe toate feţele se citea nevoia . 
de a vorbi, de a întreba, de a asculta. Umblau de 
colo pînă colo pe coridorul acela strâmt, între cei i. 
doi pereţi albi,-de parcă-i bătea un vînt puternic, şi . 
părea că toţi căutau un reazim tare şi temeinic pe 
care să se poată propti. 

Fratele mai mare al lui Bukin, tot aşa de palid, 
dar mai înalt decit Bukin, se învîrtea în toate păr- 
țile, dînd din miim şi vorbind Întăritat : i 

— Ce se amestecă Klepanov, în toată afacerea | 
asta ? & 
— Taci, Konstantine ! îl rugă taică-său, un bă- 
trinel cărunt, uitîndu-se cu teamă în jur. | 

— Ba vorbesc! Se zice că anul trecut şi-a ucis 
logofătul, ca să-i ia nevasta. Trăiește cu femeia lo- - 
gofătului. Cum vine treaba asta? Ş-apoi e şi hoţ, - 
toată lumea ştie... 3 

-— Doamne-Dumnezeule, Konstantine ! 

— Aşa este! întări Samoilov. Ai dreptate! Jude- 
cata nu-i bine orînduită... 

Auzindu-l, Bukin veni către dinsul şi, trăgindu-i 
după el pe toţi ceilalți, roşu de mînie, dind mereu 
din miini, strigă: 

— Pentru furt, pentru omor, te judecă juraţii, 
adică oameni de rînd, ţărani, tirgoveţi... mă rog! 
lar pe cei care se ridică împotriva ălor mari, îi 
judecă tot ăi mari. Cum vine asta? Că dacă tu mă 
prigoneşti, iar eu îţi ard una peste bot şi după- 


410 
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tatea? i-a pornit tu 

Aprodul, un bătrîn cu nasul coroiat şi cu o me 
dalie piept, îşi făcu loc prin lume şi spuse Îui 
Bukin, ameninţindu-l cu degetul: 

— la nu mai răcni! Ce-i aici, câreiemă > A 

— Dă-mi voie, cavalere. Am înţeles ! Dar ascultă 
ici : dacă te-aş lua la bătaie şi apoi tot eu te-aş 
judeca, ce-ai zice de asta ?.. i 
— Să şi că pun să te dea afară deraici! spuse 


iti Î Dei cei E, 
— În stradă, ca să nu mai zbieri... 


„Bukin îşi roti privirea asupra celor din j jar şi inzati 
mai domolit : 


— Ei atita ştiu: să nu cricnească nimeni... O a 
7 pe i cena mezat iata isa 


ii îşi desfăcu braţele înlături drept răspuns şi 


urmă mai încet: 


— Şi-apoi, de ce nu este lăsat poporul să asiste la pă 


2 De ce n-au voie decit rudele acuza 


Bază fueci Supă dreprate, vdecă în faţa lumi, de Î 


ce te fereşti? 

Samoilov spuse iar, dar de data asta mai tare : 

— Judecata asta nu-i cinstită! E foarte ae 
vărat !... 

Pia ce FE ele Bt be atuul et ea di Ft 
Nikolai despre această judecată ce se făcea fără ca 


să se respecte legea, dar nu înțelesese bine chiar dă 


tir aie şi pe urmă uitase în parte lămuririle 


de el. Vrînd să şi le amintească, se trase de E 


parte şi băgă de seamă că un tînăr cu mustaţa blondă 
se uita la dînsa. Mina dreaptă o ţinea în buzunarul 
dou, din care Poe Sei ul sting sate 


“mai jos decît celălale şi Şi ace castă i cari ate a înf 

ţişării lui i se păru cunoscută. Dar omul se întoarse 
„cu spatele la dînsa, iar mama, preocupată de gindun 

rile ei, uită de el. 

Puțin după aceea însă, urechea ei. surprinse o 
“rebare pusă în şoaptă: 

— Asta ? 

“Cineva răspunse mai tare cu o notă de bucurie 
în glas: = 

— Da! 

Mama se întoarse. Omul cu umărul lăsat în 138 
stătea Întors pe jumătate către dînsa şi spunea ceva. 
vecinului său, un vlăjgan cu barba neagră, îmbrăcat. 
“într-un palton scurt şi îincălat cu nişte cizme pînă . 
la genunchi. 3 

Amintirea ei tresări din nou, dar, culburată,. nu” 
“izbuti să-i dea un răspuns limpede. Simţea în piept. 
dorinţa poruncitoare de a vorbi despre adevărul 
pentru care lupta feciorul ei,. voia să audă ce vor 
spune oamenii împotriva acestui adevăr şi astfel să 
ghicească din vorbele lor hotărirea judecăşii. 

— Parcă aşa se judecă ? începu ea încet şi cu bă 
gare de seamă, adresîndu-se lui Sizov. Ei caută să 
„afle ce a făcut fiecare, dar nu întreabă pentru ce. 
au făcut ! Şi toţi sînt bătrîni ; pe cei tineri ar vrebui 
să-i judece tot oameni tineri... 

— Da, zise Sizov, e greu de înţeles toată soco- 
e asta, e tare greu! şi dădu din cap îngîndurat. | 
Aprodul deschise uşa sălii de şedinţă şi strigă, 

— Să intre rudele! Pregătiţi biletele... 

O voce ursuză rosti tărăgănat: 

— Bilete... ca la circ ! 

În toţi cei care intrau în sală se simţea acum o 
fierbere înăbuşită şi o dorinţă de înfruntare ;. „to 
„erau mai îndrăzneţi, făceau gălăgie şi se certau c 

 aprozii. 
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""Ocupindu-şi locul, Sizov bodogănea într-una : 


— Ce tor spui tu? îl întrebă mama. st 


— Vorbesc şi eu i Spun că oamenii sînt tare 
proşti... 

“Clopoţelul sună. Giza anunță cu nepăsare: 

— Tribunalul... 

Din nou se ridicară toi, şi judecătorii îşi făcură 
iarăşi intrarea în aceeaşi ordine, aşezindu-se la lo- 
curile lor. După aceea, fură introduşi acuzaţii. 

— Ţin-te bine! şopti Sizov. O să sporea 


procurorul. 
Mama întinse gîtul şi se „aplecă înainte cu tot 


trupul, încremenind iarăşi într-o aşteptare înfri- 


coșată. 
Întors pe jumătate către judecători, procurorul 


răsuflă adînc şi începu să vorbească, sprijinindu-se 
cu mîna stîngă pe pupitru “şi gesticulînd cu dreapta. 
La început mama nu înţelese nimic ; glasul procuro- 


rului era curgător, puternic, şi se revărsa cînd mai - 


iute, cînd mai domol. Cuvintele se înşiruiau mono- 


ton ca într-un nesfîrşit tighel de aţă şi, deodată, 


porneau în zbor grăbit, învîrtindu-se ca un roi de 


muşte deasupra unei bucăţi de zahăr. Mama nu gă- - 


sea însă în ele nimic spăimîntător, nimic ameninţător. 
Reci ca zăpada şi cenuşii ca scrumul, ele curgeau 
fără încetare, umplind sala cu ceva siciitor, ca 
pulberea uscată. Se vede că discursul procurorului, 
bogat în cuvinte, dar sărac în simţire, nu găsea nici 


un ecou în sufletul lui Pavel şi al tovarășilor săi, 
nu-i atingea cu nimic, căci ei stăteau liniștiți şi vor- 


beau în şoaptă mai departe, între ei, uneori zîmbind, 


alteori încruntindu-se ca să-şi ascundă cîte un Suris. 


— Palayre ! şopti Sizov. | 


* 


m 


“Mamei însă i se părea că nu-i tocmai aşa. Auzea 
cuvintele procurorului şi înţelegea că el î îi acuza pe . 
toţi de-a valma, fără a pune în rîndul întîi pe vreu- 
nul din ei. Sfârşind cu Pavel, el trecu la Fedea, apoi 
vorbi pe rînd şi despre ceilalți, îl mai înşiră şi pe 
Bukin € lacuri de ei şi, rînduindu-i astfel unul lîngă - 
„altul, părea că-i îndeasă în același sac, legîndu-i lao- 
laltă. Dar cuvintele lui, aşa cum se închegau, n-o 
mulțumeau, n-o tulburau şi n-o speriau, de aceea 
se străduia să descopere ceea ce era cu adevărat 
înspăimântător în toate acestea, cercînd cu stăruință 
„s-o afle dincolo de cuvinte — pe faţa procurorului, 
în ochii, î în. glasul, în mîna lui albă care se mişca 
domol î în aer. Căci era ceva înspăimintător, şi mama 
îşi dădea prea bine seama de acest lucru, dar era 
atît de nelămurit, încît nu se lăsa prins, şi inima 
ei se lăsă cuprinsă iarăşi în acea piclă uscată şi înţe- 
pătoare. = 

Uitindu-se la judecători, vedea limpede că dis- 
cursul acesta îi plictisea. Feţele lor gălbejite şi pă- 
mântii, lipsite de viaţă, nu aveau nici o expresie. 
Cuvintele procurorului împrăştiau în aer o ceață ne- 
văzută, care era tot mai deasă şi-i învăluia tot mai 
mult într-un nor de indiferenţă şi de istovitoare aş- 
teptare. Preşedintele şedea nemișcat, Încremenit şi 
țeapăn ; cele două pete cenuşii dindărătul ochelarilor 
dispăreau uneori, contopindu-se cu restul obrazului. 

Mama vedea această nepăsare de moarte, această 
totală indiferenşă a judecătorilor şi se întreba nedu- 
merită : E 
şa jadecă ei 2% 

Întrebarea aceasta îi stringea inima şi, golind-o. 
treptat de acel simţămînt de înfricoşată aşteptare, li 
aducea în gitlej o senzaţie ascuţită de adiucă -obidă. 


— Are aa sie se bătrînelul, A 
hîrtie în dreptul ochilor, apărătorul erei Fe-. 
doseev, Markov şi Zagarov. 

Se ridică avocatul, pe care mama îl știa de la 
Nikolai. Avea o înfăţişare blajină ; ochii lui mici, şi 
zîmbitori aveau sclipiri vii, ca şi cînd de sub sprîn- 


cenele roșcate ar fi ieșit două ascuţișuri de foarfece, ş 
care tăiau ceva în aer. Începu a vorbi fără grabă, 
cu glas sonor, şi limpede, dar mama nu-l putea ur- 


mări ; Sizov îi şoptea mereu la ureche: 

-— "înţelegi ce. spune? Înţelegi ? „Sînt nişte des- 
creieraţi, zice, nişte scrîntiți.“ Cum adică, şi Fedea 
al nostru? 


i iiepcă, de de o apăsătoare dezamăgire, mama iure AS 


răspunse. Obida din suflet creştea şi o chinuia tot 
mai greu. Acum îşi dădea seama pentru ce crezuse 
că se va face dreptate: se aşteptase să vadă un 
proces aspru, dar cinstit, între dr feciorului 
ei şi dreptatea judecătorilor lui ; îşi închipuise că 
judecătorii îl vor întreba pe Pavel îndelung, amă- 
nunţit şi cu luare aminte despre tot zbuciumul ini- 
mi lui, că vor cerceta cu ochii lor iscoditori toate 
gindurile, toate faptele, toată viaţa feciorului ei. lar 
după aceea, încredinţindu-se de dreptatea ea vor 
spuse cinstit şi răspicat: 

— Omul acesta are dreptate? 

„Dar ceea ce se desfăşura înaintea ochilor ei era 


„„zaţii erau undeva, foarte departe şi că ei, judecă- 


“cu totul chici : părea că pentru judecători, acu= 


torii, nu pot fi de nici wa folos acuzaților. Obosită, 
mama pierdu orice interes față de mersul. procesului, 
nu mai asculta nimic şi se gîndea, jignită:: 
„Asta-i judecată d: 
— Bine le-a spus! încuviinţă în şoaptă Sizov. | 
Acum vorbea alt avocat, mic de statură, cu un 
zîmbet i ironic pe faţa-i palidă Şi ascuţită. Judecătorii. 
îl întrerupeau mereu. : 
Deodată sări procurorul, spunînd ceva repede şi 
supărat, despre un proces-verbal ; după el vorbi bă- 
trînelul, sfătuindu-i să păstreze măsura ; apărătorul 
îi ascultă, aplecînd respectuos capul şi, "după aceea, 
îşi urmă pledoaria. 
„— Atinge-i ! şopti Sizov. Atinge-i binişor ! i 
Sala se învioră, în ochi sclipea neastîmpărul şi do- | 
rinţa de luptă, iar avocatul, cu vorbele lui muşcă- 
toare, împângea pielea tăbăcită a judecătorilor. 
Aceştia se strîngeau parcă mai aproape” unul de 
altul, umflîndu-se şi rotunjindu-se, ca să respingă 
bobirnacele usturătoare, cu care-i împroşca apără- i 
torul. k. 
Dar iată că se ridică Pavel şi, deodată, se aşternu - 
o linişte neobişnuită, Mama se smuci din tot trupul, 
aplecîndu-se înainte. Pavel vorbi liniştit: SI 
— Ca membru al partidului, nu recunosc decit 
judecata partidului meu ; voi vorbi deci nu pentru-a 
mă apăra, ci — potrivit dorinţei tovarăşilor mei, câre 
au renunţat şi ei la apărare — voi încerca să vă 
explic, ceea ce n-aţi înţeles. Procurorul a calificat 
demonstraţia noastră sub steagul social-democraţiei 
drept o revoltă împotriva puterii supreme a statului 
şi, în tot timpul procesului, ne-a arătat ca pe nişte 
răzvrătiți împotriva ţarului. Trebuie să declar că 
autocraţia nu este, în credinţa noastră, singurul la 


va 
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şi cel mai apropiat, pe care avem datoria să-l smul- 
gem de pe trupul poporului. i 
Sub greutatea glasului său hotărît, liniştea din sală 


iar chipul lui Pavel părea că se desprinde de ascul- 
tătorii care rămîneau departe în urmă, în timp ce el 
ieşea tot mai mult în relief. 

Judecătorii se mişcară greoi şi îngrijoraţi. Mareşa- 
lul nobilimii șopti ceva judecătorului cu faţa, înţepe- 
nită ; acesta dădu din cap şi se întoarse către bă- 
trînel, căruia de cealaltă parte şi în acelaşi timp îi 


bătrînelul î îi spuse ceva lui Pavel, dar Slasul lui se 
pierdu în şuvoiul larg şi puternic al cuvîntării lui 
Vlasov. 

— Noi sîntem socialişti. Aceasta înseamnă că 
sîntem duşmanii proprietăţii particulare, care îi dez- 
bină pe oameni, care îi aţiţă pe unii împotriva altora, 
care creează neîmpăcate ciocniri de interese, care îi 
minte, căutînd să ascundă sau să Îndreptăţească aceste 
ciocniri şi-i perverteşte prin minciună, făţărnicie şi 
ură. Noi afirmăm că societatea, care vede în om nu- 
mai o unealtă pentru îmbogățirea ei, este antiumană. 
Această societate ne este duşmană şi noi nu ne putem 
împăca cu morala ei mincinoasă şi făţarnică, iar ci- 
nismul şi cruzimea ei față de om ne dezgustă. Sîntem 
hotăriţi să luptăm şi vom lupta pînă la capăt împo- 
“triva tuturor formelor de înrobire fizică şi morală a 
“omului de către o astfel de societate, împotriva tutu- 
'ror sistemelor care distrug fiinţa omenească în folo- 
sul celor hrăpăreţi. Noi, muncitorii, cu truda noastră 
de fiecare zi, făurim totul începînd cu maşinile 
gigantice şi imită cu, jucării e de copii — dar toc- 


care încătuşează trupul ţării, ci este doar cel dintii 


se făcea mai adîncă, pereţii se dădeau parcă înlături, - 


vorbea la ureche judecătorul cu înfăţişarea bolnăvi-" 
cioasă. Clătinîndu- -se în jeţ, de la dreapta la stînga, 


mai noi sîntem lipsiţi de dreptul de a laică peni 
demnitatea noastră de oameni, pe noi se străduies 
toţi să ne transforme î în simple unelte pentru atinge- 
rea scopurilor lor, în vreme ce noi vrem libertate, 
ca să putem, cu vremea, să cucerim întreaga putere | 
Lozincile noastre sînt simple : jos proprietatea parti-, 
culară, toate mijloacele de producţie să aparţină po-. 
porului, toată puterea să treacă în miinile poporului, 
iar munca să fie obligatorie „pentru toţi. Precum ve- 
deţi, noi nu sîntem răzvrătiți. 3 

Pavel zîmbi, trecîndu-și mîna prin păr; văpaia | 
din ochii săi albaştri străluci mai luminoasă. 

— Te rog. vino la subiect ! spuse preşedintele cu. | 
glas tare şi răspicat, întorcîndu-se către Pavel şi pri- 
vindu-l. 

Mamei i se păru că în ochiul lui stîng, incolor, se 
aprinsese o lumină haină. Toţi judecătorii şedeau cu. 
ochii aţintiţi asupra feciorului ei, lipindu-şi parcă pri- 
virile de obrazul lui, înfigîndu-le în trupul lui, ca 
să-i sugă sîngele şi să-și învioreze făpturile lor ho-. 
dorogite. Înalt şi drept, hotărit şi puternic, Pavel. 
întinse mâna spre ei, urmînd rar, răspicat: 

— Noi sintem şi vom rămîne revoluționari, atita 
vreme cît unii nu vor face decir să poruncească, | 
iar alții numai să muncească. Noi ne ridicăm împo-. 
triva societăţii, ale cărei interese dumneavoastră le. 
apăraţi din ordin ; sîntem duşmanii neîmpăcaţi ai. 
acestei societăţi şi ai dumneavoastră, şi nu ne vom 
putea împăca decît atunci cînd vă vom birui. Căci 
biruinţa va fi a noastră, a muncitorilor. Stăpînii | 
voştri nu sînt atît de puternici pe cît îşi închipuie 
Bogăţiile, pe care le îngrămădesc şi le păstrează 
jertfind milioane de oameni înrobiţi, puterea care 
le dă drepturi asupra noastră, stirneşte în același. 
timp în rîndurile lor frămîntări potrivnice, care-i. 
surpă fiziceşte şi sufleteşte. Proprietatea, ca să fie. 
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realitate, dumneavoastră, stăpânii noștri, vă afla 
într-o: sclaviexmai grea decît a noastră, fiindcă v-aţi - 


apărată, cere o prea istovitoare încordare, încît, în. 


robit sufletul, pe cînd noi nu ne-am robit decit 
trupul. Nu vă puteți libera de sub jugul prejude- 


„căţilor şi al deprinderilor, jug care v-a nimicit sufle- 


tul, pe cînd pe noi nimic nu ne împiedică să ne sim- 
țim, liberi sufletește ; veninul cu care ne otrăviţi este 
mai slab decât antidotul „pe care, fără să vreţi, îl tur- 
naţi în conștiința noastră. Şi această conştiinţă creşte, 
se dezvoltă neîncetat, se aprinde din ce în ce mai 
puternic şi trage după sine tot ce este mai bun, 
tot ce este sănătos din punct de vedere moral, 
chiar şi din mediul dumneavoastră. Uitaţi-vă în jur 
şi veţi vedea că nu mai aveţi oameni care să vă 
apere puterea, luptind pe tărim ideologic; aţi 
epuizat toate argumentele, care v-ar fi putut ocroti 
împotriva asaltului dreptăţii istorice ; nu puteţi crea 


„_nimie în domeniul ideilor, pentru că mintea voastră 


e stearpă. Ideile noastre se ridică din ce în ce mai 
luminoase, cuprind masele populare şi le organizează 
în vederea luptei pentru libertate. Dobindind con- 
ştiinţa măreţei lor chemări, muncitorii din lumea în- 
treagă se unesc într-un singur suflet ; şi nu veţi izbuti 
să întirziaţi acest. proces de înnoire a vieţii decit prin 
cinism şi cruzime. Dar cinismul sare. în ochi, iar 
cruzimea. întărită, şi mîinile de care vă slujiți astăzi, 


ca să ne stringeţi de git, în curînd se vor întinde ca 


să ni le strîngă, tovărăşeşte, „pe ale noastre. nciza e 
voastră este energia mecanică a sporirii aurului ; ; 


„vă uneşte în grupuri menite să se înghită între A 


„noastră este forța vie şi mereu sporită a soli- 


. darităţii conştiente, care-i uneşte pe toţi muncitorii. 
“Tot ceea ce faceţi voi e criminal, fiindcă slujeşte la 
„ robirea omului ; munca noastră eliberează lumea de 
„ stafiile şi de monştrii creaţi de minciuna, de lăcomia 
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şi de. răutatea voastră, monştri care au băgat gro z 
în popor. Voi l-aţi smuls pe om din viaţă şi l-aţi 
nimicit ; socialismul va uni lumea distrusă de voi, 
într-un tot unic şi măreț; aşa va fi! 
Pavel se opri o clipă, apoi repetă liniştit şi cu mai 
multă putere: 
— Aşa va fi! 
Judecătorii vorbeau între ei în şoaptă, cu strimbă- 
turi ciudate, fără să-şi desprindă privirile nesăţioase 
de la Pavel, şi mama avea simţămîntul că ochii lo 
pîngăreau trupul svelt şi puternic, că-i pizmuia 
sănătatea, frăgezimea şi vigoarea. Ascultind cu în= 
cordată luare aminte cuvîntarea tovarăşului lor, acu= 
zaţii păliseră la faţă, iar ochii le străluceau de 
bucurie. Mama sorbise cuvintele feciorului ei şi ele 
se întipăriseră în minte în şiruri drepte, rînduite. Bă- 
triînelul îl întrerupsese de cîteva ori pe Pavel, ca 
să-i lămurească ceva, ba într-un rînd i se ivise pe 
chip un zîmbet de compătimire. Pavel îl ascultase în. 
tăcere, după aceea însă începuse iar a vorbi aspru, 
dar liniştit, supunînd voinţei lui voinţa judecătorilor 
şi silindu-i să-l asculte. În cele din urmă eat 
începu să strige, cu braţul î întins către el. Drept, 
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— Am să închei. N-am vrut să vă jignesc pe dum: 
:neavoastră personal ; dimpotrivă, asistînd fără voie 
la comedia aceasta pe care o numiţi judecată, î incerc 


totuşi oameni şi nouă ne pare totdeauna rău cînd. 
vedem că se găsesc oameni, chiar dacă sînt iu: SĂ | 
ţelurilor noastre, care se înjosesc pînă într-atita, pu- 
nîndu-se în slujba violenţei Și care ajung într- 
asemenea grad de decădere, încît îşi pierd pînă 
conştiinţa demnităţii lor umane... i 
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CEE IEI ORI 


CORY, 


a 


'Ținîndu-și răsuflarea, mama îşi aținti privirea asupra 
judecătorilor, aşteptînd. 

Andrei, radios, strînse cu putere mina lui Pavel. 
Samoilov,: Mazin şi ceilalți se întoarseră emoţionaţi 


spre el; Pavel zîmbea oarecum stînjenit de însufle-- 


țirea tovarășilor săi, şi, aruncînd o privire către 
mama, îi făcu semn din cap, întrebind-o parcă :: 

„E bine aşa 2* 

Mama îi răspunse priatr-un oftat adînc de bucurie, 
cuprinsă de un val fierbinte de dragoste. 

— Iacă, asta zic şi eu judecată!... îi spuse în 


şoaptă Sizov. Straşnic i-a mai luat în răspăr, ai? 


Ea dădea tăcută din cap, mulţumită că fecioru-său 
vorbise cu atîta curaj, poate chiar şi mai mulţumită 
că isprăvise. 

În mintea ei stăruia o întrebare: 

—Ei, ce-o să faceţi acum ?2* 
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Ceea ce spusese Pavel nu era o noutate pentru 
mama ; îi cunoştea ideile, însă acolo, în faţa tribu- 
nalului, îşi dădu seama pentru înttia oară de puterea 
ciudată, cuceritoare a credinţei lui. Liniştea cu care 
vorbise o uimise şi cuvîntarea lui se strinsese în 
pieptul ei într-un ghem strălucitor, ca o stea, împle- 
tindu-se cu o neclintită convingere în dreptatea şi 
biruința lui. Acum aştepta ca judecătorii să înceapă 
o dezbatere aprigă cu el, să i se pună minioşi îm- 
potrivă, arătînd dreptatea lor. Dar, în clipa aceea, 
sa ridică Andrei şi, uitindu-se pe sub sprincene la 
judecători, grăi : ei 

— Domnilor apărători... 


AA 
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„Se aşeză la locul lui, fără să se uite la judecători. 


Ş 


apa n), îi „faţa dumitale, e instanţa de judecată, 
mu apărarea, îi atrase atenţia cu glas tare şi sup 
judecătorul cu faţa bolnăvicioasă. 

După expresia feței hui Andrei, mama îngelese 
el îşi pusese în gînd să-i îa în ris; mustaţa 
mura, iar ochii cu mijiri de pisică alintată sc 
licăriri viclene, atît de cunoscute ei. Își frecă 
capul cu palma lui lungă şi oftă: 

— Aşa să fie oare? întrebă el, clătinînd - 
cap. Credeam că dumneavoastră nu sînteţi judecătoi 
„i numai apărători... 

— Te rog să vii la fondul chestiunii! rosti asp! 


bătrinelul. 1 

— Să vin la fondul chestiunii? Bine! Iacă, an 
să-mi dau silința să cred că sînteți într-adevăr i ju- 
decători, adică oameni independenţi, cinstiţi... 


— Tribunalul nu are nevoie de aprecierile “d i 
mitale ! 


— N-are nevoie? Hm! Cu toate astea voi con: 
tinua... sînteţi nişte oameni care nu împart lumea în 
prieteni şi duşmani, sînteți nişte oameni liberi. Şi 
iată, în faţa dumneavoastră se află două părţi: 
una se plinge — acesta m-a jefuit şi m-a stileit 
“bătaie! Cealaltă parte răspunde: am regii 
jefuiesc și să bat, fiindcă am puşcă... 

— Ai ceva de spus în legătură cu fondul 
tiunii ? întrebă bărrînelul, ridicînd glasul. Îi “tremur 
mîna şi mama era tare bucuroasă, văzînduil supărat. 
Dar purtarea lui Andrei nu-i plăcea, nu se potri a 
cu cuvîntarea lui Pavel; ea ar fi dorit o „discuţi 
serioasă şi adîncă. | 

Hoholul îl privi tăcut pe bătriînel, apoi îşi £ 
iar capul şi spuse cu glas grav: 

— În legătură cu fondul chestiunii? Ce să 
mai spun ? Ceea ce trebuia să aflați v-a spus 


cășul meu. a o să-l cunoaşteţi de la ai cad 
va veni vremea 

Bătrînelul se ridică şi dc lei + 

si retrag cuvîntul ! Grigori Samoilov ! 
u buzele strînse tare, hoholul se lăsă alene pe 
Rat Samoilov se ridică, scuturîndu-şi cîrlionţi. 

- Procurorul a spus că tovarășii mei sînt nişte 
sălbatici, că sînt duşmani ai civilizaţiei... A: 

— Vorbeşte numai despre ceca ce este în legătură 
cu procesul dumitale ! 

— Apăi asta-i în legătură cu procesul. Nu este 
nimic pe lume care să nu-i intereseze pe oamenii 
cinstiţi. Şi vă rog să nu mă întrerupeţi. Vă întreb. 
deci : ce înseamnă civilizaţia pentru voi? 

— Nu ne aflăm aici pentru dispute cu dumneata ! 
Treci la obiectul “procesului ! spuse bătrinelul, sticlin- 
du-și dinţii. 

Era, vădit că purtarea lui Andrei adusese o ma i 
bare în ţinuta judecătorilor ; cuvintele lui schimba- 
seră parcă ceva din ţinuta lor : pe feţele lor pămintii 


"se iviseră pete, iar în ochi le sticleau licăriri reci, 


verzui. Cuvîntarea lui Pavel îi stirnise, dar prin 
forţa ei, care impunea respect, îi silise să se stăpi- 
nească ; hoholul smulsese această stăpinire voită, dez- 
văluind ceea ce se afla sub ea. Acum schimbau ne- 
contenit şoapte între ei, cu feţele schimonosite şi cu 
mişcări re 

„_— Vă înconjurați de spioni, corupeţi Folii şi fete, 
îl împingeţi pe om la hoţie şi la crimă, îl otrăviţi cu 
„rachiu. Măcelurile dintre popoare, înşelarea norodu- 
lui, desfriul şi sălbăticia — iată civilizația voastră! 
Da, noi sîntem “duşmanii acestei civilizaţii ! 
_— Te rog! se răsti bătrinelul, stuturind din 
bărbie. 

- Dar Samoilov, cu faţa învăpăiată și cu ochii scân- 
teietori, strigă şi el: 


— Noi preţuim. şi respectăm ucida vilizaş E 
pe ai cărei făuritori 1 i-aţi lăsat să putrezească prin în- 
chisori, sau i-aţi dus pînă la nebunie... 
— Îţi retrag cuvîntul ! Feodor Mazin ! 24 
Miau Mazin ţişni împins parcă de un resort ui E 
vorbi cu glas întretăiat : ă 
"— Eu, eu jur! Ştiu c-o să mă condamnaţi! se. | 
înăbuşi ; cu faţa palidă, cu ochii strălucitori, ridică 
braţul, strigînd : Pe cinstea mea! Am să fug de 
oriunde mă veţi trimite, am să mă-ntorc şi am să 
lucrez totdeauna, toată viaţa. Pe cuvîntul meu! 
Sizov scoase o exclamaţie scurtă, foindu-se pe. 
„bancă. Publicul, cuprins de un val crescînd de tulbu- 
rare, vuia înăbuşit, ciudat. O femeie plingea ; cineva - 
se îneca într-un acces de tuse. Jandarmii se uitau la 
acuzaţi cu o mirare tîmpă, iar la oamenii din sală 
cu răutate. Judecătorii se clătinau, bătrinelul zbiera 
cu glas ascuţit: : 
_— Gusev Ivan! 
i Refuz să vorbesc! 
AA! Vasili Gusev ! 
„lu — Refuz! 
| — Bukin Feodor ! 


ridică agale un flăcăi ca părul bălai, cu trăsă- 
turi şterse şi, clătinind din cap, spuse tărăgănat: 
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„— Ar trebui să ă vă fie ruşine ! Eu, un om, vorba 
ceea, mai greoi la minte şi tot înţeleg ce-i aia 
dreptate ! 

Şi, cu mîna ridicată, rămase tăcut cu ochii pe ju- 
mătate închişi, ca şi cînd ar fi zărit ceva în 
depărtare. = 

— Cum, cum ai spus? ? strigă iritat şi surprins bă- i, 
cau prăvălindu-se în fotoliu. ” 

— Da duceţi-vă la... 

" Bukin se lăsă posomortt pe bancă. În cuvintele lui 
nelămurite era ceva grav Şi însemnat, seva, ca 0. 


mihnită, naivă imputare. Toată lumea simţise acest 


lucru ; pînă şi judecătorii rămăseseră cu urechea la 


pîndă, aşteptîind parcă să prindă vreun ecou mai 
limpede decit cuvintele înseşi. Totul amuţi şi nu se mai 


auzi decît un plinset înăbuşit, undeva în sală. Apoi,” 


procurorul zîmbi, ridicînd din umeri ; mareşalul no- 
bilimii tuşi zgomotos şi din nou se porniră în sală 
şoapte, şerpuind frămîntate. 
Mama se plecă spre Sizov şi-l întrebă : 
— Au să vorbească şi judecătorii ? 


— Nu. S-a sfîrşit... Rămîne să mai dea sentinţa... 


— Altceva nimic ? 

— Nimic... > 

Nu-i venea a crede. 

Nevasta lui Samoilov se răsuci pe bancă, împin- 
gînd-o pe mama şi cu umărul şi cu cotul şi grăind 
încet către bărbatu-său : 

— Păi cum vine asta ? Se poate aşa ceva? 

— Uite că se poate. 

— Şi cu Grişa, ce-are să fie? 

— Dă-mi pace... 

Se simţea că în fiecare om din sală era ceva zdrun- 
cinat, frînt, zdrobit ; toți clipeau nedumeriţi, orbiţi 
parcă de o vilvătaie ale cărei forme nu se puteau 
desluşi, al cărei rost rămînea neînțeles, dar care avea 
o uriaşă putere de atracţie. Şi, neînţelegînd măreţia 
care i se înfăţişase dintr-o dată, îşi iroseau acest sen- 
timent nou prin senzaţii mărunte, cunoscute, obiş- 
nuite lor. Fratele mai mare al lui Bukin şoptea fără 
să se sinchisească : 

— Dar de ce nu-i lasă să vorbească, mă rog? 
Adică procurorul poate să vorbească despre orice şi 
cît pofteşte... să, 

În preajma băncilor stătea un slujbaş, care, făcînd 
semn cu mîna, îi îndemnă cu glas scăzut: 

„_— Mai încet! Mai încet! 


Tacst luai ndoe. sia se trase înapoi Şi, oaie 
spatele nevesti-si, bodogănea într-una, aruncînd re- 
„pezit cuvintele : 

— Bine, să zicem că sint vinovaţi. Dar dă-i voie 
“omului să spună ce are pe inimă ! Împotriva cui s-au 
ridicat? Vreau să ştiu şi eu! Poate că mă intere- 
sează şi pe mine. Ș 

_— Mai încet! se răsti la el slujbaşul, ameninţin- j 
du-l cu degetul. 

Sizov dădea posomorît din cap. 

Mama se uita ţintă la judecători şi-i vedea cum se 
înfierbiîntau din ce în ce mai tare şi cum vorbeau î în- 
tre ei cu glasuri nedesluşite, ŞI, glasurite acelea reci 
şi lunecoase o loveau în faţă, îi înfiorau obrajii cu 

lor, îi stîrneau în gură un gust greţos, ca 

roz cai Nu ştia nici ea de-ce, dar i se părea că 
judecătorii vorbeau despre trupul feciorului ei și al 
tovarășilor săi, despre muşchii şi mădularele lor ti- 
nere, în care zvîcnea sîngele sămătos şi puterea. Tru- 
purile acelea stirneau în ei o înrveninată. invidie d 
milogi, o pofticioasă lăcomie de oameni şubrezi şi 
istoviţi. Plescăiau din buze şi le părea rău de E 
aceia, care ar fi putut să mnmcească îmbelşugat, spe 
rind bogăţiile altora, care ar fi putut să se bucure şi 
să creeze. Dar acum aceste trupuri ieşeau 'din cir 
cuitul de afaceri al vieţii, renunțau la „Viaţă, nu m 
cau fi stăpînite, puterea lor nu mai putea fi nic 
er olosită, nici înghițită de alții. De aceea, tinerii aceş- 
tia sttrmeau' În inmnile băerinilor judecători dușmă- 
nia răzbunătoare, deznădăjduită, a fiarei sleire de 
puteri, care Îşi vede prada, dar nu o mai poate sfişia 
care nu mai e în stare să se hrănească din vlaga . al 
tuia şi, văzînd cum se depărtează de ea izvorul îm- 
buibării, mârtie şi urlă amarnic. 

Cu cît se uita mai atentă la cald cu aie 
gîndul acesta brutal şi straniu i se înfăţişa mai opt 


it pa rai pa ataca poi ci ELE căci ar tai 
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nic şi mai limpede. ] se părea că nici măcar nu-și 
ascundeau lăcomia întărîtată şi neputincioasa lor în- 
răire de mîncăi hămesiţi, care cîndva putuseră să 
înfulece din belşug. Ca orice femeie şi mamă, pentru 
care trupul copilului ei e în toate împrejurările mai 
scump decît ceea ce se cheamă suflet, mama vedea 
cu groază cum ochii aceia stinşi îşi lunecau privirile 
pe făptura fiului ei, pipăinduu pieptul, umerii, bra- 
țele, lipimdu-se de pielea lui fierbinte, cercînd parcă 
să se aprindă şi ei, să se înfierbînte şi să-şi încăl- 
zească sîngele din vinele lor uscate, din muşchii lor 
fleşcăii, de oameni pe: jumătate morţi, înviorați în- 
“ tructtva de injecţiile de lăcomie şi de invidie faţă 
de: acele vieţi tinere, pe care urmau să le osîndească 
şi la care trebuiau să renunțe: I se părea că Pavel 
simte jilava şi scîrbavnica lor atingere şi că se uită 
la: dîmsa, cutremurîndu-se. i 
Pavel privea chipul maică-si cu ochi puţin obo- 
siți, dar liniştiţi şi blinzi. Uneori îi zimbea, făcîndu-i 
semn dim cap. 
În curînd am să fiu liber!“ îi spunea acest zîm- 
bet, alinîndu- parcă inima cu o duioasă dezmierdare. 
Judecătorii se ridicară toți deodată. Fără să vrea, 
mama se ridică şi ea în picioare. 
— S-au dus! spuse Sizov. 
; — Ca să dea sentinţa ? întrebă mama, 
= Da... 
încordarea i se risipi deodată ; o sfârşeală copleşi- 
toare îi cuprinse trupul ; sprînceana îi tresări ; pe 
frunte i se iviră broboane de sudoare. Un simţămînt 
de apăsătoare dezamăgire şi de obidă îi năpădi 
inima, schimbîndu-se degrabă într-un amar dispreţ 
față de judecată şi judecători. Simţi o durere în tîm- 
ple, îşi trecu palma peste frunte şi se uită prin sală : 


„umplu de murmurul glasurilor. Se duse şi diînsa la 
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rudele acuzaților se îndreptau către boxă, sala se 


“Pavel şi, strîngîndu-i mîna cu putere, izbucni Antr-ul 
Iîns de bucurie, dar, totodată, şi de mîhnire. Pave 
îi spuna cuvinte de mîngiiere, hoholul glumea ŞI. 
veselea. - 
* Toate femeile plingeau, dar mai mult din obiş 
nuință, decît din amărăciune. Nu era durerea aceet 
„care uluieşte ca o lovitură neaşteptat de grea, căzut; 
„din senin pe capul omului ; oamenii îşi dădeau seam 
că trebuie să se - despartă de copiii lor, dar şi con: 
ştiinţa acestei dureri se îneca, se topea în impresiile 
zilei. Părinţii î îşi priveau copiii cu un sentiment ne 
deslușit, în care neîncrederea, în tinereţea acestora şi 
conştiinţa propriei lor superiorităţi față de copii, 
împletea ciudat cu un A | de respect pentu ei. 
același tinip, se gîndeau cu mîhnire la viaţa pe car 
„9 Yor duce copiii lor de aci înainte, dar gîndul acesta 
îşi pierdea din ascuţime, față de curiozitatea ce « 
trezea în ei tineretul acesta care, îndrăzneţ, şi neîn 
fricat, vorbea despre putinţa unei alte vieţi, m 
bune. Simţămintele rămîneau ascunse, din cauză 
oamenii nu ştiau cum să şi le exprime, cum să. 
arate ; risipeau cuvinte din belşug, dar vorbeau des 
pre lucruri obişnuite, despre îmbrăcăminte şi rufărie 
despre grija ce trebuiau să poarte pentru sănătate 
copiilor. 
Fratele mai mare al lui Bukin, dînd din min 
căuta să-l convingă pe cel mic: P 
— Păi tocmai de asta avem nevoie: de dreptate | 
Altceva nu ne trebuie ! > | „ad 
Fratele mai mic îi spuse: - 
— Să ai grijă de graur... 
— Ai să-l găseşti sănătos! 


— Şi aşa, Feodor, vra să zică... pleci... ţ 
Fedea se aplecă şi-i şopti ceva la ureche, zimbi 


şiret. Soldatul de „pază iralbi şi el, dar îndată îşi luă 
o înfăţişare gravă şi tuşi. 

Ca şi ceilalți, mama vogbea cu Pavel despre ace- 
leaşi lucruri, despre îmbrăcăminte și sănătate, în timp 
ce în inimă i se zbăteau zeci de întrebări în legătură 
cu Saşa, cu el, cu ea însăşi. Dar dincolo de toate 
acestea stăruia şi creştea dragostea nesfirşită pentru 
el, puternica dorinţă de a-i intra în voie şi de a fi 
cît mai aproape de inima lui. Aşteptarea acelui lucru 
de groază se sfîrşise, pierise, lăsînd în urmă doar un 
fior neplăcut, pe care-l simţea de cîte ori îşi amintea 


„de judecători, şi undeva, î într-un ungher al inimii, un 


gînd întunecat despre ei. Simţea cum i se înfiripa î în 
suflet o bucurie mare, luminoasă, pe care însă n-o în- 
elegea şi asta o tulbura. 

Văzînd că hoholul stătea de vorbă cu toată lumea, 
se gîndi că el avea poate mai multă nevoie de mîn- 
giiere decit Pavel şi se apropie de dinsul : 

„— Nu mi-a plăcut de loc judecata asta! 

„-— Pentru ce, nană'? spuse hoholul, cu un zîmbet 
'de recunoştinţă. Moara-i veche şi hodorogită, dar 
tot nu stă degeaba... 

„— Nu-i cine ştie ce lucru de spaimă, dar lumea 
tot n-a înţeles de partea cui e dreptatea, spuse dinsa, 


"Şovăind. 
— Cam multe ceri dumneata! răspunse Andrei. . 


Parcă stă cineva aici să-şi bată capul, ca să afle 
adevărul ! pi 

“Mama oftă şi-i spuse zîmbind: 

— Eu credeam c-o să fie ceva înfricoşător. : 

— Tribunalul ! | 

'Toţi se repeziră la locurile lor. 

Sprijinit cu o mînă de masă, cu chipul ascuns în 
dosul hârtiei pe care o ţinea cu cealaltă mînă, pre- 
şedintele începu să citească, cu un glas care semăna 
cu biziitul unui bondar: 
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„— Acu citesc osinda ! şopti Sizov, asc 
“încordare. Re ca 
„Se făcu linişte. Toţi se ridicară cu ochii aţintiți la 

bătrîn. Mic de statură, uscăţiv şi țeapăn, preşedintele 
semăna cu un băț ţinut de o mînă nevăzută. Jude- 
„„ căterii stăteau şi ei în picioare : pretorul, cu capul 

aplecat pe umăr şi cu ochii în tavan, primarul ora 
şului, cu minile încrucișate pe piept, mareșalul n: 
„bilimii, mîngiindu-şi barba. Judecătorul cel cu fai 
bolnăvicioasă, colegul lui cel rotofei şi procurorul 
uitau la acuzaţi. lar în spatele judecătorilor, deasupra 
capetelor lor, țarul, în uniformă roşie, privea sala cu 
faţa-i albă, indiferentă, pe cate se tira o gingan 

— Deportarea ! spuse Sizov, răsuflînd ușurat. 

s-a mâîntuit, slavă ţie Doamne ! Se vorbea c-o să 
dea muncă silnică ! Nu-i nimic, mamă! Asta nu-i 
nimic ! Aa 

„_— Eu ştiam, răspunse dinsa cu glas frînt 
oboseală. saci 

— Totuşi ! Acum barem ştim precis. Cu ăştia 
poţi fi niciodată sigur! şi, întorcindu-se spre cor 
damnaţii pe care-i scotea din sală, le spuse cu 
tare : Cu bine, Feodor ! Cu bine, băieți ! Să vă a 
Dumnezeu ! ERE 

Mama dădea din cap fără cuvint, luîndu-şi răm 
“bun de la Pavel şi tovarășii lui... Îi venea să pli 


dar îi era ruşine. ăi 
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leşind din tribunal, mama văzu cu mirare 
înnoptase ; pe străzi se aprinseseră felinarele, iar 
cer sclipeau stelele, În faţa tribunalului se adi 
pîlcuri de oameni. În aerul îngheţat se auzea scit 


Vica zăpezii şi răsunau glasuri tinere, încrucişindu-se. 
Un om cu glugă cenușie îl RE cu grabă pe Sizov, 
privindu-l: aţintit : , 
— Care-i sentinţa ? 
— Deportarea. 
— Pentru toţi? dă 
— Pentru. toţi. : ali 
— Mulţumesc. i Se 
Şi omul porni mai departe. E 
— Auzişi ?|! întrebă Sizov. Lumea a început să 
se intereseze. . se 0 
Deodată se văzură împresuraţi de vreo zece tineri, 
băieți şi fete, care făceau atîta larmă, încît: se aduna 
tot mai multă lume în jurul lor. Mama şi Sizov se 
opriră. Tinerii întrebau ce hotărîre s-a dat, cum s-au 
purtat acuzaţii, cine a luat cuvîntul şi ce anume a i 
spus şi în toate aceste întrebări ale lor se simţea o 3 
curiozitate sinceră şi înflăcărată, încît calaăţie le dă- i 
deau bucuroşi toate lămuririle. ş 
— Domnilor, e mama lui Pavel Vlasov, strigă: ci- 
neva nu prea tare şi unii după alţii conteniră larma. 
o — Daţi-mi voie să vă string mîna! 
"O mînă puternică. apucă degetele mamei. Se ridică 
un glas tremurînd de emoție : 
— Fiul dumitale va fi o pildă de curaj pentru 
toţi... ZA 
— Trăiască muncitorul rus ! zăsună. ale glas. E: 
Strigătele se înteţeau şi se învălmăşeau, izbucnind 3 
cînd de ici, cînd de colo; lumea venea din toate Sr 
părțile, îmbulzindu-se şi înconjurîndu-i tot mai strîns; ă 
pe Sizov şi pe mama. 'Ţignalele poliţiştilor împroşcau 
văzduhul, dar nu izbuteau să acopere strigătele. Bă- 
- trânul rîdea, iar mama se simţea ca într-un vis mi- 
= nunat.  Zimbea, strîngea miîini, saluta ; lacrimi de zl 
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fericire o. înecau, picioarele îi tremurau de piei 
iar inima ei plină de bucurie, absorbind totul, - 
frîngea impresiile ca luciul luminos al unui lac. | 
Alături de dinsa se auzi un glas limpede, nervo 
— 'Tovarăşi ! Monstrul, care sfîşie poporul rus, 
mai înghiţit astăzi cu lăcomia-i nesăţioasă... 
— Hai să plecăm, mamă ! o îidemnă Sizov. 
În aceeaşi clipă, Saşa răsări lîngă mama şi, luînd-o 
de braţ, o trase cu grabă pe trotuarul celălalt, spu- 
nîndu-i: A 
— Să mergem... poate să se işte o încăierare, să se 
facă arestări. Spune... Deportare ? În Siberia ? 
— Da, da! 
_— Cum a vorbit ? Dealtfel aş putea spune dinainte 
cum a vorbit. Fără îndoială c-a fost mai dirz, mă 
ru, mai sever decit toţi ceilalți. E înţelegător, sen- 
“sibil și duios, dar se fereşte să-și arate adevărață 
lui fire. 
Cuvintele acestea şoptite cu dragoste şi căldută 
toleau tulburarea mamei, întărindu-i put 
împuţinate. 
-— Cînd pleci la el? o întrebă mama încet, s 
gîndu-i mîna: sub braţul ei. 
Fata răspunse hotărîtă, cu privirea aţi 
înainte : 
— Îndată ce voi găsi pe cineva care să lucreze În 
locul meu. Aştept şi eu să-mi iasă sentinţa. Au să mă Ş 
trimită tot în Siberia şi am să cer să mă ducă | 
aceeaşi localitate cu el... 
În urma lor se auzi glasul lui Sizov : : 
— Să-i spui multă sănătate din partea mea. Eu 
sînt Sizov ! Ştie el... unchiul lui Feodor Mazin. 
Saşa se opri şi, întorcîndu-se către rai îi în 
tinse mîna. 
„— Îl cunose pe Fedea. Pe mine mă cheam ă 
Alexandra. 
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Ii — Şi după tată? 
— N-am tată. 
= A murit? 

— Ba trăieşte ! spuse fata tulburată şi în vocea ci 
se simţi o îndărătnică îndîrjire. E moşier... Acum e şi 
zemski nacialnik şi-i jefuieşte pe ţărani... 

— Aşa-a! făcu Sizov îngîndurat, păşind tăcut 
alături de fată şi privind-o cu coada ochiului. După 
o vreme, spuse: Te las cu bine, mamă! Eu o iau 
la stînga. Cu bine, domnişoară, Eşti cam aspră cu 
tatăl dumitale ! Bineînşeles, nu-i treaba mea... 

— Dacă fiul dumitale ar fi un om de nimic, vă- 
tămător societăţii, un om care te-ar -dezgusta... n-ai. - 
Yorbi ca mine ? îl întrebă Saşa cu înflăcărare. 
Da, aş spune la fel, răspunse, şovăind, bătrînul. 

“2 Asta Înseamnă că adevărul î îţi este mai scump 
decît copilul dumitale. Tot aşa şi eu ţin la adevăr 
mai mult decît la părintele meu. 

Sizov clătină din cap şi zîmbi ; apoi spuse oftînd : 

— Hm! Eşti, meşteră la vorbă ! Dacă o s-o ţineţi 

mult aşa, apăi îi „daţi gata pe bătrîni... Sînteţi tare 
dîrji... Cu bine, îţi doresc toate cele bune. Dar fii 
mai îngăduitoare cu oamenii. Rămii cu bine, Ni- 
lovna ! Dacă-l vezi pe Pavel, spune-i că i-am auzit 
'cuvîntarea:. N-am înţeles tot, ba unele lucruri m-au 
cam înfricoșat... dar a vorbit cu dreptate! 

Îşi scoase căciula, salutînd, şi apucă fără grabă 
după colţul străzii. 

— Trebuie să fie un om tare de treabă! spuse 
Saşa, urmărindu-l cu privirea ochilor ei mari, zîm- 
“bitori. - 

Mamei i se păru că fata avea în ziua aceea o în- 

fățişare mai bună, mai blîndă. 
Acasă se aşezară pe divan, vîrite una fnerialtal Şi 
"odihnindu-se în linişte, mama începu a vorbi iar 
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decir re plecare. Saşei 1 la Pavel. Duă. pe gînduri, 
sprâncenele bogate uşor ridicate, fata privea undeva, 
departe, cu ochii ei mari şi visători ; faţa ei palidă 
avea o „expresie calmă, de « contemplare.  ” 

— Mai tîrziu, cînd o s-aveţi copii, am să vin şi 
la voi, ca să-i îngrijesc. Şi n-o să trăim acolo n 
prost decît aici ! Pavel o să-şi găsească de lucru, ar 
miini de aur... 

Cercetînd-o din ochi, Saşa o întrebă : 

— N-ai vrea să pleci acum, odată cu el? 

Mama îi răspunse, într-un oftat : : 

— Acum n-are nevoie de mine. Ba chiar l-aş stîn- 
jeni, cînd ar vrea să fugă. Apoi nici nu mi-ar în- 
pai, 

Saşa încuviință : 

— Da, într-adevăr... 

— Afară de asta, am de lucru aici ! adaose mama. 
“cu oarecare mîndrie. | 
— Da, răspunse Sașa îngi îndurată. Asta e bine... 


Şi, scuturindu-se, ca şi ded ar fi lepădat deodată . 
iara pe: dinsa, vorbi cu glas domol, simplu : 
— Nu stă mei în Siberia; Are să evadeze... sigur... | 


— Atunci cum rămîne cu dumneata, cu cop 
dacă... 

— Asta vom vedea. Nu trebuie să ţină seama. 
mine, nu vreau să-l stînjenesc. 9 să-mi fie greu 


“ăi 
i 
i 


să-i fiu adie 
Mama simți că Saşa era în stare să facă ceca « 
spunea. ; i se făcu milă de ea şi o îmbrăţişă : 

— Drăguţa mea, o să-ţi fie tare greu ! 


PE „Hai, Saşenka, pleacă iute, cît mai e vreme. Doi 
agenţi se țin scai de mine de azi dimineaţă, pe faţă, 
încât îmi miroase a arestare. Presimt... Trebuie să se 
fi piei ceva... Uite, am aici cuvîntarea lui Pa- 
vel ; s-a luat hotărîrea s-o tipărim. Du-i-o Liudmilei 
şi roag-o-s-o culeagă cît mai repede. Pavel a vorbit 
frumos, Nilovna. Saşenka, ia seama şi fereşte-te de 


nţi. 
Vorbea, frecîndu-şi mâinile îngheţate ; apoi, se 
apropie de masă, trase cu grabă sertarele Şi scoase 
toate hîrtiile ; ; îngrijorat, cu părul zburlit, începu să 
aleagă în pripă : pe unele le rupea, pe altele le punea 


de o parte. 
— Nu-i mult de cînd le-am ales şi uite cîte s-au 


să nu dormi la noapte aici. Ce crezi? E destul de 
plictisitor să stai de față la toată comedia asta, ba 
s-ar putea să te aresteze şi pe dumneata. Și tocmai 
acum e nevoie de dumneata, ca să împrăştii pe ici 
„pe colo discursul lui Pavel. 

— N-au ei nevoie de.mine! zise mama. 

Subliniindu-şi spusele cu un gest repetat al mîinii, 
Nikolai răspunse cu glas hotărît : 
„— Aşa-mi miroase mie şi pe mine nu mă prea. 
înşală nasul ! Ş-apoi ai putea s-o şi ajuţi pe Liudmila, 
nu-i aa? Du-te, pînă nu-i prea tîrziu. 

-Bucuroasă să ajute la tipărirea cuvîntării lui Pavel, 
mama. răspunse : 

— Dacă-i aşa, mă-duc... 

Şi, deodată, surprinsă ea însăşi de ceea ce spunea, 


_adaose cu hotărire : „ 
— Acum, slavă Domnului, nu mă mai tem de 
nimic ! 


— Minunat ! zise Nikolai fără să se uite: la :dînsa. 


zica li : 


strîns iar ! Ştii ce, Nilovna? Ar fi mai bine, poate, 


A, dar spune-mi mai întîi unde-mi este geaman- 
anul şi rufăria, că ai luat totul în mîinile dumitale 
hrăpăreţe şi m-ai lăsat în totală imposibilitate de a 
dispune de bunurile mele personale. si 

„Fără să spună nici un cuvînt, Saşa arunca în sobă 
hîrtiile rupte, iar după ce. silent, vîntura grijulie 
cenuşa. 

— Hai, Saşenka, pleacă ! spuse, Nikolai, întin- 
zîndu-i mîna. La revedere! Nu uita să-mi trimiţi 
cărţi, dac-o apare ceva interesant. La revedere, dragă 
tovarăşă ! Fii cu băgare de seamă... : 

— Crezi c-au să te ţină mult? îl întrebă Saşa. 

— Naiba ştie. Pesemne că sînt bine încondeiat în 
catastifele lor. Dumneata, Nilovna, pleci cu Sașa, 
nu-i aşa? O să le fie mai greu să vă urmărească pe 
amîndouă în acelaşi timp... 

-— Bine, răspunse mama. Mă-mbrac îndată... 

Toată vremea îl privise cu luare aminte pe Ni- 
kolai dar, afară de îngrijorarea care-i umbrea privi- 
rea blindă, nu văzuse nici o schimbare î în înfăţişarea 
lui. Omul acesta, care-i devenise atit de drag, nu 
arăta în mişcările sale nici prea mare grabă, nici 
vreun semn de tulburare. Deopotrivă de atent şi bun 
faţă de toată lumea, ţinîndu-se mereu în tihnita lui 
singurătate, el răminea acelaşi în orice împrejurare, 
ducînd aceeaşi tainică viaţă lăuntrică şi aflîndu-se 
totdeauna în fruntea tuturor. Mama îl simţea mai 
aproape de inima ei decît pe oricare altul, şi-l iubea 
cu'o dragoste sfioasă, care se îndoia parcă de ea 
însăşi. În clipa aceea îi era milă de el, dar se stăpt- 
nea, ştiind că dacă s-ar fi dezvăluit, Nikolai s-ar fi 
tulburat, arătîndu-se descumpănit şi puţin caraghios, 
aşa cum se arăta totdeauna cînd era emoţionat ; şi 
mama nu voia să-l vadă în starea aceasta. 

Cînd se întoarse în odaie, Nikolai îi strîngea mina 
" Saşei spunîndu-i : 3 
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„— Minunat! Sint încredinţat că asta are să-i 
priască şi lui şi dumitale. Un pic de fericire personală 
nu strică. Eşti gata, Nilovna? 

Veni către dinsa, zîmbind şi potrivindu-și ochelarii: 

— Ei, să ne vedem cu bine, după cum cred eu, 
peste vreo trei-patru luni, hai să zicem şase! O ju- 

_mătate de an din viaţă... E mult. Ai să cauţi să te 
„cruţi, nu-i aşa? Te rog. Şi acum să ne îmbrățişăm. 

Subţire Şi uscăţiv, o cuprinse după, gît cu miinile 
lui puternice, o privi ţintă în ochi şi-i spuse rizind: 

— Pare-mi-se că m-am îndrăgostit de dumneata... 
dau ghes mereu să te îmbrăţişez ! £ 

Mama îl sărută pe frunte şi pe obraji, fără să 
spună un cuvînt; miinile-i tremurau ; ca să nu se 
bage de seamă, le lăsă în jos... 

— Miine să fiţi cu luare-aminte! Trimiteţi-l dis 
„de dimineaţă pe băiat — are Liudmila un puşti — să 
vadă ce-i pe-aici. Fu la revedere, tovarăşi. Totul e 
“în bună rînduială !... 

În stradă, Saşa î îi spuse în şoaptă mamei : 

— L-ai văzut? Tot aşa de senin şi de simplu se 
va duce şi la moarte, dacă va trebui. Şi cred că şi: 
atunci va fi puţintel grăbit, cum era acum. Iar cînd. 
moartea se va apleca asupra lui, îşi va îndrepta oche- 
larii, va spune „minunat“ şi va muri. 

„— Mi-e tare drag! murmură mama. 

- — Pe mine mă uimeşte, dar de iubit nu-l pot iubi, 
îl respect mult. E oarecum reţinut, deşi e foarte bun, 
ba, ctteodată, chiar duios, dar în „toate acestea nu este 
„destul de uman... Mi se pare că sîntem urmărite ! Hai 
să ne despărţim. lar dacă vezi că eşti urmărită de” 
vreun copoi, nu intra la Liudmila. 

— Mă pricep eu, spuse mama. Saşa însă repetă 
stăruitor : 

— Mezi, nu intri atunci! Să vii la mine. Acum, 
E da revedere ! şi porni grăbită în direcţia opusă. 


- cercetă din ochi cele două uşi: una, pe care intrase 


Paz 
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După cîteva minute, mama se afla în odăița Liud 


milei şi se încălzea lîngă sobă. Îmbrăcată pe rochie. 
neagră, încinsă cu un cordon 


Focul troznea şi duduia, trăgind aerul din odaie; ; 
glasul femeii suna potolit : : 


—. ii nu sînt atit de răi, pe cît sînt de 
proşti. Nu văd decît ceea ce le este la îndemînă, ce - 
pot lua imediat. Or, tot ce 'este aproape nu are cine 
ştie ce însemnătate ; numai ceea ce este departe are 
preţ. Pentru că, la: urma urmei, toată lumea. ar fi 
mulțumită şi s-ar bucura dacă miine viaţa s-ar 
schimba, dacă ar fi mai uşoară şi oamenii — mai | 
înțelepți. Dar pentru asta trebuie să. te osteneşti 
puţintel astăzi... 

Oprindu-se în faţa mamei, urmă cu glas mai scă- 
zut, cerîndu-şi parcă. iertare : 

— Nu prea văd oameni şi, cînd se întîmplă să 


vină cineva pe la mine, mă pornesc pe vorbă. E de 
ris, nu ? 


— De ce? întrebă mama. 

Căuta să ghicească unde putea fi tipografia; die 
nu vedea nimic neobișnuit. În camera aceea, cu trei 
ferestre care dădeau către stradă, era o canapea, un 
dulap cu cărţi, o masă, scaune, un pat lîngă perete, 
în colţul de alături — un lavoar ; în celălalt colş — 
soba, iar pe pereţi cîteva litografii reproducînd. dife- 
rite tablouri. Totul era nou, solid, curat şi peste toate, 
înfăţişarea monahală a gazdei arunca o umbră rece. 
Simţeai în camera aceea ceva tainic, ascuns; dar nu 
puteai spune ce anume, nici unde se ascundea. Mama 
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trecînd | printr-un antreiaş, i iar cealaltă, e care 
ea lîngă sobă, îngustă şi înaltă. 
„— Am venit la dumneata cu o treabă ! spuse mama 
„ stînjenită, văzînd că gazda o urmărea cu privirea. 
„.— Ştiu! La mine nu vine nimeni degeaba... cr 
„Mamei i se păru că a surprins ceva straniu în glasul 
iudmilei şi o privi drept î în faţă : în colțul buzelor i ş 
bţiri flutura un. suris, iar îndărătul ochelarilor î îi 
uceau „ochii de nepătruns, Mama îşi întoarse ae 
A virea în altă parte, întinzîndu-i textul cuvântări 
„lui Pavel. 
„— Uite, te roagă s-o tipăreşti cît mai lar ae Şi 
„ începu să-i povestească despre pregătirile lui: Nikolai, i 
care aştepta, să fie arestat dintr-o clipă în alta. fie: 
Lindmila vâri hîrtia sub cordon fără să; spună o 
y dac şi se aşeză pe scaun ; în sticlele ochelarilor si 
răsfrîngea, roşie, flacăra focului din. sobă, Î învă 
du-i obrazul neclintit, într-un joc de surisuri fierb 
— Cînd or da să intre aici, am să trag în e Ia 
puse Liudmila încet, cu. hotărire, după ce ascultă 
„spusele mamei. Am tot dreptul să mă apăr împotriva 
„ violenţei şi sînt chiar datoare să lupt îm so ei, 
„de vreme ce-i îndemn pe alşii să facă la te a 
„ Răsfrîngerile focului. pieriră de pe cipul ei care 
se făcu iarăși aspru şi oarecum truiaş. 
„Se chinuieşte şi ea sărmana“, îşi spuse mama, PF. 
i alicata. 
„_ Liudmila î începu a citi cuvintarea hui Pavel, 4 întâi 
„Fără prea multă tragere de inimă, apoi însă: se aplecă 
„tot mai mult asupra, textului, dînd. repede de o parte 
foile citite, iar cînd sfârşi, se ridică pete rias. și veni. 


— E foarte bună! 
O clipă rămase pe ginduri, cu frunsea.. placă 
— „N-am vrut să mezina cu dumneata atat fe 


“discuţiile triste, Eu ştiu ce Înseamnă să fie deportai 
cineva care-ţi este drag ! Dar aş vrea să te întreb un 
lucru : e bine să ai un fecior ca el? 
„— Da e bine ! răspunse mama. 
— Şi? înspăimântător, nu-i aşa ? 
: Mama răspunse, zîmbind liniştită : 

— Acum nu mă mai înspăimînt de fel... Aa 

Liudmila se întoarse spre fereastră, potrivindu-și 
părul pieptănat strîns pe tîmple, cu mina ei negri- 
cioasă. O umbră uşoară îi tremura pe faţă, poate | 
umbra unui zîmbet stăpînit. 

— Am să culeg textul repede. Culcă-te, ai avut 
o zi grea şi eşti obosită. Culcă-te aici, în pat; eu 
n-am să dorm, i iar la noapte poate că am să te scol 
să-mi dai o mină de ajutor... Cînd te culci, să stingi E 
lampa. 
„MOR Puse două lemne î în sobă, se îndreptă din şale ŞI 
ţi pieri pe uşa îngustă de lîngă “sobă, avînd grijă s-o 

închidă bine în urma ei. Ş 
„ Mama o urmări cu privirea, apoi începu să se dez- 

brace, gîndindu-se : : „O frămîntă un gînd, un dor“... 

1 se învirtea capul de oboseală, dar ? în inimă sim- 

„ţea o linişte ciudată şi totul i se arăta într-o lumină. 

blîndă şi caldă, care i se aşternea lin în piept. Cu- 

noştea liniştea aceasta ce urma întotdeauna după o 

„grea zbuciumare ; altădată o îngrijora întrucâtva, 

acum însă îi deschidea sufletul şi i-l întărea cu un 

simțămînt mare și puternic. După ce stinse lampa, 
A intră în aşternutul rece, ghemuindu-se sub plapumă. 
şi îndată căzu într-un somn adînc... 
„Cînd deschise ochii odaia era plină de strălucirea 
"albă şi rece a.unei zile senine de iarnă. Culcată. pe 
canapea, cu o carte în mînă, Liudmila o privea drept 
în faţă, cu un zîmbet cu totul neobişnuit. ş 
vă — Doamne ! spuse mama tulburată şi încurcată.. 
Ce-i cu mine? Trebuie să fie tare tirziu... 


— Bună dimineaţa ! răspunse Liudmila: E aproape 
zece ; scoală-te şi vino la ceai. 

— Dar de ce nu m-ai trezit? 

— Am yrut, dar cînd m-am apropiat, am văzut 
că surideai în somn aşa de frumos... 

Liudmila se „ridică de pe canapea cu o mişcare 
sprintenă a întregului ei trup şi, venind lîngă pat, 
se „aplecă asupra mamei : în ochii ei mama văzu o 
scînteie care-i era cunoscută, apropiată şi dragă. 

— Nu m-am îndurat să te trezesc. Poate că visai 
ceva frumos... 

— N-am visat nimic. 

- — Tot una! Mi-a plăcut zimbetul dumitale. Li- 
niştit, blajin, cuprinzător ! 

Liudmila rise şi risul ei răsună unduios, catifelat. 

— Mă Bindeara la dumneata... trebuie să-ţi fie 
tare greu! 

Mama tăcea îngîndurată, mişcînd din sprîncene. 
Ii. — 'Ţi-e greu, fireşte ! adaose Liudmila. 

— Nu ştiu ce să mai zic! grăi mama cu şovăială 
în glas. Uneori ţi se pare că nu poate fi viaţă mai 

grea. Şi totuşi, se-ntîmplă în jurul tău atitea şi 
atitea lucruri de seamă, neobişnuite şi vin unele peste 
„altele, repede, aşa de repede ! 

Şi, deodată, acea înviorătoare însufleţire, pe care 
o simţise de atitea ori, i se ridică iarăşi în piept, ase- 
menea unui val, umplindu-i inima cu atîtea chipuri 
şi cu atitea gînduri. Se săltă în capul oaselor, dornică 

să-şi îmbrace cît mai degrabă gîndurile în cuvinte ; 

„„—, Totul merge înainte, cu un anume rost... Dacă 
ai şti cîte îndură oamenii, cît suferă, cum sînt bătuţi, 
bătuţi crunt, şi cît de puţine bucurii le sînt îngăduite ! 
Da, e tare greu. 

Liudmila înălță capul, o cuprinse într-o privire 
caldă şi spuse : 

„„— Văd că nu de dumneata vorbeşti ! 


Mama se uită la ea şi dindu-se j jos. din pat, în timp i 
ce se îmbrăca, îşi urmă vorba: 
— Dar cum să stai deoparte, cînd pe uaul A 
iubeşti, şi altul şi-e drag? 'Te temi de, soarta tuturor. 
„“"Ţi-e milă de fiecare şi ereca şi se îndeasă în inimă... 
Cum să te dai înlături ? 
Pe jumătate îmbrăcată, se opri în A Sa! ue 
îngindurată. 1 se părea că nu mai este femeia de 
mioară, plină de griji şi de teamă: pentru feciorul «i, 
gata ăi apere în orice „clipă, de orice primejdie, că 
ea, cea de atunci, nu mai există, s-a desprins de viaţă, 
s-a retras undeva departe, sau, poate, s-a mistuit cu 
totul în văpaia frămintărilor, care i-a ușurat şi i-a 
„purificat sufletul, aducîndu-i în inimă puteri noi. 
Aţintindu-și urechea minţii la -cele ce se petreceau 
în străfundul ei, voia să-și dea seama ce se întimplă 
acolo, în adincul i inimii sale şi, totodată, se temea să 
nu stîrnească și să nu readucă iarăși la viaţă frămin- ; 
tările de odinioară. 3 
— La ce te gîndești ? o întrebă blind Liudmila, 
venind lîngă dinsa, 
Du şuu ! ! răspunse mama. ia 
„Se priviră un timp în tăcere şi, deodată, zimbiră. 
amîndouă ; apoi, Liudmila ieşi, spunînd ; 
„m — Ce-o fi făcînd samovarul meu ? 
Mama privi, pe fereastră. „Afară strălucea. o zi şe-. 
nină, rece, înviorătoare ; şi în pieptul ei era lumină, 
dar o lumină care dogorea. Ar fi vrut să vorbească 
despre orice, îndelung, Şi cu bucurie, cu un nedesluşit 
simțămînt de recunoştinţă — nu „Ştia nici dînsa faţă 
de cine — pentru tot ce simţea că-i coborise î în suflet 
şi ardea acolo, ca 0 revărsare de zori în amurg. Ne- 
voia de a se ruga, pe care n-o mai simţise de atita 
vreme, -o tulbura. Îi răsări în minte un chip tinăr şi 
un glas îi răsună în amintire : „E mama lui Vlasov !* 
Ochii Saşei scînteiară cu sclipiri de duioşie şi voie 


j 


ir da Văzu aievea făptura întutecată a hui Ribin. 
Fecioru-său îi zîmbea cu. faşa lui hotărită, turnată 
parcă în bronz. Nikolai clipea din ochi, stinjenir. Şi 
toate astea fură deodată tulburate de un suspin uşor, 
adînc, amestecîndu-se şi contopindu-se într-un nor 
străveziu, cu răsfrîngeri de toate culorile, care-i în- 
vălui toate gindurile într-o. linişte deplină. 
îi Nikolai a avut dreptate ! spuse Liudmila cînd 
se întoarse în odaie. A fost arestat. Am trimis băia- 
tul, aşa cum mi-a spus. Zice că în curte sînt poliţişti, 
pe unul l-a văzut ascuns după spanac iar agenţii dau 
mereu tircoale casei ; băiatul îi c 
„— Aşa! făcu mama, dînd 'din c up: iesi Nikolai... 
„Ofră, dar fără mihnire, torte vimepat singură de 
lucznl acesta. 
— În vremea din urmă a ţinut o mulțime de iai 


TB pentru muncitori şi era de aşteptat să cadă ! spuse cu. 


tristeţe dar liniştit Liudmila. Tovarăşii l-au rugat să 

plece. N-a vrut să-i asculte! După părerea mea, în 
RA: ei in: mlmett în mat A Tei RE 
trebuie obligat să se supună... 

În prag se ivi un băiețaş rumen la faţă, cu părul 
negru, cu ochi albaştri frumoşi, cu nasul arcuit. 

_— Să aduc samovarul ? întrebă el cu glas răsu- 
nător. 

— Da, Serioja, adu-l, te rog. E elevul meu. 

În ziua aceea Liudmila i se părea mamei oarecum 
schimbată : era mai firească, mai apropiată. În miş- 
cările mlădioase ale trupului ei zvelt era multă fru- 


museţe şi vigoare, care-i îndulcea expresia severă a 


chipului ei palid. Cearcănele din jurul ochilor i se 
făcuseră şi mai mari peste noapte. Și toată făptura ei 
era într-o necurmată încordare, ca o coardă 


peste măsură. 3 dă 
„Băiatul aduse samovarul. e AER 


i pe Pieta ae; Serioja ! Dinsa este Pelagheia ! 
A „lovna; mama muncitorului pe care l-au condam: 
nat ieri. 

19 abea ze Go cuvânt, băiatul strînse mda: 
mamei ; apoi aduse nişte franzeluţe şi se aşeză | 
masă. În timp ce turna ceaiul, Liudmila căuta 
convingă pe mama să nu se întoarcă acasă pînă ni 
se va lămuri pe cine aşteaptă poliţia acolo. X 

— Poate că te-aşteaptă pe dumneata ! Probabil 
că vor să te cerceteze... 

— Las să mă cerceteze ! „răspunse mama. Chiar 
SA, dacă m-or aresta, nu-mi pasă. Numai să am răgaz 

„să împart cuvîntarea lui Paşa. e 2000 
„— E culeasă. Miine vom avea destule exemplare 
d a oraş şi pentru cartierul muncitoresc... O | 
noşti pe Nataşa ? e . 
_— Cum să n-o cunosc! 

— 1 le predai ei... 


„Băiatul citea gazeta şi părea că nu ascultă. D 
cînd în cînd însă, îşi arunca ochii peste gazetă 
chipul mamei, iar dinsa, cînd îi întilnea privi 
vioaie, îi zîmbea cu voie bună. Liudmila aduse iară 
vorba despre Nikolai, fără să arate vreo „părere | 
3 rău pentru cele întîmplate şi mamei i se părea ac 

că tonul acesta e foarte firesc. Timpul trecu mai 
repede decit în alte zile şi, cînd isprăviră ceaiu 
era aproape de amiază, 

— Ia te uită, ce tirziu s-a făcut ! spuse Liu 

În clipa aceea, se auziră bătăi grăbite în uş 
Băiatul se ridică şi se uită Întrebător, cu ochii 
gustaţi, la gazdă. i 

— Deschide, Serioja ! Cine „poate să fie ? 

Cu o mişcare liniştită îşi vîrt mîna în buzuna 
rochiei, în vreme ce-i spunea mamei : a 

— Dacă or fi jandarmii, dumneata, Pelagh 
Nilovna, să stai acolo î în colţ, iar tu Seziojăstiă 


Pi 


A sl audiue bă 
mb Pele a acestea n-o liane 
imţea nici O nenorocire. 

n odaie intră doctorul cel mărunțel, vorbină 


DA 


Mai tăi, aflați că Nikolai a fost arestat. A, - 
erai, Nilovna? N-ai fost acasă, cînd l-au 


“Cea El'm-a trimis aici. î 
: ins nu cred că „asta e bine pentru dum- 


Îi în noaptea asta vreo -cinci sute. de exem- 
lare din cuvîntarea lui Pavel. Le-am văzut, Sînt 


fleire. Dap ai. -le mie! 
„Nroia să împrăştie cît mai mezi cuvîntarea lui 


loctor cu: 0 privire aproape rugătoare, care 


epta un răspuns. 
- taca ştie dacă e tie să faci asta chiar acum ! 


= AL 'să iitugi pe seară, însă nu destul de 
îi î ca să fie întuneric. Dar nu-i asta principalul... 
“Nu-i asta! repetă gazda, încruntind sprîn- 


Atunci, ce? întrebă mama, apropiindu-se de & 
Principalul e ca lucrul să fie bine făcut... 


îndu-şi pes, 20, 


— De ce să fie primejdios ? stărui cu tnifrigur: 
mama. - 

— Uite. de ce, spuse doctorul cu grabă, vorbind 
cu glas întretăiat. Dumneata ai dispărut de acasă. 
cu un ceas înainte de arestarea lui Nikolai. Acum. 
te duci la fabrică, unde toată lumea te crede mătuşa 
învăţătoarei. După vizita dumitale apar în fabrică. 
foile. 'Toate acestea ţi se vor stringe în jurul: gitului:. 
ca un laţ. Să 

— N-are să mă vadă nimeni pe acolo! încercă 
să-i convingă mama din ce în ce mai înfierbîntată. 
lar dacă m-or aresta la întoarcere şi m-or întreba... 

Oprindu-se o clipă, urmă cu înflăcărare: i 

— Şuu eu ce să le spun! De acolo mă duc de-a 
dreptul în cartierul muncitoresc, la un cunoscut, 
unul Sizov, şi am să le spun aşa: de la judecată am 
venit drept la el, m-a mînat vra să zică necazul. 
Acelaşi necaz îl are şi el, că l-au osindit pe nepotu- . 
său ; iar el o să spună la fel. Nu-i bine? : 

Diîndu-și seama că pînă la urmă doctorul şi. 
Liudmila au să cedeze în faţa dorinței «ei aprige, 
mama vorbea cu o stăruință tot mai mare, căutînd. 
să-i înduplece ; iar ei se învoiră. «i 

— Dacă-i aşa, du-te, încuviință doctorul nu toc- 
mai convins, S 

Liudmila tăcea, plimbindu-se îngindurată prin 
odaie. s-a 

Acum, faţa îi era trasă şi întunecată, muşchii 
gitului îi erau vădit încordaţi, ca şi cînd i s-ar fi 
îngreunat deodată capul şi i s-ar fi lăsat, fără vrerea 
ei, în piept. Mama observă acest lucru. 

— Pe mine, toţi vreţi să mă feriți de primejdie! 
spuse ea zimbind. Dar pe voi nu vă feriți deloc... 

— Nu-i adevărat! răspunse doctorul. Ne pă- 
zim şi noi, sintem datori să ne păzim! Şi-i certăm 
grozav pe cei care-şi irosesc degeaba forțele. Aşa, 


îi dădu toate a il care o privi e 
în meu „Şi-i spuse: 
Ei, îşi urez izbîndă! sa N 

„Apoi plecă, parcă tot nemulțumit de ceva. Cînd 

şa se închise în urma lui, Liudmila veni i PA, 
mama, rizînd fără glas: 
TI i înţeleg... = 
E de braş, se plimbau amîndovă î înec, prin 
odaie : 

— Am şi eu un fiu. Are treisprezece ani ; Tg e 
„tată-său. Bărbatu-meu e substitut a procuror. "'Gapi- 
Iul e la dînsul. Mă gindesc adesea : ce va ieşi din el? 

„O clipă, glasul lin îi tremură ; apoi vorbirea ci 
curse iarăşi molcom, Îngîndurată 
„„— ÎL creşte un duşman conştient al acelor care-mi 
sînt dragi şi pe, care-i socotesc cei mai buni oameni 


de e rasa e pămîntului. S-ar putea ca fiul meu să-mi 


“Fie -o zi duşman. La mine nu poate să stea, 
pentru că eu trăiesc sub nume fals. l-am Văzut 
de opt ani și e atit de mult... opt ani! | ee 

Oprindu-se în faţa ferestrei, privi cerul pal, pus a 
tiu, şi urmă : 

i Mai ae îi Magi mine, aș avea și cu mai multă 


să Dhitaga: mea! ua mama în şoaptă, cu inima 
strînsă de milă. 


— Dumneata eşti fericită ! zise Liudmila surizind. 
frumos, e minunat ca mama şi fiul să meargă îm- 


a Da, e aşa de bine ! Apoi, ca şi cînd i-ar fi 
împărtăşit 6 taină, continuă cu glas scăzut: Dum- 
„meata, Nikolai Ivanovici, şi toţi cei care luptaţi. 
pentru adevăr şi dreptate mergeţi, tot aşa, unul lingă 
altul ! Oamenii se înfrăţesc dintr-o dată şi eu vă 
înțeleg pe toţi. Cuvintele nu le înţeleg, dar toate 
celelalte, le înţeleg ! j 


— Da, aşa este ! murmură Liudmila. Aşa este.. 

Mama î îşi sprijini mîna pe pieptul ei şi, apăsînd-o 
uşor, în ritmul gîndurilor, vorbi aproape în şoaptă, 
văzînd parcă aievea ceea ce spunea. j 

— S-au ridicat copiii din toată lumea ! Asta în- 
ţeleg eu, că au pornit paşnic copiii pe tot pămîntul, 
toţi, de pretutindeni, spre acelaşi ţel! Au pornit 
“inimile cele mai bune, cele mai curate, au pornit | 
laolaltă oamenii cei mai cinstiţi în cuget, împotriva 
a tot ce e rău, fără să se uite înapoi şi merg şi str 
vesc minciuna sub paşii lor vînjoşi. Tineri, voinici, 
ei îşi pun puterea lor de neînvins în slujba aceluiaşi 
ţel — dreptatea! Au pornit să biruie toată suf 


norocirile de pe faţa pămîntului, ca să înfringă tot | 
ce e rău şi hid — şi vor birui. „Vom aprinde un 
soare nou“ — mi-a spus unul din ei — şi-l vo! 


şi, încinse în focul dr ieei celei noi, ele tea 
din inima ei ca nişte scîntei. 

— Mergind pe calea adevărului şi a Pe: 
copiii aduc lumii căldura iubirii, înveşmîntînd-o 
noi slăvi cereşti, luminînd totul cu văpaia nepiel 
toare a sufletului lor. Se plămădeşte o viaţă nouă î 
flacăra iubirii lor pentru întreaga lume. Şi ci 


poate să stingă această iubire ? Cine? Mai este oare 
o altă putere mai mare decît asta, care s-0 poată 
„învinge? Pămîntul a născut-o şi suflarea toată, viaţa 
„însăşi vrea şi aşteaptă biruinţa ei, toată suflarea! 
„Deodată se trase înapoi şi, istovită de tulburare, 
se lăsă pe un scaun, răsuflind din greu. Liudmila 
“se depărtă şi ea, fără zgomot, încet, ca şi cînd s-ar 
„fi temut să nu năruie ceva. Se mişca mlădios prin 
„cameră, cu privirea aţintită undeva, departe, şi era 
parcă mai înaltă, mai dreaptă, mai subțiratică. Faţa 
ei:slabă şi severă arăta o puternică adincime în gîn- 
„duri, iar buzele îi erau strînse nervos. În liniştea din 
odaie, mama se regăsi îndată ; văzînd starea sufle-. 
tească a Liudmilei, întrebă încet, cu o înfăţişare 
oarecum vinovată : 
„.— Am spus, poate, ceva ce nu se cuvenea? 
 Liudmila se întoarse dintr-o dată către dinsa, o 
privi. speriată parcă şi, întinzînd mîinile ca şi cînd 
ar fi vrut să oprească în loc ceva, îi spuse cu în- 
frigurare : pri 
— Nu, aşa este, aşa! Dar să nu mai vorbim. 
despre asta. Să rămînă aşa cum ai spus. Apoi, mai 
liniştită, urmă: E vremea să porneşti la drum, gara 
e destul de departe! 
„— Da, am să pornesc! O, dacă ai şti ce fericită 
sînt! Duc cuvintul fiului meu, cuvîntul sîngelui 
meu ! Parcă aş duce sufletul meu! | 
 Zimbea, dar zîmbetul ei se oglindi nedesluşit pe 
faţa Liudmilei. Mama simţea că atitudinea stăpînită 
a Liudmilei îi împuţina avîntul şi, deodată, o cu- 
prinse o îndărătnică dorinţă *de a dărui şi acelei 
inimi aspre ceva din ardoarea ei, de a o înflăcăra, 
făcînd-o să tresalte ca orice inimă încărcată de 
„bucurie. +a: 


căi 


Ş 
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20 ara: 


Luind mîinile Liudmilei şi srcineindiri le cu pastă] 
îi spuse: Ă 
— Draga mea, ce bine. e cînd ştii că în viața. 
aceasta începe să se arate lumina pentru toţi oamenii, . 
că lumina aceasta este, că va veni vremea cînd toți 
o vor vedea şi toţi îşi vor scălda sufletul într-nsa ! 

Faţa ei mare, plină de bunătate, fremăta ; ochii îi 
zîmbeau luminoşi. şi sprîncenele se zbăteau deasupra | 
lor, înaripîndu-le parcă strălucirea. Ginduri uriașe 
o îmbătau şi în gîndurile acestea punea tot zbuciumul. 
şi tot focul inimii ei, tot ce o frămîntase de-a lungul 
vieţii, adunindu-le apoi în cleştarul tare şi încăpă- - 
tor al cuvintelor ei luminoase. Ele se nășteau din ce . 
în ce mai puternice în inima-i tomnatică, luminată 
de forţa creatoare a soarelui de primăvară, şi înflo- 
reau tot mai bogate şi ardeau tot mai vii. NI 

—- E ca şi cum s-ar naşte un alt Dumnezeu pentru 
oameni ! Toate pentru toţi, toţi pentru. toate ! Anii 
vă înţeleg eu pe voi. Voi sînteți cu adevărat to- 
varăşi, sînteți fai sînteți copiii aceleiaşi mame — 
dreptatea ! i 

Înecată de valul însuflețirii sale, ea se opri din 
nou, răsuflă adînc şi, desfăcîndu-şi larg mîinile ca 
pentru o îmbrăţişare, grăi: E 

— „Cînd rostesc în gînd cuvîntul „tovarăș“, inima. 
mea îi aude cum vin! ă 

Dobîndise ce vroia : chipul Liudmilei se învăpăie 
uimit, buzele-i tremurară şi lacrimi mari, poe 
i se rostogoliră din ochi. 

Mama o strînse cu putere la piept, rizind domol, 
cu un simţămint de blindă: mîndrie piara vic 
inimii. ei. % 

Cînd îşi luară rămas bun, Liudmila o privi în ochi 
şi o: întrebă încet: 

— Ştii ce bine-i lingă dumneata ? 
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Cînd ieși în stradă, gerul uscat îi cuprinse strîns 
- trupul, îi pătrunse în gitlej,. o înţepă în nări şi-i 
opri, o clipă, răsuflarea. î în piept. Mama rămase lo- 
cului şi se uită în jur; nu prea departe, la colțul 
străzii, aştepta un birjar cu o căciulă miţoasă în 
cap; mai încolo trecea un om zgribulit, iar înaintea 
lui alerga un soldat, în pas săltăreţ, frecîndu-şi 
urechile. 

„Pesemne că l-au trimis să cumpere ceva de la: 
vreo prăvălie“, îşi spuse mama şi porni, ascultind 
cu plăcere scîrțiitul voios al omătului proaspăt sub 
picioare. Cînd ajunse la gară era devreme: trenul 
ei nu fusese încă tras la peron, dar sala de aşteptare 
de clasa treia, murdară, şi înnegrită de fum, era 
plină. de lume : frigul mînase acolo mulţi muncitori 
de la calea ferată, cîţiva birjari şi o grămadă de 
" oameni trenţuiţi şi fără căpătii, care veniseră de ase- 
menea să se încălzească. În mulțime erau şi călători : 
cîțiva ţărani, un negustor burduhos într-o blană de 
raton, un preot cu fie-sa, care avea obrazul ciupit 
de vărsat, cițiva soldaţi şi mai mulți tîrgoveţi gălă- 
gioși. Oamenii fumau şi stăteau de vorbă, biînd ceai 
şi votcă. Lîngă bufet, cineva rîdea în hohote ; ș 
deasupra capetelor pluteau valuri de fum. Uşa scîrţiia 
prelung, de cîte ori se deschidea, iar cînd cineva, ca 
s-o închidă, o trîntea cu putere, geamurile se cu- 
tremurau şi zbirniiau. Un miros puternic de tutun 
şi de peşte sărat Îşi năpădea în nări. 

- Mama se aşeză lingă uşa de intrare, de unde 
putea fi uşor zărită, şi aşteptă. De: cite: ori se deschi- 
_dea uşa, năvălea asupra ei un val plăcut de aer 7 
„rece, pe care îl trăgea cw nesaț în piept. Necontenit 
soseau alţi călători cu bagajele î în mînă ; îmbrăcaţi 


gros, ei se împiedicau greoi î în ușă, suduiau şi, după 
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ce răzbăteau înlăuntru, îşi lepădau iapa elă pe podea . 
sau pe bancă, scuturau chiciura de pe gulerele pal- 
toanelor, de pe mineci, de pe barbă şi mustăţi şi îşi 
dregeau glasurile. 

Un tînăr cu un geamantan galben în mînă aruncă 
o privire grăbită în jur şi veni de-a dreptul la mama. - 

— La Moscova? întrebă el încet. 

— Da. La Tania. 

— Poftim! 

Puse geamantanul lîngă dinsa, pe bancă, scoase 
repede o ţigară, o aprinse şi, ridicînd căciula ca s-o 
salute, ieşi tăcut pe cealaltă uşă. Mama dezmierdă 
cu palma pielea rece a geamantanului, se rezemă cu 
cotul de el şi, mulţumită, cercetă cu privirea pe cei - 
din sală. După un timp se ridică să se mute peo 
altă bancă, mai aproape de uşa care dădea către 
peron. Purta cu uşurinţă geamantanul, care nu era 
prea mare şi nici prea greu, şi mergea cu capul sus, 
uitîndu-se la cei care treceau prin faţa ei. | 

Un tînăr, îmbrăcat într-un palton scurt, cu gulerul 
ridicat, se lovi de dinsa şi se trase de o parte, fără- 
să scoată o vorbă, ducînd în același timp mina la | 
cap. Mamei i se păru că-l cunoaşte şi întoarse capul; 
dindărătul gulerului ridicat tînărul o privea cu un 
ochi spălăcit. Ochiul acela pătrunzător 0 săgetă,, 
mîna în care ținea geamantanul îi tresări şi povara. 
i se păru deodată foarte grea. 

„Unde l-am mai văzut 2“ se întrebă dinsa, vrind | 
a zăgăzui cu acest gînd o senzaţie neplăcută şi -ne-. 
desluşită ce-i năvălea î în piept, cercînd să impleiicaiă 
închegarea unui simțămînt care începuse Încet, dar 
cu putere, să-i îngheţe inima. Dar senzaţia aceasta 
creştea şi i se urca în gîtlej, umplindu-i gura cu o 
amăreală uscată, în timp ce o îmboldea o nestăpi-. 
nită dorinţă să se întoarcă ii să se uite încă o dată 


“loc, cumpănindu-se uşor de pe un picior pe celălalt; 


părea că ar vrea să facă un anume lucru, dar nu 
era încă hotărît. Îşi ținea mîna dreaptă virită între 
nasturii paltonului, iar pe cea stîngă în buzunar, din 
care pricină umărul drept părea mai înalt decît cel 
stîng. 

Mama se apropie agale de o bancă şi se aşeză 
încet, cu multă băgare de seamă, de parcă i-ar fi 
fost frică să nu se rupă ceva într-însa. Memoria, 
trezită de presimţirea crîncenă a unei nenorociri, i-l 
înfăţişa pe omul acela în două rînduri: o dată, pe 
cîmpul din marginea oraşului după evadarea lui 
Ribin, a doua oară — la tribunal, în ziua judecății. 
La această a doua întîlnire, îl văzuse stînd de vorbă 
cu polițistul, pe care dînsa îl îndreptase greşit, ară- 
tîndu-i altă direcţie decît aceea în care fugise Ribin. 
Era limpede : poliţia o cunoştea şi o urmărea. 

„M-au prins?“ se întrebă mama. Şi, în aceeași 
clipă, îşi răspunse cu înfiorare : 

„Poate că nu încă!!!“ 

Pentru ca îndată, cu un efort de voință, să-şi 
spună cu asprime: 

„M-au prins !* 

Se uita în jur, dar nu vedea nimic, iar gîndurile 
îi scăpărau şi i se stingeau în creier, unele după 
altele, ca nişte scîntei. „Să las geamantanul aici şi 
să plec?“ Dar îndată ţișni altă scînteie, sclipind 
mai puternic : „Să lepăd cuvîntul fiului meu în mîi- 
nile lor ?...* 

Strînse geamantanul lîngă dînsa : 

„Dar să-l iau oare şi să plec 2... Să fug...“ 

] se părea că gîndurile acestea nu erau ale ei, că 
cineva din afară i le înfigea cu sila în cap. O ardeau, 
le simţea în creier ca nişte înţepături fierbinți şi 
dureroase, îi şfichiuiau inima cu bice de foc şi, odată 
cu durerea, îi pricinuiau o grea' obidă, alungînd-o, 


. 


453 


îndepărtind:o de. ea însăşi, de- Pavel Şi» SA tot: e 
prinsese rădăcini: în inima ei. Era ca o putere vrăj: 
maşă. care-o strîngea şi o' strivea;.0 apăsa: pe-um 
şi pe piept ca o povară, o umilea: şi o cufunda. într o» 
frică: de: moarte ; vinele: de pe timple îi: zvicneau, 
cumplit, iar la rădăcina părului simți o fierbinţealăs. 
Atunci, printr-o: încordare. hotărită- a inimii, care-i 
zgudui: parcă: întreaga: ființă;. stinse deodată. toate: 
aceste” viclene;. mărunte; şi nevolnice: scînteieri, spu=- 
nîndu-şi. singură: 
„Să-ţi fie ruşine!“ 
Şi, deodată, se simţi mai ușurată;. îşi: redobîndi. 
tăria şi puterile; şi: adaose:: 
„Să nu-ţi faci feciorul de: rîs! Nici unul din ei: 
nu se teme!“ ş 
Ochii. ei întâlniră: o: privire: mîhnită: şi sfioasă, pe. 
urmă i;se ivi în. minte chipul lui: Rîbim: Cele- citeva: 
clipe de şovăire. îi. întăriseră: parcă” în: suflet: toate | 
simţirile. Inima-i bătu: mai. limștită: 
„Ce are să se întîmple acum ?%, se: întrebă, urmă- 
rind: cu luare aminte ceea: ce se petrecea în sală; E: 
Copoiul chemase un paznic şizi: spunea ceva: în: 
şoaptă, arătînd cu coada ochiului spre: dînsa: Păzni> 
cul îl cercetă din ochi: şi: se: trase. înapoi. Alt paznic 
se apropie; ciuli: urechea: şi: încruntă din! sprincene: 
Era un bătrin: spătos, cărunt, cu:barbă. Făcu un semn: 
din cap agentului şi. se îndreptă: către- banca: pe care 
şedea mama ; copoiul: ieşi: în. grabă. Ă 
Bătrînul pășea agale, iscodind cu o privire mîniată 
chipul mamei. Dînsa se: trase: către colțul băncii. 
„Numai: de nu m-ar base“ PR 
Bătrînul se- opri în: faţa ei, rămase:o vreme tăcut, | 
apoi o întrebă: aspru; dar: fără. să ridice: cai: SE 
—-Ei, ce te- uiţi așa la: mine? 
— Dare pentru ce să nu: mă uit? . 
— Hoaţo ! Muiere-bătrînă: şi- te-ţii- de: d-ald-asteaut ă 


Mamei i se păru că vorbele acestea o lovisera 
peste obraz, o- dată, de două: ori ; pline de răutate 
şi. rostite cu glas răguşit, ele: o dureau, de parcă i-ar 
fi sfişiat obrajii şi i-ar fi şfiehiuit ochii. 

— Eu? Eu nu sînt hoaţă, minţi! strigă dînsa cu 
toată puterea glasului şi în fața ei totul se învăl- 
măși: în: vîrtejul revoltei: care o cuprinsese, umplin- 
du-i inima de amărăciunea obidei. Smuci geaman- 
tanul, care: se: deschise. 

— Priveşte ! Priviţi cu toţii! strigă mama, ridi- 
cîndu-se în picioare şi fluturînd deasupra capului 
un teanc de manifeste; 

Cu toate că îi vijliau urechile, auzi totuşi glasurile 
oamenilor, care se adunau în jurul ei şi-i văzu venind 
zoriţi din toate părţile. 

—- Ce: este? 

— Uite: copoiul... 

— Ce-i cu ea? 

— Cică a furat. 

— Şi ce cumsecade: pare, vai, vai, vai! 

— Eu nu sînt hoaţă! repetă mama cu glas pu- 
ternic, liniştindu-se cu încetul, la vederea mulțimii 
care' se îmbulzea din toate părţile: Ieri au fost ju- 
decaţi politicii, printre ei era şi fecioru-meu, Vlasov, 
şi el a rostit o cuvîntare — iat-o! Mă duceam s-o 
- împrăştii între oameni ca s-o. citească şi să cugete 

asupra. adevărului... 

Cineva întinse braţul şi-i trase cîteva foi din 
mînă ; atunci. mama! le aruncă pe toate peste capetele 
mulţimii. 

— D-apăi că nici pentru. asta n-au să-ți dea 
premiu ! spuse o voce speriată. 

Mama îi văzu pe oameni luînd foile şi ascunzîn= 
du-le în sîn şi prim buzunare ; aceasta o întări sufle- 

teşte şi-i redete siguranța mișcărilor. Cu mintea tot 
mai: limpede, cu puterile tot mai înviorate, încor= 


dindu-se toată şi simțind cum creştea într-însa rută 
dria trezită iarăşi, cum se învăpăia din nou bucuria, 
înăbuşită, grăia către „oameni, scoțind mereu din. 
geamantan şi aruncînd în dreapta şi-n stînga tencuri. 
de foi, pe care mulțimea de miini iuți şi lacome se. 
îmbulzea să le prindă. - A 

— Ştiţi pentru ce-au fost iudei: fecioru-meu şi. 
toţi cei care sînt alături de el? lacă, am să vă spun 
eu pentru ce şi să credeţi ce vă spune o femeie cu 
părul alb şi cu inima de mamă îndurerată. Aflaţi că. 
oamenii care au fost judecaţi ieri vă aduceau vovă, 
tuturor, dreptatea adevărului. Ieri am cunoscut şi 
eu dreptatea aceasta... şi nimeni nu poate sta Îm- 
potriva ei, nimeni !... 

Mulțimea tăcea, sporind necontenit, îmbulzindu-se 
tot mai strîns şi “cuprinzînd-o pe mama de jur îm-. 
prejur într-o masă compactă, într-un singur trup viu. 
— Sărăcie, foame, boli — iată cu ce s- aleg oa-. 
menii din toată munca lor. 'Totul este împotriva 
noastră ; ne istovim în muncă zi de zi, toată viaţa, 
veşnic, în glod şi-n minciună, iar de roadele muncii 
noastre se bucură, şi se îmbuibă alţii şi pe noi ne ţin 
ca pe nişte ctini în lanţ, î în întunericul neştiinței, ca 
să nu cunoaştem nimic, şi în teamă, ca să ne temem 
şi de umbra noastră! Viaţa noastră se petrece-i 
beznă, în beznă adîncă! SA 
— Aşa-i! veni răspuns înăbuşit din mulțime. 
— Închide-i gura! : 
În rîndurile din urmă ale mulţimii, mama îl zări 
pe agentul care-o urmărise, însoţit de doi jandarmi; 
se grăbi să împartă foile care-i mai rămăseseră, „dar 
cînd băgă mîna în geamantan, dădu de o altă mînă. 
— Luaţi- le, air spuse ea, aplecîndu- se. 


oamenii înlături. 2 
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| - Dar oamenii nu se lăsau urniţi din loc şi, fiind 
mulți, îi copleşeau şi-i împiedicau, poate chiar fără 
vrerea lor, pe jandarmi. Femeia aceea cu părul în- 
cărunţit, cu privirea deschisă şi cinstită, cu faţa plină 
de bunătate, îi atrăgea cu o putere de neînvins. 
Aruncaţi de viață unii într-o parte, alţii în alta, 
rupţi unul de altul, în clipa aceea se contopeau 
într-un singur suflet încălzit de flacăra cuvîntului, 
pe care inimile multora din ei, sub obida nedreptă- 
ților, îl căutau, poate, şi-l aşteptau de îndelungă 
vreme. Cei care se aflau mai aproape de dinsa 
stăteau tăcuţi şi nemişcaţi, cu ochii aţintiţi asupra . 
ei ; mama le simţea în faţă răsuflarea caldă. 

— Pleacă, bătrimco ! 

— O să te ridice! 

— Ia te uită, cum nu se teme! 

— La o parte! Împrăştiaţi-vă! răsunau tot mai 
aproape răcnetele jandarmilor. Cei din faţa mamei 
se clătinau şi cercau să se sprijine unii pe: alţii. 

Mamei i se părea că toţi erau gata să-i dea cre- 
zare, s-o înțeleagă, şi de aceea vroia, se grăbea să 
le spună tot ce ştia, toate gîndurile ei, a căror putere 
O simţea. Şi gîndurile acestea se ridicau lin din 
străfundul inimii sale şi se închegau ca într-o cîntare, 
dar ea simţea cu obidă că n-o mai ţine glasul, că 
hîrtie, tremură, se frînge. 

— Cuvintul fiului meu e cuvîntul cinstit al unui 
muncitor, al unui suflet care nu se vinde! Cei ce 
nu se vînd sînt neînfricaţi ; după aceasta îi puteţi 
cunoaşte ! 

Nişte ochi tineri o priveau. drept în faţă, cu în- 
sufleţire şi spaimă. 

Cineva o izbi în pipet. Mama se clătină şi se lăsă 
pe bancă ; peste capetele oamenilor se vînturau mii- 
nile jandarmilor, înşfăcîndu-i de ceafă şi de umeri, 
 îmbrîncindu-i înlături, smulgîndu-le căciulile şi arun- 
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cîndu- le fă Tetul se învălmăși şi 
în ochii mamei, dar, biruindu-şi oboseala, s ez 
departe cu cea din urmă rămășiță de glas : 

— Uniţi-vă puterile, oameni buni, într-o sing 
putere! 

Un jandarm o apucă de guler cu mina lui m 
şi roşie şi o zgîlții: 

— Tacă-ţi fleoanca ! > 

Izbită cu ceafa în perete, mama îşi simţi ini m: a 
cuprinsă, o clipă, î în pîcla î înecăcioasă a spaimei, dai 
îndată izbucni i iarăşi în vilvătăi, şi negura se 

— Hai! răcni jandarmul. 

— Să nu vă temeţi de nimic! Suferință 
amară, decît cea pe care o înduraţi toată vis 
voastră, nu este pe lume... 

— Taci odată! Jandarmul o prinse de map 
„o smuci. 

Celălalt o apucă de mînă şi amindoi porniră ci 
paşi mari, tirînd-o între ei. 

-— „„Suferința de fiecare zi, care vă macin 
inima şi vă seacă pieptul ! 

Copoiul se năpusti asupra ei şi, ameniira ai cu 
pumnul în faţă, strigă ca apucat: 

— Taci, ticăloaso ! . 

Mama holbă ochii, scăpărind fulgere ; faţa îi tre 
mură. Proptindu-se cu picioarele în lespezile 
coase ale podelei, ea strigă : 

— Nu puteţi ucide un suflet renăscut la viaţă | 

— Căţea ! ! i 

Cu o mişcare scurtă a braţului, copoiul o izbi 
în faţă. 

— Aşa-i trebuie tîrfei bătrâne ! ! se auzi un 
înveninat. 


Un văl negru ş roşu îi perdelui o clipă vede 
un gust sărat de sînge îi umplu gura. 
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„O răpăială de strigăte scurte și puternice o 
' “mvioră. 
— Nu da-n ea! 
— Băieți! 
— 'Ticălosule ! 
— Arde-l! 
„— Nu vor îneca adevărul în sînge! 
O înghionteau în ceafă, în spate, o loveau în cap, 
ste umeri ; totul se învîrti, se învălmăşi într-un 
iureş de strigăte, de urlete, de fluierături. Ceva 
cleios îi pătrundea în urechi, luîndu-i auzul, îi în- 
" funda gitlejul, înăbuşind-o ; podeaua se prăbuşea 
sub picioarele, care i se fringeau, trupul îi zvicnea 
sub arsura durerilor, i se îngreuna şi se bălăbănea 
sleit de puteri. Numai ochii îi scăpărau şi vedeau 
nenumărați alți ochi, care ardeau şi ei în aceeaşi 
văpaie cutezătoare, mistuitoare, pe care o cunoştea 
atit de bine, văpaia atît de scumpă inimii ei. 
„O îmbrinciră către ușă. 
 Smulgîndu-şi mîna din strinsoare, se agăță de 
uscior : 
„.— N-o să puteţi stinge adevărul, nici cu mări de 
sînge... » 
"Cineva o lovi peste mînă. 
— Numai ură o să adunaţi, nesăbuiţilor ! Şi toată 
ura asta va cădea năpraznic asupra voastră ! 
" Jandarmul o apucă de beregată şi o strînse. 
Mama horcăi gituită : 
— Nenorociţilor... 
Drept răspuns, auzi undeva, aproape, un hohot 
de plins. 


NOTE» 


Romanul a fost publicat pentru prima oară în 1906—1907, 

în traducere engleză în revista Appleton Magazine. 

În ediţii separate, Mama apare în 1907 în limba rusă la 
Berlin, în editura 1. P. Ladijnikov şi în traducere engleză la 
New: York şi Londra. Ă 

În Rusia romanul a fost publicat — după o masivă in- 
tervenţie a cenzurii, care a eliminat numeroase pasaje — în 
Culegerea asociaţiei „Znanie“, numerele 16—19 din anul 1907 
şi numerele 20—21 din anul 1908. 

Romanul în forma integrală a fost publicat pentru prima 
oară în Rusia în anul 1917, în volumul XV de Opere tipărite 
de editura „Jizn i znanie“. 

Lucrările pregătitoare în vederea scrierii acestui roman au 
fost începute de către M. Gorki încă înainte de revoluţia din 
1905. Într-o scrisoare a sa către V. A. Desniţki din 28 martie 
1933, M. Gorki scrie : „Ideea de a scrie o carte despre mun- 
citori mi-a venit încă la Nijni, după demonstraţia din Sor- 
movo. De pe atunci am început să adun material şi să fac 
însemnări. Savva Morozov mi-a pus la dispoziție vreo două- 
zeci de scrisori, foarte interesante, primite de la muncitori, 
şi mi-a povestit multe lucruri folositoare din observaţiile lui 
“referitoare la viaţa din fabrici... Materialul pe care l-am 
adunat a dispărut după 3 ianuarie 1905, probabil că nu mi 
l-au mai restituit jandarmii...“ 


= Notele redacţiei ruse. 
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p...Mama am scris-o în America în vara nl [19076 fără 
a avea la îndemiînă material, ci așa, «din memorie»... Inten= 
ționam ca după Mama să scriu Fiul ; aveam la mine scrisorile . 
lui Zalomov din deportare, încercările lui literare, cunoscusem 
mulți muncitori din cele două partide şi pe gaponoviştii mai. 
de seamă : Petrov, Inkov, Ceremobin, Karelin ;  păstrasem vii 
impresiile Congresului de la Londra, dar toate acestea nu erau. 
de ajuns. Vara, Mordovka, Romanticul, Saşka pot fi socotite. 
schițe pentru romanul Fiul... (V. Desniţki, M. Gorki, Goslitiz= 
dat, 1940, p. 263.) 5 

Prima. parte a romanului, în forma iniţială, fusese 


terminată pe la începutul lui septembrie 1906, în America ; în 
scrisoarea din 5/18 septembrie 1906, Gorki îi scria 


lui K. P. Piatniţki: „...Am terminat prima parte din ampla. ă 
povestire Mama“. (Arhiva A. M. Gorki.) j 
Partea a doua a fost terminată pe la sfîrşitul anului 1906, 
ceea ce se confirmă prin scrisoarea lui M. Gorki către L. P. La- 
dijnikov din decembrie 1906. îi 
Forma iniţială în care fusese redactat romanul şi despre care 
se poate judeca numai după versiunea traducerii în engleză, 
deoarece manuscrisul nu s-a păstrat, se deosebeşte considerabil să 
de primele ediţii în limba rusă. În redactarea iniţială, uciderea | 
spionului Isaia este săvirşită de Andrei Nahodka ; figurau mai 
multe personaje episodice, în scena judecății, avocaţii apărării 
deţineau un rol important etc. Abia în textul ediţiei lui 
I. P. Ladijnikov (1907) şi în textul destinat publicării în cu- 
Jegerile asociaţiei „Znanie“, M. Gorki introduce schimbări im- 
portante, care s-au menţinut în toate edițiile ulterioare apărute 
În timpul vieţii autorului. 
Între textul ediţiei separate a lui I. P. Ladijnikov (1907) şi 
textul pubficae în culegerea „Znanic“, există unele diesel i 
neînsemnate însă. 
Manuscrisul romanului n-a fest găsit. S-a păstrat un frag- 
ment din partea întîia a romanului, în copie dactilografiată cu 
corecturile autorului (Arhiva A. M. Gorki). Aceasta a servit ca 
orişinal pentru culegerea capitolelor XVII—XIX publicate 
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în numărul 18 al Culegerii asociaţiei „Znanie“  (corespunzînd 

“capitolelor XXI—XXIX, din ediţia de faţă). Ca original pentru 

„culegerea părţii a doua a ediţiei lui 1. P. Ladijnikov (1907) a 

servit o copie dactilografiată, cu unele corecturi făcute de 

mina autorului (Arhiva A. M. -Gorki). 

După textul ediţiei separate a lui I. P. Ladijnikov, din 1907, 
“M. Gorki a pregătit cea de a doua ediţie a romanului, apărută 

. în 1908, în aceeaşi editură. 

„Împărţirea pe capitole a fost făcută de M. Gorki, cu prilejul 
pregătirii textului pentru această a doua -ediţie. Textul tipărit 
al ediţiei separate din 1907, cu intervenţiile autorului — în 
cea mai mare parte stilistice — care se află de asemenea în 
păstrarea Arhivei A. M. Gorki, a servit drept original pentru 
culegerea ediţiei separate din 1908, a lui I. P. Ladijnikoy, după 

care a mai fost scoasă la Berlin o ediţie în 1911—1912. Între 

anii 1914—1916 M. Gorki a revizuit integral textul romanului, 
pentru editura „Jizn i znanie“, dar publicarea lui în Rusia n-a 

- fost nici de data aceasta posibilă. În ediţia „Jizn i znanie“, 

romanul Mama a fost publicat de-abia în anul 1917. Yextul 
acestei ediţii :se deosebeşte .considerabil de cele precedente. 

“Autorul a lucrat mult asupra limbii operei şi a făcut şi unele 
prescurtări în text. În anul 1922, pregătindu-şi operele în ve- 

 «lerea publicării unci ediţii de opere în editura - „Kniga“, 
Gorki face o ultimă revizuire redacțională a romanului. 

Această muncă de revizuire redacțională a lui Gorki a adus 

o considerabilă schimbare a portretului Pelagheei Nilovna ; în 

locul unei bătrine — cum o înfățișau versiunile de pînă 
atunci ale romanului — Gorki prezintă în această ultimă ediţie 
femeie de patruzeci de ani, cu trăsăturile psihice schinibate 
“în mod corespunzător. În ediţia „Jizn i znanie“, şi mai cu 

- seamă în volumul respectiv din opere (1923—1927), Gorki a 

 medus simţitor pasajele care cuprindeau cugetările mamei cu 

: caracter religios. 

Modificări importante a suferit, la ultimele două revizuiri, 

Şi portretul lui Andrei Nahodka. M. Gorki a redus peroraţiile 


„n vabstract-umanitariste ale 'eroului, imprimîndu-i trăsături mai 


realiste. A fost ădincită de asemenea şi caracterizarea psiho- E: 
logică a lui Pavel. 
Ultima versiune aduce oarecare modificări. şi în figurile lui 
Ribin şi Vesovşcikov. > 
La ultimele două revizuiri M. Gorki a acordat o atenţie 
deosebită stilului operei. Ş 
Neavînd la îndemînă textul controlat puentru editura „Jiza 
i znanie“ (1917), Gorki face în 1922 o nouă revizuire a ro- 
manului după textul tipărit de I. P. Ladijnikov în 1911—1912. 
De aceea textul ediţiei din 1917 reprezintă o versiune „lătural-. 
nică“, pe care n-o reproducem în ediţia de faţă. 
La sfirşitul lunii martie 1907, a apărut volumul XVI al cu- 
legerilor asociaţiei „Znanie“, în iunie volumul XVII, iar în 
iulie volumul XVIII. Ele cuprindeau şi prima parte a romanu- 
lui Mama. Comitetul din Petersburg pentru problemele de 
presă a dispus retragerea volumului XVIII, apoi, în urma ra- 
portului făcut de cenzorul Feodorov, au fost retrase şi primele 
două volume ale culegerii, dar o bună parte din tirajul aces- 
tora fusese între timp difuzat. 
În baza raportului cenzorului, Comitetul din Petersburg 
pentru problemele de presă a dat la 3 august 1907 o decizie 
în vederea intentării unei acţiuni penale împotriva lui M. Gorki, 
ca autor al unei opere ce conţinea propagandă antiguvernamen- 
tală. Astfel, orice posibilitate de apariţie a părţii a doua a 
romanului în Rusia era exclusă. Pentru a putea totuşi încheia 
ediţia, autorul şi redacţia culegerii asociaţiei „Znanie“ au fost 
nevoiţi să elimine pasajele politice cele mai tăioase. În capi- 
tolul XXVIII (corespunzător cap. XV—XVI din partea a doua 
a ediţiei de faţă) au fost eliminate: cuvintele pline de mînie. 
ale lui Ribin, care demască samavolnicia şi violenţa ; episodul 
cu molestarea lui Ribin de către uriadnic şi apoi de pristav; 
amenințările pe care le adresează pristavul țăranilor pentru că-l 
ajută pe Riîbin. În capitolul XXIV (corespunzător capitole- 
lor XVII—XVIII din partea a doua a ediţiei de faţă) au fo a A 
eliminate cugetările mamei cu privire la acţiunile revoluţionare, 
ale poporului, la necesităteă unei lupte organizate împotriva = 
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exploatatorilor, cuvintele ţăranilor din care reiese că şi ei au 
ajuns la ideea necesităţii de a se ridica la luptă. 
La 16 martie 1908, M. Gorki îi scria lui K. P. Piatniţki: 


„Volumul XX al culegerii (asociaţiei «Znanie» — red. rusă) 


jace o impresie penibilă tu nenumăratele lui puncte de sus- 
pensie. Mama, sfirtecată în bucăţi, e definitiv compromisă...” 
(Arhiva A. M. Gorki). Prin puncte fuseseră înlocuire pasajele 
suprimate de cenzură. 

În volumul XXI al culegerii au fost publicate ultimele ca- 


„pitole ale romanului din cuprinsul cărora, dealtfel, s-au făcut 


de către cenzori cele mai numeroase suprimări de text. Din 
capitolul XX (corespunzător cap. XIX—XX din partea a doua 
a, ediţiei de faţă) au fost eliminate cuvintele lui Nikolai Iva- 


novici despre abrutizarea şi cruzimea pe care le promovează 


guvernul, despre sălbatica exploatare; a fost eliminată de 
asemenea o parte din discuţia lui Nikolai Ivanovici cu Ignat. 
A fost suprimată şi scena judecății participanţilor la demon- 
straţie, începînd de la cuvintele lui Pavel: „Aici nu sînt nici 
criminali, nici judecători...“ adică sfîrşitul capitolului XXII şi 
întreg capitolul XXIII (corespunzînd sfirşitului  capitolu- 
lui XXIV şi capitolelor XXV şi XXVI ale părţii a doua din 
ediţia de faţă). Cenzura făcuse de asemenea considerabile inter- 
venţii şi în ultimul capitol — în scena arestării mamei : au fost 
scoase cuvintele mamei despre ideile pline de adevăr şi drep- 
tate pentru care lupta fiul ei, ca şi cuvintele prin care ea 
demască orînduirea existentă. 

Ca îndemn pentru scrierea romanului Mama au servit eve- 
nimentele prilejuite de mişcarea revoluţionară din suburbia 
Sormovo, judeţul Balahninski, devenit astăzi cartier al oraşu- 
lui Gorki. Pe cînd locuia la Nijni- -Novgorod, M. Gorki F 
avut prilejul să urmărească personal cele mai multe din eve- 
nimentele descrise în roman; el cunoştea bine viaţa acelei 
suburbii muncitoreşti, cunoscuse îndeaproape pe mulţi dintre 
participanţii la mişcarea revoluţionară de acolo: pe munci- 
torul P. A. Zalomov, care i-a servit ca prototip pentru Pavel 
Vlasov pe mama acestuia, Anna Kirillovna Zalomova, mode-. 
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lul de mai tirziu ai Pelagheei Nilovna Vlasova; pe propa- 
gandiştii din Nijni-Novgorod : I. P. Ladijnikov, A. Ţ, Pisku- 
nov şi alţii, care activau la Sormovo. 
Descrierea demonstraţiei de 1 Mai din romanul Mama oglin- 
deşte evenimentele petrecute la Sormovo în 1902. Ziarul Iskra 
din 1902 (nr. 21 din 1 iunie) a publicat un manifest al Co- 
mitetului Partidului Muncitoresc Social Democrat din Rusia, 
din Nijni-Novgorod, în care era descrisă acea demonstrație. 
Pe steagul pe care-l purta Piotr Zalomov în fruntea de- 
monstranţilor era scris : „Jos absolutismul ! Trăiască libertatea 
politică !* 
Iskra a arătat de asemenea și i deofigaviitte procesului sormo- 
venilor, care s-a dezbătut între 28—31 octombrie 1902; ga- 
zeta a reprodus textul. complet al cuvîntărilor lui Zalomiotis 
Bikov, Samilin şi Mihailov. Participanţii la demonstraţie : Za i 
lomov, Samilin, Btkov, Drujnin; Liapin şi Frolov au fost con= 
dumnați de tribunalul regional din Moscova la deportare: pe. 
viață în Siberia şi interdicţia drepturilor civile. 
Iskra a dat o înaltă apreciere importanței agitatorice a 
cuvîntărilor acuzaților. În 1903 (nr. 35 din 1: martie), a fost | 
publicată scrisoarea lui P. A. Zalomov din închisoare. În scri. 
soarea aceasta Zalomov îşi exprima convingerea fermă în vic= 
toria comunismului: şi se angaja să-șt consacre toate forțele 
cauzei revoluției. 
Publicînd în: paginile ziarului Iskra nr. 29 (din 1 decem- 
„brie 1902) cuvintările lui P. A. Zalomov şi ale cover pa "A 
rostite la judecată, V. I. Lenin le-a prefaţat cu articolul său 
Evenimente noi şi probleme vechi : 
„Dintre faptele politice din ultimul. timp ies pe primul plans. să 
pe lingă bătălia de la Rostov, sentinţele draconice pronunţate: 
împotriva demonstranţilor. Guvernul a botărit. să intimideze: pe A 
orice cale, începind. cu vergile: şi terminind cu. ocna. Şi ce 
veplică minunată i-au dat muncitovii ale căror cuvintări la pro=- 
ces le cităm mai jos — cît de instructivă este: această replică 
pentru toți acei care făceau atita zarvă pe tema acțiunii des 
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„ curajante a demonstranţilor, nu în scopul de a încuraja la con- 
tinmarea muncii în aceeaşi direcţie, ci în scopul de a pro- 
“povădui faimoasa ripostă individuală | Aceste cuvîntări consti- 


tuie un minunat comentariu provenit chiar din adincurile pro- 


" letariatului, al evenimentelor de felul celor de la Rostov şi tot- 
"odată o minunată declaraţie («manifestare publică»> aş zice“ 
eu, dacă acesta n-ar fi un termen specific poliţist), care intro= 

“duce un puternic suflu de optimism în munca îndelungată şi 


grea pe care o necesită «adevărații» paşi ai mişcării. Remarca: 
bilă. este în aceste cuvintări înfățișarea simplă, absolut: exactă: 
a felului în care se înfăptuieşte trecerea de la faptele cele mai 
obișnuite, care. se repetă de zeci şi sute de milioane de ori, «de: 
mizerie, de asuprire, de robie, de degenerare, de exploatare» a: . 
muncitorilor în societatea contemporană la deşteptarea conştiin- 
ței lor, la creşterea «revoltei» lor, la manifestarea revoluţio= 
nară a acestei revolte (am pus între ghilimele expresiile pe 
care a trebuit să le întrebuinţez pentru a caracteriza cuvîntă- 
rile muncitorilor din Nijni-Nowgorod, deoarece acestea sînt ce- 
- lebrele- cuvinte întrebuințate: de: Marx în: ultimele pagini ale 
primului. volum al Capitalului, care au stîrnit din partea 
«criticilor». oportuniști, revizioniști etc. atitea încercări zgomo- 
toase şi nereuşite de a dezminţi şi demasca pe social-democraţi, 
care ar afirma, cică, lucruri neadevărate). 


Tocmai pentru că așa au vorbit nişte muncitori simpli care; 


după nivelul dezvoltării lor, nu sînt deloc înaintați, care n-au 
vorbit. nici măcar în calitate de membri ai vreunei organizaţii, 
ci au vorbit ca niște oameni din mulțime, tocmai pentru că 
puneau accentul nu pe convingerile lor personale, ci pe. fapte 
din viața. oricărui proletar sau semiproletar din Rusia — toc- 
mai de aceea produc o impresie atît de încurajatoare con- 
cluziile trase de ei: «lată. pentru ce am mers noi în mod 
conştient la demonstraţia împotriva guvernului absolutist». 
Caracterul curent, «de fenomen general» al faptelor din care 
„ei aw tras această concluzie constituie o garanţie că: la această 
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. Pe y- 
concluzie pot ajunge şi în mod inevitabil vor ajunge mii, zeci 


şi sute de mii de muncitori, dacă noi vom şti să continuăm, 
să lărgim şi să întărim înrîurirea revoluționară (social-demo- . 
crată) sistematică, consecvent. principială şi multilaterală exer- 
citată asupra lor. Noi sîntem gata să mergem la ocnă pentru 
lupta împotriva robiei politice şi. economice odată ce am 
simţit suflul libertăţii — spuneau patru muncitori din Nijni= 
Novgorod. Sîntem gata să mergem la moarte — le ţineau, 
parcă, isonul miile de muncitori din Rostov, cucerindu-și. pen- 
tru „cîteva zile libertatea întrunirilor politice şi respingind o 
serie întreagă de atacuri militare împotriva unei mulțimi 
neînarmate. 
«Prin aceasta vei învinge — ne rămîne să spunem la adresa 
acelora care au ochi să vadă şi urechi să audă.»“ 1 i 
Materialul documentar privitor la mişcarea muncitorească din 
Sormovo. şi din alte centre industriale îi era bine cunoscut - 
lui Gorki şi i-a slujit ca material practic de bază pentru. 
opera sa. 
La 5 mai 1902, M. Gorki pleacă de la Nijni la Arzamas — 
locul lui de exil — de unde se întoarce cu puţin înainte de 
ziua judecării sormovenilor. Observațiile făcute asupra vieţii 
din judeţul Arzamas şi în special asupra creşterii stării. de 
spirit revoluţionar la țărănime i-au servit ca material pentru 
acele pagini din Mama în care se descrie activitatea lui Ribin 
şi călătoria Nilovnei şi Sofiei la ţară. Cunoaşterea activităţii 
organizaţiei. social-democrate orăşeneşti din Nijni-Novgorod 
şi legăturile lui cu membrii acestei organizaţii i-au oferit lui 
Gorki materialul necesar pentru zugrăvirea chipurilor de inte- 
Jectuali revoluționari. Scena înmormîntării lui Egor Ivanovici - 
aminteşte înmormîntarea studentului Riurikov, despre care de 
asemenea s-a scris în Iskra. ) 
M. Gorki a luat o parte “activă la organizarea păi 
sormovenilor. 


+V. 1. Lenin, acc, vol. 6, Editura pentru literatură politică, 1999, 1] 
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“La 14 octombrie 1902, M. Gorki redactează un manifest-apel 


intitulat Către societate în legătură cu judecarea participan- 


ților la demonstraţia de Întîi Mai 1902, din Sormovo. 

La 31 octombrie 1902 M. Gorki pleacă de la Nijni la 
Moscova. Printre cei care veniseră să-l conducă erau şi acei 
sormoveni participanţi la demonstraţia de Întii Mai care fuse- 
seră achitaţi. - 

M. Gorki a subliniat de multe ori caracterul tipic al eroilor 
săi. În scrisoarea către Maria Mihailovna [Ceremţova] el face 
următoarea caracterizare a eroilor principali din roman : „„Scrii- 
torul, cînd scrie o carte, nu caută să zugrăvească portretul cu- 
tăria Sau cutărnia din cunoscuţii săi, ci urmăreşte să zugră- 
mească într-un singur om pe mulți alţii care seamănă cu omul 
prezentat... s 

A. existat oare cu adevărat Nilowna ? La pregătirea revolu- 
ției, la «munca în ilegalitate» au luat parte şi mamele. Am 
cunoscut o bătrină, mama unui muncitor revoluționar, care, 
travestită în bhagiţă, văspîndea material de propagandă prin 


"fabrici şi uzine. 


Adesea mamele, la întrevederile lor cu fiii deţinuţi în în- 
chisoare, le transmiteau bilețele «din libertate», de la tovarăjii 
lor. Mama unuia din membrii“ Comitetului Central al Parti- 
dului. bolşevicilor ţinea ascunsă în cocul părului ştampila 
comitetului. 

“Jandarmii i-au  percheziţionat locuința de două ori, dar 
ştampila n-au găsit-o. S 

Și astfel de mame nu erau o raritate... 

Nici Pavel Vlasov nu este un caracter care se întilneşte rar. 
Tocmai flăcăi ca el au creat partidul bolşevicilor. Mulţi din 
ei au reuţit să scape cu viață în închisori, în  de- 
portare, în războiul civil şi an ajuns acum în fruntea partidu- 
lui, ca, de pildă, Klim Voroșilou şi alți oameni tot atît de 
talentaţi ca el.“ (Arhiva A. M. Gorki.) , 

În anul 1910, M. Gorki îi seria. lui. N..I. lordanski : „..Ni- 
lowna este portretul mamei lui Piotr Zalomov, condamnat! în 


Me 
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1902, pentru demonstrația de 'Întii Mai de la Sormovo. Ea a. 
Iucrat în organizaţie, a răspîndit, travestită în bagiță, mate- 
ial de propagandă “prin raionul Ivanovo-Voznesensk etc, Şi. 
ea nu este o excepție. Aduceţi-vă aminte .de mama fraţilor. 
Kadomţev, care a fost judecată la Ujfa pentru faptul de a fi 
adus fiului ei la închisoare o bombă prin explozia căreia a 
fost “spart zidul, făcînd posibilă evadarea. Aş putea să citez 
cel puțin zece nume de mame, care au fost judecate împreun 
cu fiii lor, dintre care pe unele le-am cunoscut chiar personal.“ iz 
(Arhiva A. M. “Gorki.) 

În mai 1907, V. I. Lenin s-a întîlnit cu M. Gorki la Lon- 
dra, la al V-lea Congres al Partidului Muncitoresc Social De- 
moerat din Rusia. În convorbirea pe care a avut-o atunci cu 
scriitorul, Lenin a dat o înaltă apreciere romanului pe care-l 
citise încă în manuscris. În amintirile sale despre Lenin, Gorki 
scrie : „I-am spus că l-am scris în grabă — dar nu am aout 
timp să-i explic de ce mă grăbeam. Lenin a -dat ațirmativ din 
cap şi mi-a explicat singur că este foarte bine -că m-am gră- 
bit, cartea e necesară. Mulţi muncitori au participat în mod. 
spontan, inconştient la mişcarea revoluţionară, iar acum citirea 
romanului "Mama le va fi de mare folos. i 

«O carte foarte actuală». Acesta a fost singurul «cala 
al său, dar extrem de prelios pentu mine.“ ză 

“Importanţa educativă şi propagandistică a romanului a fost 
relevată de K. E. Voroşilov în felicitarea adresată lui M. Gorki 
cu prilejul sărbătoririi a patruzeci de ani de activitate. literară 
a scriitorului : 

„Din operele dumneavoastră literare s-au adăpat şi s-au edu 
cat :generaţii întregi -de “proletari ruşi, care au găsit în ele, i 
pentru “prima -dată, un model “de artă Țrumoasă, înaltă, acce- 
sibilă și scumpă lor. Admirabilul “roman “Mama este 'o adevă- 
rată autobiografie -a clasei 'muncitoare, într-atit „de “pătrunsă 
este de tot ce are mai -apropiat și scump, de -ceea ce a sufe= 
vit şi s-a frămîntat fiecare proletar trecut prin şcoala -aspră 
a aechii și afurisitei orinduiri de viaţă rusească.“ (Prauda, 
1932, nr. 267, 26 septenibrie.) 
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Ac iei si diavăle aia us 
„pentru care această carte este un izvor de învăţăminte 
“cum „trebuie să trăiască şi să lupte clasa muncitoare din trai 
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. Gorki, publicate după Revoluţia din Octombrie. 

diția de față, romanul se tipăreşte după textul pregătit. 
A. Gorki pentru publicarea operelor sale în editura „Kniga“, 
toate revizuirile făcute în precedentele ediţii autorizate. 
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